Ida Porfido

L’errance ou “la recherche
d’une manieére d’habiter ce monde” (Bazot)

La voiture verte quittera l'autoroute
a Nemours pour sillonner une rase
campagne avec un ciel immense,
américain sur le dessus. Le paysage
entierement plat donnera tout de
suite sur ['horizon, on distinguera de
trés loin les rares constructions qui
feront signe sur son fil, sur sa ligne,
ainsi pourra-t-on lire un texte calme
scandé de fermes ponctuelles,
d’étangs soulignés, de bourgs en
suspension, de chateaux d'eau
exclamatifs.

J. Echenoz, L’équipée malaise

En littérature, comme dans les médias, et dans la conversation la
plus triviale, il existe un discours trés consensuel sur les “exclus” de
la société contemporaine, plein de bons sentiments, mais aussi de
clichés. Or, en flanant dans les librairies parisiennes, j’ai découvert
un court récit qui me parait foncierement “déroutant” par rapport
a ce genre de questions!. Il s’agit d’un livre de Xavier Bazot, Cazps

! Dans sa chronique pour «L.’Humanité», a la sortie du livre, Jean-Claude Lebrun
suggere que I"auteur semble prendre un malin plaisir a désorienter voire a décourager
son lecteur: «On distingue mal un lieu et une époque. On se trouve plongé dans une sor-
te d’intemporalité, en présence d'un narrateur et d’une femme en train de chaparder des
pommes [tels de nouveaux adams et eves] dans un verger prés d'une maison fermée.
Puis de curieusement jongler avec celles-ci avant de les rapporter. Mais le malaise pro-
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volants?, dont je voudrais ici étudier le dispositif narratif et les en-
jeux littéraires afin de justifier ce diagnostic qui reléve pour moi, lec-
trice, de I’évidence. L’auteur, qui s’intéresse au Val-de-Marne, a cet-
te France de banlieue, de province, d’itinérances, d’échangeurs au-
toroutiers, de voies ferrées ou fluviales, d’usines qui ferment — Pay-
sage de fer titrait Francois Bon, il y a quelques années, en regardant
la désolation de ces terrains arides depuis la vitre d’un train, — dans
les plis de notre monde moderne, dans les enfoncements de nos pé-
riphéries étalées, parvient a rendre perceptibles des réalités inatten-
dues ou inédites. Je propose donc d’emboiter le pas a Bazot sur ces
territoires instables et mal définis, autant de terrains vagues® et de
zones floues au potentiel esthétique et existentiel mésestimé. D’au-
tant plus qu’écrire, comme Daffirme 'auteur lui-méme, et par la li-
re, porte tout naturellement au vagabondage® et que les trajets des
voyageurs, comme le rappelle Michel Onfray, «coincident toujours,
en secret, avec des quétes initiatiques qui mettent en jeu l'identité [...]
que puis-je savoir sur moi? Que puis-je apprendre et découvrir si je
change de lieux habituels, de repéres et modifie mes références?»
L’errance dans ces «territoires chauds»®, en définitive, est revendi-
quée par I’écrivain comme structure narrative a part entiére, de mé-
me que I'expérience est élevée au rang de catégorie interprétative
privilégiée.

Si Camps volants se veut donc une invitation au voyage, le sché-
ma diégétique suivi est tres simple, décalqué sur le périple ancien” ou

vient davantage encore d'un style gu'on dirait apprété, délibérément affecté» (Ecriture
et vagabondage, «L.'Humanité», 31 janvier 2008). Je reviendrai sur la question, que
j’estime essentielle, de I’écriture bazotienne.

2 X. Bazot, Camps volants, Seyssel, Champ Vallon, 2008. Nous insérons doréna-
vant la page de référence dans le texte, entre parenthéses.

> Sur la puissance évocatrice du terme frangais terrain vague, dans le cadre d’une
perception de la ville contemporaine, voir Ignasi De Sold Morales, Urbanité intersts-
tielle, «Inter», 61, Québec, 1995, p. 27-28.

4 Christine Jérusalem, quant 2 elle, renchérit sur le sujet en soutenant que «/a lit-
térature interroge par vocation 'espace et parcourt des ‘espéces d’espaces’, elle trace un
itinéraire qui trouve son aboutissement dans Uespace de la page». (Géographies de Jean
Echenoz, http://remue.net/cont/echenoz/ChristJer.html)

> M. Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, Librairie Géné-
rale Francaise, 2007, p. 82.

¢ Au sens, bien siir, ot 'anthropologie et la sociologie entendent cette distinction
entre chaud et froid.

7 Terme que 'auteur, d’ailleurs, utilise explicitement dans son texte, a la page 33.
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sur les pérégrinations picaresques d’autrefois: un héros anonyme®,
qui joue le réle de narrateur, entreprend une quéte; chemin faisant (a
pied, en fourgon ou en train) il rencontre toute une série de person-
nages hors du commun (ou se détachent les figures de quelques in-
troducteurs et d’'un véritable guide®) et finit par abandonner ses com-
pagnons de voyage occasionnels'® pour rester fidéle a sa régle de vie,
c’est-a-dire 'errance, le nomadisme, un credo qu’il partage avec tous
les étres jusqu’alors croisés sur son chemin. Le parcours qu’il accom-
plit dessine une sorte de virage, sinon un demi-tour: si le point de dé-
part coincide avec un petit village du sud-est de I'Ile-de-France (dont
on ignore le nom), la lente marche d’approche du narrateur vers Pa-
ris (scandée par de nombreuses étapes) le conduit a n’en effleurer que
les abords (sans jamais pénétrer a I'intérieur de I’enceinte urbaine dé-
limitée par le périphérique) et a repartir sans délai en sens inverse (en-
core une fois vers la province). Aussi 'incipit et I'explicit du récit se
rejoignent-ils et la boucle, tout compte fait, se boucle-t-elle!!.

Le choix d’un personnage principal en mouvement, s’il n’est pas
original, n’est pas non plus anodin: bouger permet de voir 'espace
en dynamisant les lignes, ce qui, du coup, fait basculer celui-ci dans
un lieu, et ce dernier dans un milieu. «La sola presenza fisica dell’uo-
mo in uno spazio non mappato, e il variare delle percezioni che ne ri-
ceve attraversandolo, é una forma di trasformazione del paesaggio che,

8 «Fils du dix-neuviéme qui a atterri en ce siécle», se définit-il lui-méme 2 la page
9, fasciné par I'image cristallisée du passé qui se projette dans le présent, ainsi que,
quelques pages plus loin, «exote, au sens de Victor Segalen», c’est-a-dire quelqu’un qui
préfére comprendre et faire siennes des meeurs ou une pensée qui lui sont étrangéres,
discerner et déguster la distance qui le sépare d’autrui, percevoir ce qui le différencie
radicalement de lui, et lui demeure impénétrable, en sorte que perdure son plaisir a
savourer le Divers (cf. p. 47).

9 Cette figure est différemment nommée mais les allusions classiques sont sans
doute dominantes: amphitryon (p. 41), Mentor (p. 42), cicérone (p. 52), chaperon (p.
52), nocher (p. 55), Argonaute (p. 98).

10 1] s’agit, pour lui, de savoir partager un espace commun, le temps qu’il passe
d’un point a l'autre, de profiter pleinement d’une occasion de proximité, d’échange,
d’apprendre a étre dans U'bic et nunc. Ce dont il est bien conscient: «Jamzais je ne re-
verrai mes compagnons car nous n’avons, loué soit Dieu, pas d’adresse a échanger, ne vi-
vons notre amitié que dans l'instant, comme a ['ére bénie ol la poste n’existait pas et ozl
les hommes, une fois qu’ils s’étaient perdus de vue, se croyaient morts et, en effet, dispa-
raissatent dans la nature» (p. 33).

1 D’ailleurs, le narrateur lui-méme n’est pas dupe du parcours suivi: «[...] /’az inz-
pression de contindiment plier bagage pour constamment revenir a ['endroit initial, a I'in-
fini reproduit» (p. 22).
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seppure non lascia segni tangibili, modifica culturalmente il significa-
to dello spazio e quindi lo spazio in sé, trasformandolo in luogo. Azio-
ne che é simultaneamente atto percettivo e atto creativo, che e contem-
poraneamente scrittura e lettura del territorio.»'? Cette prémisse es-
sentielle semble faire écho a ce que I'auteur lui-méme affirme vers la
fin de son livre, quand il écrit, tirant les conclusions de son étrange
voyage dans les friches urbaines et parmi ses habitants: «I/ suffit d’al-
lumer un feu [...] pour avoir un lieu» (p. 154).

Or, au niveau horizontal, syntagmatique, du déplacement, qui
se double sans cesse de descriptions labyrinthiques et funambu-
lesques’®, se méle parfois le niveau vertical, paradigmatique, du sa-
voir, notamment de type historique, qui a comme but principal de
sauvegarder une mémoire trop souvent mise a mal par notre mode
de vie contemporain'®. Ainsi Bazot rend-il un hommage aussi déli-
cat que touchant, matiné de nostalgie, a quelques errants d’hier et
d’aujourd’hui, autant de reprouvés, de parias et de bannis épris de
liberté!s, autant de vies minuscules a la maniére de Pierre Michon.

12, Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, Torino, Einaudi, 2006,
p. 28. Tout le livre est une analyse, aussi approfondie que stimulante, des aboutisse-
ments actuels des «transurbanze», a savoir de ces promenades en ville ou dans ses alen-
tours qui connurent une grande vogue, notamment en France, au XIXéme et XXeéme
siecles, et qui surent, entre autre, si bien sonder 'inconscient de Paris. L auteur est,
en particulier, membre du collectif Stalker/Osservatorio Nomade, une structure ouver-
te et interdisciplinaire qui poursuit recherches et projets sur la ville a travers U'expé-
rience directe des espaces complexes et 'interaction avec leurs habitants (www.stal-
kerlab.it ou bien www.osservatorionomade.net).

13 Bien que les exemples abondent, il y a des descriptions plus parlantes que
d’autres, ne serait-ce que pour le nombre de motifs rassemblés dans une seule phra-
se. Au lecteur d’en juger: «Accoudé i la rambarde du ponceau, a son exigu tablier ne
peuvent accéder les voitures, j'embrasse du regard le paysage que j'ai parcouru, ile ovale
enserrée dans un anneau de lignes de chemin de fer qui s'étire entre deux gares, zone
frontaliére a plusieurs territoires communaux, longtemps oubliée des centres, dont les
tentacules, qui pourchassent Uespace constructible, finissent par se méler» (p. 113).

14 Pour le narrateur, les gens du cirque appartiennent a juste titre a «/a troupe des
bannis, au quinziéme siécle, qui courent, libres et vagabonds, sans métier ni famille, les
sept foréts d’Ardenne et la campagne du Liégeots, les lie le pacte de ne dormir oncques sous
un toit» (p. 9-10). Et, quelques pages plus loin, le vieux papa Boulga, le régisseur de cet-
te troupe d’artistes, affirme: «Je connais I’histoire de ce bourg, ordinaire a nos pays, oil les
maisons s'imbriquent au gré de cours qui se commandent, s’organisent autour de puits
communs, dont [ eau courante a ['évier de la cuisine a aboli l'usage; o1l les chaises, hypno-
tisées par la télévision, ne sortent plus, le sorr, sur le pas des portes [...]» (p. 18-19).

1> M. Onfray, Théorie du voyage, cit., p. 13-14: «Le voyageur déplait au Dieu des
chrétiens, il indispose tout autant les princes, les rois, les gens de pouvoir désireux de réa-
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Tout d’abord les gens du cirque (Lamiel la jongleuse, Harlow le
clown, Olga la funambule, papa Boulga le doyen du groupe...), que
’écrivain regarde d’un ceil particulierement attendri car ce sont eux
qui ont initié aux mystéres d’une «zerra incognita» sans pareille (p.
29)'¢; ensuite Ton, un militant basque espagnol qui a été interpellé
sur le sol francais et, accusé d’appartenir a 'E.T.A., assigné, en rési-
dence surveillée et sans limitation de durée, dans un petit village pet-
du ou il fait preuve d’invention pour assurer sa propre subsistance
(p. 12); puis le curé Bonaventure, I'ami de tous les misérables et dé-
munis en transit dans la région, puis encore Germaine Krull, la pho-
tographe des Gitans (Fanny, Taléne, Joseph, la petite Swalma...),
puis quelques clochards bariolés (gais, tristes, un peu félés, tres lu-
cides, introvertis, sociables...), Hans-Walter Muller, 'ingénieur qui
a inventé la tente gonflable pour les sans-abri, enfin les nombreux
Hongrois de passage et les banquistes Peranglo et Blumela... Les
personnages se succedent sans ordre, apparaissent et disparaissent
comme égarés dans un récit récalcitrant a la narration, mais ce qui
crée I’éblouissement, c’est justement 'immédiateté d’une apparition
que I'on sait fugitive.

A chaque catégorie humaine présentée correspond une déclinai-
son du type particulier de logis évoqué dans le titre: le chapiteau
pour les gens du cirque, la caravane pour les familles manouches et
tsiganes, la tente pour les clochards... Toutes ces structures — aux-
quelles n’échappent ni la péniche au rebut ni la maison de maitre
abandonnée dont il est question dans la partie centrale du récit —
sont placées, les unes pas moins que les autres, sous le signe de la fra-
gilité, de la précarité mais surtout de la légereté et de la mobilité.

Bien évidemment, ['univers qui se dessine sous nos yeux, au fil
des pages, balisé comme il I'est par des points (représentant les étres,
les camps, les reliefs) et des lignes (les routes, les plaines, les trajets),
dessine une image de chaos et d’indétermination. Mais il suffit de re-

liser la communauté dont s’échappent toujours les errants impénitents, asociaux et inac-
cessibles aux groupes enracinés. Toutes les idéologies dominantes exercent leur contré-
le, leur domination, voire leur violence sur le nomade. [...] Le capitalisme d’aujourd’hui
condamne pareillement a l'errance, i I'absence de domicile ou au chémage les individus
qu’il rejette et maudit. Leur crime? Etre inassimilables au marché».

16 Apres des études de lettres, en fait, Bazot a été responsable d’un centre d’hé-
bergement d’urgence chez Emmaiis pendant quelques années, et a passé deux saisons
avec les gens du cirque.
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lier ces signes entre eux et de regarder la carte d’en haut, pour se
rendre immédiatement compte que la figure obtenue est celle d’'un
archipel, avec quantité d’ilots épars et flottants. On songe a la «7z0-
dernité liquide» de Bauman'’, mieux, a la «ville liguide», baignant
dans «un liguido amniotico dove si formano spontaneamente gli spa-
zi dell’altrove, un arcipelago urbano da navigare andando alla deriva,
una citta in cui gli spazi dello stare sono le isole del grande mare for-
mato dallo spazio dell’andare»'s. D’ou 'importance capitale que
prend, dans Camps volants, le mouvement, le passage, qui est censé
marquer les différents échelons de I'exploration en cours tout en
rendant perceptible un paysage voué a la transformation, potentiel-
lement toujours nouveau: dans ses typologies d’habitats, dans ses
modalités de socialisation, dans ses formes de beauté.

Je voudrais ici me servir de ces mémes figures —la ligne et le point
— empruntées a la géométrie comme de voies d’acces privilégiées au
texte, a ses dynamiques profondes: d’une part, j’essaierai donc de
faire ressortir le fil des paradoxes apparents, qui a pour corollaire ce-
lui de la valorisation du concept d’«entre-deux»; d’autre part, je ta-
cherai de mettre en évidence le besoin poignant, chez le narrateur,
d’un «point focal»', ce qui implique une redéfinition de la notion de
“marge”. Les deux approches, selon moi, aboutissent significative-
ment a une réflexion sur les soi-disant «zon-lieux» et sur I'art en gé-
néral (peinture, sculpture, design...). Mais puisque I'auteur est un
écrivain, qui plus est doué d’une voix singuliére et d’un talent rare,
il s’agira d’étudier comment son écriture appréhende le réel par ses
moyens propres, se montre sensible aux mutations a I’ceuvre et sait
donner voix a I'inoui.

17.Cf. Z. Bauman, Liguid Modernity, Cambridge, Polity Press-Oxford, Blackwell
Publishers Ltd., 2000.

18 Cf. F. Careri, Walkscapes, cit., p. 4, ot auteur rappelle justement que la méta-
phore aquatique figurait déja dans plusieurs textes surréalistes ainsi que dans les car-
tographies situationnistes.

19 La définition fournie par 'auteur est la suivante: «Je nommerais ‘point focal’ un
fait nouveau qui survient et fonctionne comme un jeton gagnant qui ramasse une mise
qui s’est accumulée: a la maniére du faisceau d'un phare qu’'on allume dans la nuit, il
éclaire sous un jour inédit et découvre un sens commun a plusieurs événements anté-
rieurs demeurés orphelins» (p. 26-27).

147



Contre le dualisme dominant

Le narrateur de Bazot évolue au milieu de réalités qui ne cessent de
déborder les «zachines binaires»*° et ne se laissent pas dichotomiser
avec facilité. Dans Camzps volants, il y a non seulement une multipli-
cité de centres, comme des trous noirs, mais il existe aussi quantité de
fleches, de vecteurs instables qui constituent plus des connexions
temporaires a 'image du Réseau que des pistes, et qui s’échappent de
la structure, lignes secondaires, lignes de fuite, lignes de faille, lignes
de défense, lignes de démarcation, devenirs... Un texte a géométrie
variable, pourrions-nous dire, tel le chapeau de pluie du narrateur
(p. 32-33) ou, plus vraisemblablement, un «espace nomade» parmi
d’autres?!.

Voici quelques exemples de ce que jappelle «voisinages des
contraires» et qu’'on pourrait presque considérer comme des «oxy-
mores en puissance», tant d'un point de vue linguistique que
conceptuel:

— au niveau lexical: «camzps volants» (titre);

— au niveau syntaxique: «renoue la déliée Lamiel> (p. 10);

— au niveau sémantique: «Rien de mieux sédentaire que la vie iti-
nérante du cirque [...]. De place en place, d la mode de 'escargot, nous
transportons notre maison commune, que nous rebitissons: le chapi-
teau,; remorquons nos maisons particuliéres, que nous disposons au-
tour; de village en village recomposons notre propre hameau, que nous
ne quittons guere» (p. 17); «Seulement au sein de la vie collective [...]
peut se montrer la vie privée» (p. 18);

— au niveau topographique: «Vouée au divertissement, cette aire
st luxueuse, si calme, si soignée [la pelouse d'un golf], a dii étre concue
expres limitrophe du campement pour mieux mettre en valeur, tel un
diamant a cime d’ un monceau d'immondices, ce trou sordide, a la lettre
vallée de larmes» (p. 52-53);

20 Selon G. Deleuze, qui demeure dans ce contexte une référence incontournable,
la machine binaire est une piéce importante des appareils de pouvoir. Cf. G. Deleuze,
C. Parnet, Dualogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 29 et sqq. On songe aussi a son trai-
té de nomadologie, a ses plateaux multiples, sa déterritorialisation, ses strates et plans
de consistance, ses lignes a segments et ses flux a quanta, ses points, ses devenirs et ses
blocs...

21 Cf. F. Careri, Walkscapes, cit.
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— aux niveaux historique et politique: «A nous clouer la durée
d’une guerre dans des champs de boue personne ne voit d’obstacle, que
nous pensions nous arréter une semaine sur un bas-coté souléve un
unanime tollé» (p. 133);

— au niveau linguistique: «lcz c’est nous les derniers paysans |...]
Ainsi nous perpétuons la langue, 'intonation de notre voix en refléte
laccent, d’une France rurale, que depuis une ou plusieurs centaines
d’années nous et nos pauvres défunts parcourons, habitons. [...] Les
derniers paysans, mais les premiers banlieusards [...). Finalement,
c’est pour rester que nous bougeons» (p. 140-141);

— au niveau existentiel: «#on plus grand bonheur est d'étre pere,
mon plus grand malbeur de ne pas voir mes enfants» (p. 98);

— aux niveaux sociologique et idéologique: «Tandis qu’on nous
convainc d'abdiquer notre mode de vie [...] le monde le copiex (p. 145).

Cependant, Bazot réussit a échapper au piege dichotomique et a
ses facilités, en mettant 'accent sur des figures qui adoucissent la ri-
gueur des systémes de coordonnées traditionnellement utilisés pour
maitriser U'espace et délestent tout “cartésianisme” de son potentiel
tranchant:

Tout a commencé avec la lumiére, la projection lumineuse [explique
Hans-Walter Miiller au narrateur curieux de connaitre Ihistoire de la
tente gonflable pour SDF]. Par ce biais je suis venu 2 la toile, la matiére
ou se profilent les ombres, et a exercer mon art a 'intérieur d’une bulle,
ou I'image, libérée des coupures horizontales et verticales des murs, s’at-
rondit, enrobe... Dans une construction traditionnelle, les poteaux et les
poutres soutiennent le poids des forces attirées vers la terre [...] des mil-
liers de poteaux invisibles [...] délivré de son fardeau, poussent le gon-
flable, qui ne fonctionne pas avec la pesanteur, semble vouloir quitter la
terre (p. 101-102).

Tout en fuyant le lisse, le 1éché, notre auteur choisit, de toute évi-
dence, la rondeur, la souplesse car il y voit une possibilité de résister
a la norme méme linguistique, a I’orthonymie dominante. Sa phrase
en porte largement la trace. Par exemple, ces inversions perma-
nentes de la structure syntaxique, dont on s’apercoit qu’elles trans-
posent dans le corps du texte la suite des cheminements et contour-
nements pour atteindre ceux dont il est question, en proximité de si-
tuation avec I’écrivain. Faire brut, rocailleux, cahotant, parce que la
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vie est rugueuse, parce que ces personnes-la sont des étres en plein
trouble, habités par le rejet. On sent, dans ces phrases disloquées,
granuleuses, boursouflées, qui confinent parfois au maniérisme et a
la préciosité, toute la matiere, I'épaisseur de la langue. Et si la phra-
se est longue, c’est avant tout la faute de la réalité, si multiple et sur-
abondante que I’écrivain s’évertue a 'embrasser d’une seule étrein-
te. Le point, en fait, figerait trop et risquerait de simplifier le rendu2.
Ce qui donne 2 la langue de Bazot une étonnante élasticité: «Ses
phrases se remontent comme les traces d’ un crime par un détective |...]
il arrive parfois qu'un verbe précéde de beaucoup le sujet auguel il se
rattache, échappé solitaire orné d'une majuscule. Le lecteur file vite
dans les méandres des virgules, trouve enfin qui fait quot et le sens lui
revient d la vitesse grand V comme si ['élastique de la phrase lui déli-
vrait un message express. Ou, autre maniere, 'action nous est décrite
en des termes inusités, qu’on comprend cependant et qui ouvrent dans
nos clichés une autre maniére de voir le monde. Cest miracle alors, gue
de cette langue si peu naturelle, nait une humanité immédiatement
proche. C'est comme si la lecture sinueuse et déstabilisante, nous dé-
vétait de nos habitudes, pour projeter a notre esprit un réel camouflé,
mis d la marge, déplacé dans ces territoires sans identité on ['on aime-
rait maintenir [...] ceux qui ne veulent ni maison ni toit»>>.

Deux exemples, tirés d’un début de chapitre, la ot Bazot aime vi-
siblement poser le décor de ses aventures urbaines, suffiront a prou-
ver la justesse de ces affirmations:

Nous engloutit, se précipitant sous terre, s’envolant au-dessus d’autres
voies, le grand huit des rocades, pénétrantes, bretelles qui ballottent
notre fourgonnette comme un paquet, hors des zones habitées érigent un
territoire a part, dont les boucles brouillent mon sens de I'orientation,
d’ott nous nous extrayons soudain pour regagner 'univers familier des
maisons, trottoirs et passages dits cloutés, aboutir, a la fin d’une rue mon-
tante, flanquée de coquets pavillons, je ne saurais pas mieux la localiser

22 M. Volkovitch, Verbier a l'usage des écrivants et des lisants, Paris, Maurice Na-
deau, 2000, p. 144: «Une phrase est un fil, que le point coupe. On aime parfois le dérou-
ler, ce fil, prolonger le suspens, laisser moduler la tension, goiter le plaisir de Uattente,
la fascination du crescendo, tandis que la phrase peu a peu, tel un ballon, se gonfle et s’ar-
rondit jusqu’a I'envol — ou a I'explosions.

2 T. Guichard, Sur la route, «Le Matricule des Anges», 91, mars 2008, p. 31
(www.Imda.net/din/aut_Imda.php?1d=2530).
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que si j’y avais été amené les yeux bandés, a un terre-plein enfoui sous la
blancheur de la neige (p. 39).

Quand d’un coup de volant mon conducteur rentre dans le décor, par
un acces qui s’offre a la vue mais ne se remarque pas se glisse dans un de
ces espaces dérobés que I'urbanisme, effervescent a deux cents métres de
12, a laissés pour compte, je traverse le miroir.

Ainsi a ce rond-point ot force panneaux d’orientation balisent I'en-
semble des routes engendrées, excepté une, large d’une seule voie, devant
laquelle la noria des véhicules gravite sans broncher, qui file en oblique
entre deux collines plantées de gazon, débouche sur un deuxiéme rond-
point, de moindre importance, invisible depuis le principal, enclavé au
milieu des tertres herbagers, muni d’un unique dégagement, ot louvoie
I’Estafette pour esquiver les mares d’eau qui noient les nids-de-poule (p.
49-50).

L’autre procédé utilisé par Bazot pour évacuer le danger dicho-
tomique consiste a mettre au premier plan des réalités a mi-chemin
entre deux poles opposés: des intervalles, des interstices, des espaces
intermédiaires, voire interlopes. Comme ceux sur lesquels Marc Au-
gé s’était naguere penché et qu’il serait peut-étre temps de revalori-
ser, en leur rendant leur statut d’espaces autres, a la fois vides et
pleins, solides et liquides, extrémement intéressants a cause juste-
ment de leur nature changeante et «amzphibie»?*. <L entre-deux», en
effet, «génere une géographie particuliére, ni ici, ni ailleurs, une his-
toire propre, ni enracinée, ni atopique, un espace nouveau, ni fixe, ni
insaisissable, un temps différent, ni mesurable, ni lisse, une conmu-
nauté nouvelle, ni stable, ni durable. Lieu des croisements, surface des
extraterritorialités, il induit des grumeaux de sens [...] destinés a la dé-
composition»*>. Dans les mots de Bazot:

Une voie les sépare, qui n’appartient pas assez a la campagne pour
s’appeler une route, est trop extérieure a la ville pour étre qualifiée d’ave-
nue (p. 68).

L’attestent, en ses bas-cotés, cercles de pierres roussies et de cendres,
vétements éparpillés, préservatifs utilisés, que les talons des chaussures

24 Le non-lieu représente I’envers du lieu qui, comme I'explique Marc Augé, «dé-
veloppe un monde de l'entre-deux, oscillant entre deux statuts, deux fonctions, et parfois
de fagon oxymorigue» Cf. Non lieux. Introduction a une anthropologie de la surmoder-
nité, Paris, Seuil, 1992.

25 M. Onfray, Théorie du voyage, cit., p. 41.
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ont 2 demi enterrés, seringues semées [...] non plus a ce qui surnage de la
campagne appartient le sentier, mais a ce que la ville, qui y refoule une part
marginale et sans doute nocturne de son activité, a déja absorbé (p. 113).

Au cours du voyage, un changement de perspective trés impor-
tant se produit chez le narrateur. Pour en mesurer la portée, souve-
nons-nous du jugement négatif qu’il avait donné des premiéres réa-
lités auxquelles il s’était confronté et comparons-le avec I'heureuse
intuition qui prélude a la conclusion du récit:

La modernité a gangrené ces territoires reculés, en a éradiqué toute
manifestation d’une vie séculaire, sans que s’y éveillent de nouvelles
formes de sociabilité, ce qui ruine le sentiment de participer d’une
époque, vous prive, sans plus de repéres que de rares voitures qui transi-
tent devant les volets clos des maisons, de chronologie, vous évince du
film I'Histoire, immédiate ou éternelle, qui se tourne ailleurs désormais.
(p. 16-17)

L’urbanisation, qui a chassé cet état de nature [...] ne produit-elle pas
d’inédits créneaux ou, sur cette terre, habiter en nomade? La ville, qui
oscille continuellement entre construction et destruction, ne conserve-t-
elle pas, bien qu’a des points qui changent, en permanence des retraites,
ou s’insérer en attendant que le chantier commence? (p. 127-128)

Maintenant songeons a I'une des figures les plus fascinantes du
Bazot portraitiste, celle d’'un homme qui réside dans une péniche
abandonnée depuis deux ans, et tente de subvenir a ses besoins sans
le truchement de ’argent:

Au soir de sa carriére, a 'aube de ses quarante ans, il a épousé la tra-
dition japonaise de I'zzkyo, qui engage, au seuil de votre vieillesse, a vous
retirer de la lutte sociale, et vous désintéresser du siecle.

Amené a déménager souvent parce que fidele au principe qu’il se don-
ne, de n’habiter nul endroit dont il serait propriétaire ou locataire, il ne
possede pas d’objets, dont il se méfie car leur accumulation induit, pour
les entreposer, a se sédentariser. Sa femme est proviseur dans un lycée,
I’a mis dehors [...] (p. 97-98)

Voila, le tour est fait: en dépit de I'imagerie tres XIXeme siecle

qu’affectionne I'écrivain, il serait difficile d’imaginer rien de plus ac-
tuel, et de plus perturbant. Lorsqu’il écrit qu’un «nombre exponen-
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tiel de sédentaires embrasselrait] cette nouvelle philosophie, a l'instar
des populations devenues nomades pour fuir les exactions que commet
la soldatesque au cours de la guerre de Trente ans, face a la cherté dé-
bridée des loyers, le prix ascensionnel du métre carré, quitte[rait] les
immeubles, se jettelrait] sur les routes» (p. 50-51), certes, il parle des
cycles de 'Histoire, mais aussi des affres de notre présent.

Le besoin du «point focal»

Ce penchant du narrateur pour les espaces brassés, hybrides, métis,
trop crus et familiers pour étre chimériques, semble pourtant trouver
un contrepoint dans sa détermination a chercher un centre de rayon-
nement, un noyau dur, un point ou se fixer, ne serait-ce qu’un instant,
le temps d’une illumination capable d’atteindre un épicentre demeu-
ré obscur. En faisant ses adieux aux gens du cirque, par exemple, le
narrateur a ces mots de remerciement: «J'azmze votre présence, Lamiel,
Harlow, papa Boulba, qui irradie. La ozl vous étes, est le centre du mon-
de. Elle donne au temps de ma vie passée avec vous une légitimité, une
force historique, grice @ quot je puis me penser sous les auspices du
dharshan hindou, soit: dans I'axe du regard de Dieu» (p.31).
L’expression «point focal» surtout, déja évoquée dans les lignes
précédentes, revient a plusieurs reprises, dans des situations toujours
différentes bien que toutes calquées sur celle a peine mentionnée. Si
j’en choisis une, c’est qu’elle me parait particulierement parlante, em-
blématique de la démarche suivie par Bazot dans son texte:

Le professeur Nimbus, sculpteur, se tient devant un haut cube de
pierre. Au lieu de s’y attaquer aux marteau et burin, il noircit les cing
faces accessibles de figures géométriques et d’opérations arithmétiques,
pour aboutir a la détermination d’un point, ot il applique le biseau de
son burin, qu’il plante d’un coup de marteau. Le bloc se désagrege,
s’éboulent cent fragments, dévoilant une magnifique et totalement ache-
vée statue équestre.

Voila le point focal dont parle papa Boulba! me réjouis-je (p. 75)

Or non seulement I'auteur multiplie ces points d’arrét, ces mises
au points qui vont de pair avec les rencontres faites par son héros,
mais il promeut cette image au rang de véritable allégorie de /a créa-
tion, sinon de sz créature:
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Comme je cherche a percevoir, au-dela de ces éléments épars, accu-
mulés, ce qui retient le photographe, a ces formes géométriques, super-
posées, emboitées, se substitue une vue d’ensemble; de ces reliefs lamel-
1és, réticulés, ott joue la lumiére, nait 2 mon entendement un tableau de
peinture abstraite (p. 65)

Mon «livre», au sens de Mallarmé, serait picaresque non par la suc-
cession de lieux ou milieux traversés, mais grace a I’établissement d’ana-
logies, de correspondances entre différents sentiments ou «expériences
vécues», qui s’éclaireraient les unes les autres comme les différents élé-
ments d’un tableau (p. 12).

Serait-on donc artiste parce que ce travail consiste a rechercher
des structures et a bricoler des matériaux? Autrement dit: «Tout tex-
te dott-il étre un noeud gordien gu’on arrive a dénouer»?2¢ La ques-
tion qui se pose est sans doute suggestive et stimulante et implique
un retour au texte en quéte de pieces a conviction. On pourra alors
s’amuser 2 retrouver le point d’ancrage de chaque phrase, d’autant
plus que Bazot n’est pas avare de ses secrets professionnels et ex-
plique volontiers les effets recherchés:

Le verbe est le nerf de la phrase. En le rejetant a la fin, on retient I’at-
tention du lecteur, qui ne faiblit pas tant qu’elle n’a pas trouvé ce nerf et,
en attendant, enregistre le maximum d’éléments.

Les inversions musclent les phrases.

Mexico, ol parait-il le réseau routier trace des boucles et des boucles
pour éviter le recours aux feux rouges, qui bloqueraient toute circulation:
une lecon de style.

Au contraire de I’anglais le francais, grice aux accords des verbes, ad-
jectifs, participes passés, qui autorisent les longues phrases, ou le lecteur
repére facilement les sujets, les antécédents, est plus une langue a écrire,
a lire, qu’a parler.

L’emploi d’un «je», dit autobiographique, permet de construire une
phrase plus longue, ot 'on pourra introduire d’autres personnages,
qu’on désignera par «il» ou «elle». [...] La gamme est plus compléte si on
joue a partir du «do».

26 X Bazot, Echafaudages. Extraits des carnets de travail, p. 10 (crlfranchecomte.
free.fr/ecrivains/franche-comte/documents/xavier-bazot-residence-1999.pdf).
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L’emploi du présent a la méme fonction. Au centre de la palette des
temps, la gamme est plus large que si 'on part d’un imparfait, ou d’un
futur??,

Cependant, en réfléchissant, on voit bien que la ou le point re-
présente un lieu minuscule d’ou il serait possible de faire partir un
nombre infini de lignes (qui ne le définiraient comme centre que sur
la base d’une simple origine commune, sans nul ajout connotatif), le
concept de marge perd de fait ses valeurs péjoratives et parvient a se
neutraliser, a se déterritorialiser. Dans cette optique, le relativisme
et le pluralisme pourraient alors étre envisagés comme des antidotes
possibles au sentiment de I'exclusion affectant habituellement ceux
qui ont rompu les amarres avec le monde des citadins. Du moins
c’est ce que I'habitant de la péniche croit fermement, pour en avoir
testé l'efficacité sur lui:

Je ne suis pas un marginal, la marge n’est pas une réalité, imaginons
que vous partiez pour Vladivostok, chacun vous dit: «Comme c’est loin!»
Quand vous y arrivez ce n’est plus loin puisque vous y étes. Me situer au
bord égale me trouver au centre, car le monde n’existe que par la percep-
tion que j’en ai.

L’étrange vague de joie qui vous submerge, parait-il, et s’apparente-
rait 2 une expérience mystique, si vous golitez un jour la sensation d’étre
au cceur de I'univers, c’est-a-dire qu’a son axe le vdtre coincide, ne vous
visitera guére dans ces centres apparents ol les hommes, pour y polari-
ser leurs activités, qui les étourdissent, se croient au noyau; vous inonde-
ra au lieu le plus excentré, ignoré, ot vous aurez, selon les critéres du
siecle, échoué (p. 98-99).

En définitive, Camzps volants de Bazot montre bien que I’explo-
ration de I’espace périurbain dans une approche “esthético-expé-
rientielle”, c’est-a-dire sensible, affective, charnelle, est susceptible
de saisir I'originalité de ceux qui y ont trouvé une place, en commu-
nauté ou en solitaire, beaucoup plus qu'une description classique se
fondant sur une appréhension de type esthético-géométrique, c’est-
a-dire rationnelle, homogéne et mesurable. I’espace dessiné par les
yeux et la plume, les instruments de la littérature, épouse les vides et

2714, p. 13, 14 et 17.
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les pleins — les vides surtout, en tant qu’espaces du possible, de I'es-
poir, du dépassement, de I'ailleurs —, rend compte en quelque sorte
des changements a I’ceuvre et n’adhére pas aux représentations pro-
nées par le pouvoir. Ici le vécu ’emporte sans conteste sur le cadas-
tral?8, Comme l'affirme notre guide italien dans ces nomzads’ lands:
«tra le pieghe di Zonzo sono cresciuti spazi in transito, territori in tras-
formazione continua nel tempo come nello spazio, mari percorsi da
moltitudini di gente straniera che si nasconde alla citta. Qui si svilup-
pano nuovi comportaments, nuovi modi di abitare, nuovi spazi di li-
berta. La citta nomade vive in osmosi con la citta sedentaria, si nutre
dei suot scarti offrendo in cambio la propria presenza come nuova na-
tura [...]»%°.

Voila pourquoi, a mon sens, Bazot mérite, a plus d’un titre, le bel
hommage que lui a rendu Bertrand Leclair, et par lequel, en dépit
de sa longueur, j’aimerais conclure mon analyse: pour le regard vigi-
lant et attentionné qu’il a su promener sur ces centaines d’étrangers
aux lois de la cité ainsi que pour la qualité de sa langue aventureuse
et déviante, placée comme elle I'est sous le sighe d’'Hermes, le dieu
des seuils et des portes, des carrefours et des entrées des villes.

Ecrivain de I'ombre, travaillant avec un superbe entétement dans les
marges des discours dominants et de la société prospére et policiere qui
est la notre, Xavier Bazot donne corps de phrase a des étres nomades que
nous ne voyons méme plus, dans des paysages ot1, comme il le montre de
facon sensible dans Camzps volants, tout est fait pour qu’ils disparaissent,
et d’abord qu’ils disparaissent a la vue: blocs de béton, herses, grilles [...].
Ces étres de 'ombre, qui nichent dans les interstices de la société contem-
poraine, Xavier Bazot ne les raméne pas a la lumiére comme font par
exemple les documentaristes braquant les projecteurs sur leur sujet; ja-
mais il ne plaque ses propres mots sur ses personnages. Le «faire» poé-
tique qui est le sien [...] procéde exactement a I'inverse: il crée au creux
de ses phrases musicales, circulaires, parfois sinueuses mais toujours ra-
pides comme des tourbillons d’affects, 'espace ot laisser iriser la lumie-
re propre de ses personnages. Il ne cherche pas a leur donner ou leur
«rendre» quoi que ce soit (la parole par exemple), il réussit une chose
beaucoup plus difficile: il réussit a recevoir dans son texte ce que ces

28 G. Bachelard affirmait déja qu’«z! vaut mieux vivre dans le provisoire que dans
le définitif> (cf. La poétique de I'espace, Paris, Quadrige/PUF, 1957).
29F, Careri, Walkscapes, cit., p. 137.
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femmes et ces hommes portent par et en eux-mémes. [...] il laisse ces per-
sonnages advenir a travers ses phrases dans le tissu de la langue commu-
ne. Cela parfois implique de faire violence a cette langue commune, de la
tordre ou de la déplier, quand le plus souvent dans le discours celle-ci les
évacue 2 grands renforts de stéréotypes [...]%°.

30 B, Leclair, Ecrire en Val de Marne, Xavier Bazot, 2007.



