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Jean-Jacques Rousseau

Io odio i libri; essi non insegnano che a parlare di quello che non si sa. 8i
dice che Ermete incise su delle colonne gli elementi delle scienze, per
mettere le sue scoperte al riparo da un diluvio. Se le avesse bene im-
presse nella testa degli uomini, si sarebbero conservate per tradizione.
Cervelli ben preparati sono quei monumenti in cui si scolpiscono pii si-
curamente le cognizioni-umane.

Non ci sarebbe mezzo di avvicinare tante lezioni sparse in tanti li-
bri di rinnirle sotto un oggetto comune che potesse essere facile a vede-
re interessante a seguire, e che potesse servire di stimolo, anche a gue-
sta eta? Se si puo inventare una situazione in cni tutti i bisogni naturali
dell'nomo si mostrino in modo sensibile allo spiriro di un fanciullo, e in
cni i mezzi di provvedere a gnesti medesimi bisogni si svilnppino suc-
cessivamente con la stessa facilita, & con la pittura viva e ingenua di gue-
sto stato che bisogna dare il primo esercizio alla sna immaginazione.

Filosofo ardente, vedo gia accendersi la vostra. Non fate lo splen-
dido; questa situazione & trovata, & descritta, e, senza farvi torto, assai
meglio di gnello che la descriveste voi stesso almeno con maggior verita
e semplicita, Poiché ci occorrono assoluramente dei libri, ne esiste uno
che fornisce secondo me, il pin felice trattaio di educazione naturale.
Questo libro sar# il primo che leggerz il mio Emilio; solo esso comporra
per molto tempo tutta la sua biblioteca, e vi terrd sempre un posto di-
stinto. Sar il testo per il quale tutte le nostre conversazioni sulle scien-
ze naturali non serviranno che da commentario. Servira di prova, duran-
te 1 nostri progressi, allo stato del nostro gindizio; e, fino a che il nostro
gusto non sara gnastato, la sua lettura ci piacers sempre. Qnal & dungne
questo libro meraviglioso? E Aristotile? & Plinio? & Buffon? no; ¢ Robin-
son Crusoe.

Robinson Crusoe nella sna isola, privo dell’assistenza dei snoi si-
mili e degli strumenti di tutte le arti, provvedendo per aliro alla sua sns-
sistenza alla sna conservazione, e procurandosi perfino una specie di be-
nessere: ecco un oggetto interessante per ogni etd, e che con 1nille mez-



zi si puo rendere piacevole ai fanciulli. Eceo come realizziamo l'isola de-
serta, che mi serviva dapprima di paragone. Questo stato non &, ne con-
vengo, quello dell'nomo sociale; verosimilmente non dev’essere quello di
Emilio: ma & su questo medesimo stato ch’egli deve apprezzare tatti gli
altri. 1l mezzo pit sicuro di elevarsi al disopra dei pregiudizi e di regola-
re i propri giudizi sui veri rapporti delle cose, & di mettersi al posto di un
uomo isolato, e di giudicare di tutto come quest’ uomo ne deve gindicare
lui stesso, avuto rignardo alla propria utilit3. ,

Questo romanzo, sbarazzaro da ogni suo guazzabuglio, comin-
ciando dal naufragio di Robinson presso la sua isola, e terminando al-
I'arrivo della nave che viene a trarnelo, sard a un tempo il divertimento e
lisiruzione di Emilio durante I'epoca di cui ora si parla. Voglio che glie-
ne vengano le vertigini, che si occupi incessantemente del suo castello,
delle sue capre, delle sue piantagioni; che apprenda particolarmente, non
nei libri, ma sulle cose, tutto quello che occorre sapere in simile caso; che
pensi di essere egli stesso un Robinson; che si veda vestito di pelli, por-
tante un gran berretio, una grande sciabola, tuito il grottesco equipaggio
della persona, eccetto il parasole, del quale non avra bisogno. Voglio che
si preoccupi delle misure da prendere, se questa o quella cosa venisse a

‘mancargli; che esamini la condotta del sno eroe, che cerchi se non ha

omesso hiente, se non c’era nulla di meglio da fare; che noti attentamen-
te gli errori e ne approfitti per non cadervi egli stesso in simili casi: poi-
ché non dubitate punto ch’egli non si proponga di andare a fondare uno

stabilimento simile; & il vero castello in aria di quella eti beata, in cuinon

si conosce altra felicita che il necessario e la liberta.

Quale risorsa questa follia per un nomo abile, il quale non I'ha sa-
buta far nascere che solo per metterla a profitto! Tl fanciullo, desideroso
di farsi delle provviste per la sna isola, sard pid ardente nell'imparare che
non il maestro nell'inseguare. Vorra sapere tutto quello che & ntile, e non
vorra sapere che cio: voi non avrete piil bisogno di gnidarlo, non avrete
che da trattenerlo. Del resto, affrettiamoci a stabilirlo in questa isola,

mentre egh vi limita la sua fehc1ta, p01che si avvicina il giorno in cui, se

ci vorra vivere ancora, non vorra pi viverci solo; e in cui Venerdi che ora
non lo commuove punto, non gli bastera a lungo.

La pratica delle arti naturali, alle quali pud bastare un solo nomo,
conduce alla ricerca delle arti industriali, le quali hanno bisogno del con-
corso di parecchie mani. Le prime possono essere esercitate dai solitari,
dai selvaggi; ma le altre non possono nascere che nella societd, e la ren-
dono necessaria. Finché si conosce solo il bisogno fisico, ogni uomo ba-
sta a se stesso; l'introduzione del superfluo rende indispensabile la divi-
sione e la distribuzione del lavoro: poiché guantunque un nomo, lavo-

rando solo, non guadagni che la sussistenza di un uomo, cento nomini,
lavorando insieme, guadagneranno di che farne sussistere due cento. Ap-
pena dunque una parte degli nomini si riposa, bisogna che il concorso
delle braccia di quelli che lavorano supplisca all’ozio di coloro che non
fanno nulla.

11 testo & tratto da: Emilio (1762), in Emilio e altri scritii pedagogici, trad.
it. di L. De Anna, Sansoni, Firenze 1970, pp. 172-74]



Samuel Taylor Coleridge

Ma la mia cattiva stella mi spingeva alla rovina con un’ostinazione alla
quale nulla poteva resistere; €, sebbene la ragione e il mio miglior sermo mi gri-
dassero piu volte a gran voce di ritornare a casa, pure non ebbi la forza di farlo.
Come chiamare questo stato d’animo non so; né voglio fare I'ipotesi che un oc-
Cuito potere sovrano ci spinga a farci strumenti della nosira stessa distruzione,
quand’anche ci stia chiara davanti, e noi le si vada incontro ad occhi aperti.

Una volta che la mente, nonostante le rimostranze della coscienza,
abbia abbandonato il proprio libero potere ad un impulso o ad un‘idea do-
minanti, allora tutto cid che tenda a rendere profonda e vivida quest’idea
o questa vaga immaginazione ne aumenta il dispotismo, e allo stesso tem-
potoglie forza allaragione e allaliberavolonta. Ora, terribili calamita, sof-
ferenze, orrori e salvezze «effettuate per un capello» produrranno que-
st'effetto assai pid profondamente che non il piacere stesso dei sensi o la
prosperita degli eventi. Percio le conseguenze negative.del peccato, in ta-
li casi, invece di far ritrarre e distogliere il peccatore, 1o Spingono alla sua
stessa distruzione. Questa & la morale del Macbeth di Shakespeare e que-
sta e la spiegazione di questo paragrafo: non si tratta di.un decreto sovra-
no dell’ira divina, ma della tirannia della perversa unmagmazmne del pec-
catore, che questi ha volontariamente eletto a propria padrona. Si para-
goni 10 sprezzante Swift al disprezzato Defoe, ¢ si veda quanto quest’ulti-
mo risulterd superiore. Attraverso quale prova? Proprio questa. Lo scrit-
tore che, con le sue rappresentazioni, mi fa entrare in simpatia con tutte il
mio essere, & pit degno di stima di quello che ne suscita solo unaparteea
questa solo faappello, per esempio al mio senso del ndlcolo, eancora, co-
lui che mi fa dimenticare la mia classe, il mio carattere ¢ lamija situazione
specifica, miinnalza ai livello dell’uomo universale. Ora, questa & I'eccel-
lenza di Defoe. Leggendolo si diventa nomini.

Alla vista di quel denaro sorrisi tra me e me e ad altz voce dissi: «O ciar-
pame! A che servi?...Di te non so che farmi; rimani pure dove sei e sprofondanel
Imare come una creatura la cui vita non vale la pena di salvare».

Tuttavia, ripensandoci, presi il denaro con me, e avvolgendo ogni cosa in
un pezzo di tela incominciai a pensare di farmi un'altra zattera.

_ Degno di Shakespeare; e tuttavia il semplice punto e virgola, Yi-
stante che passa senza la minima pausa di consapevolezza riflessa & pit
squisito e magistrale che non la notazione stessa. Uno scrittore inferio-
re, per esempio un Marmontel, avrebbe messo un «'» dopo «con me» e

- sarebbe andato a capo [...]

Una tra le molte caratteristiche per cui Defoe eccelle & il saper sa-
crificare un interesse inferiore per uno pid grande, perché pid universa-
le. Se (come avrebbe potuto fare senza risultare improbabile) avesse da-
to al suo Robinson Crusoe un po’ di quell'inclinazione per la storia natu-
rale che costituisce una caratteristica tanto singolare e deliziosa dell’'u-
gualmente incolto Dampier, se gli avesse fatto scoprire proprieta e usi
nelle piante dell'isola precedentemente (a Iui) sconosciute, trovare un
sostituto del luppolo, per esempio, o descrivere uccelli ecc., il libro si sa-
rebbe potuto arricchire di molte pagine ed episodi deliziosi; ma allora
Crusoe cesserebbe di essere il rappresentante universale del'umanits, la
persona alla quale qualsiasi lettore puo sostituirsi. Invece nulla viene fat-
to, pensato, sofferto o desiderato, se non quanto ognuno pnd immagi-
narsi nell'atto di fare, pensare, sentire o desiderare.

Defoe, con discernimento squisito, fa si che perfino un problema
semplice come quello di trovare un sostituto per I'inchiostro confonda la
facolta inventiva di Crusoe. Anche in quello che questi fa, non arriva aila
perfezione: non fa lavori in giunco come Will Atkins. Il lavoro di falegna-
me, sarto, vasaio, & appena quanto risponde al suo scopo, ed & limitato ai
bisogni che tutti gli nomini hanno e ai comfort che tutti gli nomini desi-
derano. Crusoe eccelle solo laddove Defoe puo far sentire a tutti ghi uo-
mini che anche loro potrebbero e dovrebbero: nella religione, nella ras-
segnazione, nella subordinazione e nel grato riconoscimento della mise-
ricordia e bontd divine.

[Note al testo Robinson Crusoe (ed. 1812), in Interpretazioni di Defoe, trad.
it. di P. Colaizacomo, Savelli, Roma 1977, pp. 57-58]
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Walter Scott

[.]E giusto che si attribuisca nn pregio particolare a una scrittura che
abbia tutta I'aria della plausibilita del vero ed & giusto che, quasi in ogni
€aso, essa rivesta nn proprio particolare pregio; allo stesso modo ammi-
riamo i quadri di alcuni artisti fiamminghi in cni, sebbene i soggeiti ri-
tratti siano umili e sgradevoli, e tali che in natura non desidereremmo
studiarli o gnardarli da vicino, tuttavia la bravura con cui sono rappre-
sentati dal pittore conferisce all'imitazione su tela un interesse di cnil'o-
riginale e del tutto sprovvisto. Ma, d’altra parte, quando la capaciti diuna
rappresentazione esatta e circostanziata & applicata a oggetti che desi-
deriamo ansiosamente vedere nella forma e nel colore loro propri ab-
biamo una doppia fonte di piacere: nell’arle del pittdre e nell'interesse
che suscita in noi l'oggetto rappresentato. In questo modo l'aria di pro-
babilita con cni Defoe investe i suoi racconti & forse male applicata o for-
se sprecata, nel caso di alcune delle opere che egli ritenne opportuno
produtre, € non pud raccomandare I'argomento di Colonel Jack e di Moll
Flanders; tuttavia, d'altra parte, lo stesso talento conferisce alla delizio-
sa storia di Robinson Crusoe un’aria di assoluta verita quale sembrereb-
be incompatibile con una condizione cosl straodinaria come quella asse-
gnata alleroe. : '

Tutta 'impalcatura e il macchinario generalmente impiegati nella
cowmposizione romanzesca vengono accuratamente messi da parte. I pri-
mi episodi del racconto, che nelle opere narrative consnete sono general-
mente messi Il come grucce sn cui appendere la conclusione in gnest’o-
perasono appena sfiorati e poi lasciati dileguare. Per esempio, Robinson
non ha piu notizie del fratello maggiore che all'inizio dell’opera si arruola
nei dragoni e che, in gnalsiasi romance consneto, sarebbe certamente
riapparso prima della conclusione. Perdiamo di vista una volta per tutte
l'interessante, Xury e tuttala prima parte delle avventure del nostro viag-
giatore svanisce senza essere pin richiamata alla nostra memoria dal suc-
cessivo sviluppo degli avvenimenti. Il padre, il buon vecchio mercante di
Hull, e tutte le altre persone che originariamente sono state attive nel

dramma svaniscono dalla scena e non appaiono piil. Non & questo il caso
del romance ordinario in cui'antore, per rigogliosa che siala sna capaciti
d’invenzione, non abbandona volentieri il possesso delle creature della
shaimmaginazione, fintanto che non gliabbiano reso qualche servizio snl-
lascena; laddove nella vitareale accade raramente che le conoscenze gio-
vanili esercitino molta inflnenza sulla sorte della vita futura.

Il pathos non é la caratteristica generale di Defoe: egli era troppo
scarsamente dotato di finezza d’animo; quando il pathos si produce, cio
avviene spontaneamente ed é creato dalle circostanze, non ricercato dal-
l'antore [...]

{Il testo & tratto da: Daniel Defoe (1827), in Interpretazioni di Defoe, trad. it.
di I Colaiacomo, Savelli, Roma 1977, pp. §9-60]
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‘Charles Lamb

Nellapparenza di veritd, nelle vicende e nei dialoghi.che in essi occorro-
no [i romanzi di Defoe] superano tutte le opere narrative di mia cono-
scenza. Sono illusione perfetta. Lautore non compare mai in queste nar-
razioni in prima persona (perché cosi, o piuttosto autobiografie, si do-
vrebbero chiamare); ¢ invece il narratoread avvincercie asuscitare lano-
strafedeintutto cio che dice. C'é tutta la minuzia dei particolari di un gior-
nale di bordo: le date si imprimono dolorosamente nella memoria. I fatti
tornano anpetersmelle diverse fasi delracconto finoachenonsipudnon
prestarvifede. E come leggere una deposizioneresain tribunale. Coluiche
racconta la storia sembra cosl ansioso che la veriti venga compresa chia-
ramente che, dopo avercirivelato un fatto o unmotivo, unao due righe sot-
toloripete, usando lasnafigurastilistica preferita: «dico», cosl e cosl, seb-
bene gid sopra si sia spiegato piil che chiaramente. Questo & fatto a imita-
zione del modo di parlare della gente del popolo o, piuttosto, del modo in
cui un signore o una signora che voglia imprimere qualcosa nella memo-
ria di chi ascolta rivolge la parola a gente del popolo; questa tecnica pro-
duce un effetto straordinario sui lettori privi 'immaginazione. In verita &
principalmente a questi che Defoe si rivolge. Lo stile &, in ogni sua parte,
bello, mail semplice e dimesso Robinson Crusoe risulta delizioso per tut-
tiiceli e per tutte e classi; perd & facile accorgersi che & scritto in un lin-
guaggio particolarmente adatto ai lettori di ceto inferiore: percid & un Ii-
bro prediletto dai marinai, dai ragazzi poveri, dalle cameriere ecc. I ro-
manzi di Defoe costituiscono una lettura eccellente per il personale di cu-
cina, mendre, per il profondo interesse che presentano, essi meritano uno
scaffale nelle biblioteche dei piui ricchi e dei pid doiti. La passione per il
racconto basalo sui fatti a volte fece cadere lo scrittore in lunghe narra-

- zioni di casi banali, che potrebbero capitare a chlunque e che non interes-

sano che per la loro apparenza di verita.

(1l testo & tratto da: Lettera a Walter Wilson (16 dicembre 1822}, in Interpre-
taziont di Defoe, trad. it. di P. Colaiacomo, Savelli, Roma 1977, pp. 60-61]

Leslie Stephens

Defoe ebbe in dono una voce che, per usare un lingnaggio da Mille e una
notte, nessuno poteva ascoltare senza prestar fede a ogni parola che pro-
nunciava; dote, sia detto di passaggio, che, data la banalita di questo
mondo, renderebbe a chi la possedesse un servizio assai pill utile che non
le spade fatate, i mantelli magici e tutto I'armamentaric delle favole. Per
dirla in un altro modo, egli aveva la pit meravigliosa facoltd mai cono-
sciuta di rendere verosimili le sue invenzioni [fictions], o, per dirla an-
cora in un altro modo, il talento pin stupefacente per dir bugie di cui ri-
manga memoria [...]

Glielogi di cui si & stati prodighi nei suoi confronti per la verosimi-
glianza dei suoi romanzi appaiono piuttosto eccessivi. 1l trucco sarebbe
fin troppo facile, se valesse la pena di adoperarlo. Infatti, non si pud sot-
toporre a contro-interrogatorio colui che raccontala storiae, se egli si ac-
contenta di mantenersi al livello ordinario dei fatti pilt comuni, non tro-
vera nessuna difficolta a riuscire convincente. Il carattere di invenzione
[fictitious] diun romanzo comune si riconosce perché esso tenta in qual-
che modo di raggiungere I'unita artistica, oppure perché i fatti sono tali
che non potrebbero essere noti a un narratore reale o non verrebbero rac-
contati, o magari perché essi sono in contraddizione con altri fatti accer-
tati. Se sistabilisce di evitare manifestazioni tanto palesi di irrealt, sipud
facilmente risultare tanto sirnili al vero quanto Defoe. Immagino che non

- si dia spesso il caso che i servizi dall’estero di un giornale vengano com-

posti nello Strand; ma solo perché, ritengo, 'onesta dei giornalisti & trop-
po grande per consentir loro di commettere un reato che sarebbe comun-
que rapidamente scoperto atlraverso prove esterne. Mentire &, dopo tut-
to, la cosa pit facile che ci sia, se colui che mente non & troppo ambizioso.
Un pizzico diaccorta circostanzialita fara sopire ogni sospetto incipiente;
inoltre, va aggiunto che non dirado Defoe, nell’adotiare il tono del narra-
tore in buona fede, supera i limiti assegnatigli dalle proprie forze [...]

Il merito particolare di Defoe, dunque, va ricercato in qualcosa di
piu della qualit circostanziata del suo mentire, o anche degli ingegnosi
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artifici attraverso i quali egli tenta di corroborare il racconto. Questi, in
verita, mostrano il piacere che egli provava nel simulare la veritd; molto
probabilmente, nell'infanzia del romanzo, egli avra atiribuito a gnesto ta-
lento un’importanza superiore al dovuto, cosl come nell'infanzia della
pittura era considerato il massimo dei successi quando gli uccelli anda-
vano a beccare Puva in un quadro. £ davvero curioso che Defoe e Ri-
chardson, fondatori della scnola della narrativa moderna serbrino es-
sersi imbattuti nella loro scoperta quasi per caso. Cosi come i romanzi di
Defoe sono semplicemente storia meno ifatti, quelli di Richardson sono
una serie dilettere, menoe i corrispondenti. Uarte di scrivere romanzi, co-
me quella di fare la porchetta arrosto nel pin filosofico e umoristico de-
ghi apologhi di Lamb, si manifestd dapprima nella sua forma pil goffa.
Come Hoti doveva bruc1are la propria casa per ogni piatto di maiale che
cucinava, cosi Richardson e Defoe dovettero produzre romanzi al prezzo
di un’approssimazione massima alla falsitd. La linea di divisione fra l'ar-
te di mentire e quella di scrivere romanzi non era chiaramente visibile a
nessuno dei due; ed entrambi risentono, in qualche misura, del loro ten-
tativo di produrre un’illusione assoluta ch verita, mentre si sarebbero do-
vuti accontentare di ritrarre {...]

Dcfoe eraal disopradellivello comune, in quanto nonvedevale co-
se, come fa la maggior parte di noi, semphcemente come un caos confuso
e indistricabile; ma era al di sotto dei grandi scrittori ricchi d'immagina-
zione per larelativa freddezza e P'ascintta precisione dell'immagine che si
formava nella sua mente. Per lui il mondo era un grande quadro dal quale
era bandita ogni confusione; tutto era ben definito, chiaro e preciso come
inuna fotografia; e, pure come in una fotografia, tntto si poteva misurare
con precisione per darne il risultato in cifre. Tanto per rimanere nel para-
gone, c’¢ nelle sue opere una mancanza di prospettiva, perché ghi oggetti
piu distanti sono resi con la stessa precisione di quelli pii vicini; e, anco-
ra, c’e la stessa mancanza del colorito che la luce e il calore conferiscono
agli oggetti naturali, e il fuoco della passione immaginativa alle immagini
della mente. Il risnltato & un prodotto che sta a Fielding 0 a Scotl come un
ritratto eseguito da un fotografo di prim’ordine sta a un Vandyke o a un
Reynolds, sebbene le caratteristiche particolari che fanno un Defoe siano
forse quasi altrettanto rare di quelle che formano l’art15ta pih alto [...]

Tutto quello che, nella narrativa moderna, va sotto il nome di anali-
sipsicologica & completamente estraneo allasna arte. Corme abbiamo det-
to egli fu in grado di dimostrare tanta capaciti drammatica quanta & ri-
chiesta per mettersiin una posizione diversa e guardare le cose anche dal
punto di vista delavversario; ma della capacitd, che richiede un ulteriore
sforzo, di comprenderne il caratiere, non mostra la minima traccia. Egh

guarda agire i suoi personaggi dall’esterno, e ci da con meravigliosa pre-
cisione tutti i particolari della loro vita; ma non sembra mai ricordare che
dentro il meccanismo di cni descrive il funzionamento ¢’¢ un’anima mol-
to diversa da quella di Daniel Defoe. Piuttosto, sembra non vedere nell’n-
manita niente altro che tanti milioni di Daniel Defoe: essi stanno in tutte
le pose e vengono gettati in ogni genere di difficolth, ma il materiale di cui
sonofattieéidentico a quello rinchinso dentro Yabito del loro creatore: nel-
le sne rappresentazioni della vita ¢'é varietd, ma manca il colorito.

Possiamo percid chiederci, ancora una volta: qual & la fonte spe-
cifica della forza di Defoe? Egli possiede poco o nessun vigore dramma-
tico, nel senso pin alto della parola, che vuol dire capacita di simpatia nei
confronti di molteplici personaggi e di svariate sfumature di stati d’ani-
mo. Se avesse scritto Enrico IV, Falstaff, Hotspur, il principe Hal sareb-
bero stati tanto simili {ra loro quanto generalmente lo sono il primo e il
secondo assassino. Né é sufficiente il semplice fatto che egliracconti una
storia con una curiosa sembianza di verila: poiché una storia pud essere
verosimile e noiosa da morire. In verira, nessun critico in buona fede po-
trebbe negare che questo sia il caso di alcuni romanzi di Defoe: come per
esempio la seconda parte di Colonel Jack, in cui i particolari della con-
duzione di una piantagione in Virginia risultano, nonostante i minuziosi
dettagh finanziari, abbastanza privi d'interesse. Un espediente che lo
scrittore nsa di quando in quando con grande efficacia, fornisce uno spo-
radico motivo d’interesse: generalmente viene considerato uno dei suoi
trucchi piu abili il fatto che, nel raccontare una storia, egli lasci astuta-
mente dei fili in sospeso, che non vengono mai piu ripresi. Tale ¢ il ben
noto episodio di Xury in Robinson Crusoe [...]

Quando unuomo cosi [con laricchezza di esperienze di Defoe] rac-
conta una storia, le condizioni perché guesta risulti interessante sono ab-
bastanzasemplici. La prima, ovviamente, & che latramasiabnona, nel sen-
so che, rappresentata in una pantomima, risulterebbe sufficientemente
avvincente, senza alcuna necessita di spiegarne le motivazioni. Il roman-
zo sentirmentale, passionale o psicologico sarebbe assolutamente al di
fuori delle sue capacita. Defoe accumula il maggior numero di fatti e di
particolari; maquesti devono essere {ali dasaper parlare per se stessi, sen-
za bisogno d’interprete. Per questa ragione non pensiamo che Roxana,
Moll Flanders, Colonel Jack, o Captain Singleton possano aspirare in tut-
ta giustizia a suscitare alcun interesse superiore a quello di normale rap-
porto di polizia, reso con infinita ricchezza e vivacita di particolari.

(1 testo & tratto da: Defoe’s Novels, in Inierpretazioni di Defoe, trad. it. di P.
Colaiacomo, Savelli, Roma 1977, pp. 63-66]
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La paura che assale chiregistrai centenarl di trovar31 a misurare un fan-
tasmainvia di djmmuzmne equindi costretti a predirne la dissoluzione im-
minente, non soltanto & assente nel caso di Robinson Crusoe, ma il solo
pensiero e nd1c010 Puo esser vero che Robinson Crusoe compia duecen-
to anni il ventlcmque aprile 1919, ma invece di sollevare i consueli inter-
rogativisela gente continuia leggerlo 0 meno, ovvero se continueri a leg-
gerlo nel futuro, l’effetto del bicentenario &.di farci meravigliare che Ro-
binson Crusoe, perenne e immortale com', esmta da tanto poco fempo.

Dlibro sembra uho dei prodotti anonimi de]la razza piuttosto che lo sfor-
zo di una mente émgola, e quanto a celebrarne il centenario, tanto varreb-

be che pensassimo a celebrare il centenario di Stonehenge Questo pos-

‘siamo attnbulrlo in parte al fatto che a tutti noi Robinson Crusoe & stato
letto ad alta voce da bambini, e che ci siamo cosi trovati nei confronti di
Defoe e dellasuastoriain unostato d’animo analogoa quello deiGreciver-
so Omero. Non ¢ Cl & mai vennto in mente che esistesse ‘una persona chia-
mata Defoe, e seici avessero detto che Robmson Cmsoe eral’'operadiun
uomao con la. penna in mano, la cosa ci avrebbe splacevolrnente disturba-
ti, oppure non avrebbe avuto alcun significato per noi. Le impressioni del-
la fanciullezza sono quelle che durano di pit e che'incidono pil1 a fondo.
Sembra ancora che ilnome di Daniel Defoe non abbia il diritto di compa-
rire sul frontesplzlo di Robinson Crusoe, e che se celebriamo il centena-

'rio del libro stiamo semplicemente facendo un’allusmne lievemente su-
perflua al fatto che esso, come Stonehenge, esiste ancora.

La grande fama del libro ha reso gualche mglustlzm al suo autorge;
perché mentre gh ha conferito una sorta di glona anonima, ha oscurato 11
suo essere autore di altre opere che , Possiamo tranquﬂlamente allermar-
lo, nessuno hamai pensato di 1eggerc1 ad alta voce da bambini. Cos} quan-
do il direttore de’.l «Christian World» nell'anno 1870 rivolse un appello «ai
fauciulli e alle fancmlle d'Inghilterra» per Perezione di un monumento sul-

latombadi Defoe che un fulmine aveva mutllato il mirmo {u 1scntto alla

memoria dell’autore di Robmson Crusoe Non Vl fu fatta. alcunamenzione
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di Moll Flanders; Considerando gli argomenti affrontati in quel libro, e in
Koxana, Il capitano Singleton, Il colonmello Jack e gli altri, non & il caso

che ci sorprendiamo, per quanto possiamo. indignarci, dell’omissione,
Possiamo concordare col signor Wright, biografo d1 Defoe, che gueste
«101 S0No opere per il tavolino del salotlo». Ma g meno che acconsentia-
1no a fare di quell'utile pezzo di mobilio Farbitro definitivo del gusto, dob-
biamo deplorare il fatto chelaloro superficiale grossolanita, ovverola ce-
lebrita universale di Robinson Crusoe, abbiareso 1aloro fama meno vasia

di quanto meritano. Su qualungue monumento degno di tale appellativo j -

nowi di Moll Flanders e di Roxana, come minimo, dpvrébbero essere in-
cisi altretianto profondamente del nome di Defoe. Sono fra i pochi ro-
manzi inglesi chie possiamo definire indisputabilmenle grandi, 'L’occasio_—
ne delbicentenario delloro compagno pinfamoso puq bencondurciacon-
siderare in cosa si pud trovave che consista 1a loro grandezza, avente tan-
to in comnne con quella delloro autore. i

I
Defoe era un uomo anziano quando sj fece romanziere, preceden-

do di wolt} anni Richardson e Fielding, ¢ risultando! veramente uno dei

Priwi a dare forma al romanzo e a lanciarlo sul syo camumino. Manon ¢’¢

bisogno di insistere troppo sul fatto del suo primato,’se non per osserva-
re clie egli giunse alla propria attivitl di romanzjere con certi concetti su
quest’arte, derivati in parte dal suo essere uno dei primi a praticarla. II
roimanzo doveva giustificare 1g, propria esistenza raccontando una storia
vera e predicando una morale consistente. «Questof fornire una stom'?.

mediatte I'invenzione & certo un crimine scandalosissimo» scrisse. «J

un tipo di menzogna che pratica nel cuore un grosso buco, nel quale gra- -

dualmente entra Iabitudine al mentire». Nellz prefazione o nel testo di

ciascuna sua opera egli percid si adopera a insistere di non avere fatto il

Iininto uso dell'invenzione, ma di esser dipeso dai fajti, e di avere avuto
Coitle scopo il moralissimo desiderio dj convertire i malvagi ovvero di
aminonire gli innc')'centi-. Per fortuna questi principi sifsposavano amera-
viglia con la sua disposizione e con i suoi talenti naturali. [ fatti gli erano
stali inculcati da sessant’anni di alti e bassi delle sue fortune prima di
metlere a profitto la sua esperienza nella narrativa. «Qualche lempo fa
ho riassunto le Scene della mia vita in questo djstico»; scrisse:

Di me ruun Pill mutd fortune, dico: 5
Tredici volte ricco, e poi mendico.

Aveva trascorso diciotto mesinel carcere di Nev;vgate e parlato con
ladi, pirati, ladroni di sirada e falsari, prima dj scrivere la storia, di Moll
Flanders. Ma un conto ¢ avere i fatti gettati addosso dalla vita e dal caso;

!
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un altro, ingoiarli voracemente e mantenerne indelebilmente 'impronta.
Non & semplicemente che Defoe conoscesse la durezza della poverta e
avesse parlato con le sue vittime; & che la vita inerme, esposta alle cir-
costanze e costretta a difendersi da sola, sollecild 14 sua immaginazione
come materiale appropriato della sua arte. Nelle prime pagine di ciascuy-
no dei snoi grandi romanzi egli riduce il proprio eroe o eroina in uno sta-
Lo di tale miseria ¢ solitudine, che la sua esistenza devessere una lotta
continua, e la sua semplice sopravvivenza il risultato della fortuna e dei
suoi stessi sforzi. Moll Flanders era nata a Newgate daun criminale; il ca-
pitano Singleton era stato rapito da bambino e venduto agli zingari; il co- -

lonnello Jack, benché «nato gentiluomo, fu messo a scuola da un bor-

salolo»; Roxana inizia sotlo auspici migliori, ma essendosi sposata a
quindici anni, vede far bancarotta al marito e rimane con cingue figli nel-
la «condizione pih deplorevole che le parole possano descrivere».

Cosl ciascuno di questi adolescenti ha il mondo da iniziare e la bat-
taglia da combattere per proprio conto. La sitnazione in tal modo creata
era di tolale soddisfazione per Defoe. Fin dalla nascita, o al massimo dai
sei mesi di eti, Moll Flanders, la pili notevole del gruppo, viene pungola-
ta da «quel pessimo fra i diavoli, la povertar, costrelta a guadagnarsi da
vivere non appena & in grado di cucire, scacciata da un posto all’alfro,
senza rivolgere al suo creatore alcuna richiesta di quella pacata atmo-
sfera domestica che costui non & stato in grado di fornirle, ma esiraen-
dogli tutto il suo bagaglio di gente strana e strane abitudini. Sin dall’ini-
zio le viene imposto I'onere di dover dimostrare il proprio diritto allesi.
stenza. Ella deve dipendere totalmente dal proprio ingegno e giudizio, e
affrontare ciascuna emergenza al suo nascere mediante una morale pra-
tica che si & forgiata da sola nella tesia, La vivacita della storia & dovuta
in parte al fatto che avendo trasgredito alle leggi accetiate in un’efs mol-
to precoce, ella possiede da allora la libertd del reietto. Lunico avveni-

‘mento impossibile & che possa sistemarsi neila comoditi e nella sicurez-

za. Ma sin dall'inizio il genio caratteristico dellautore si afferma, ed evi-
ta gli ovvi rischi del romanzo di avventure. Ci fa capire che Moll Flanders
era una donna autonoma e non soltanto il materiale di una sequenza di

Aavventure. A dimostrazione di cid ellg comincia, come comincja anche

Roxana, innamorandosi in modo appassionato, anche se sciagurato. I
doversi riscuolere e sposare qualcun aliro e badare con molia attenzio-
ne alle proprie condizioni e prospetiive non € un difetto della sua, pas-
sionalitd, ma va messo in conto della, sua nascita; e, come Lutte le donne
di Defoe, ella & persona, di robusto buon senso. Poiché non si fa il mini-
mo scrupolo di dire nna bugia quando questa serva al suo scopo, ¢’ qual-
cosa di innegabile intorno alla sua verita, quando la enuncia. Non ha tem-
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po da perdere sulle sottigliezze degli affetti personali; é:versa una lacrima,
si concede un momento di disperazione e poi «va avinti con la storia»,
Ha uno spirito che ama affrontare la tempesta. Si entusiasma delPeserci.
zio dei propri poteri. Quando scopre che I'uomo che 1§a sposato in Virgi-
nia & suo fratello, prova un violento disgusto; insiste per lasciarlo ;maap-
pena mette piede a Bristol, «mi presi il diversivo di andére a Bath, poiché
essendo ancora ben lontana dalla vecchiaia, il mio umiore, che & sempre
stato gaio, continué a essere tale fino alPeccessos. Senza cuore non €,né

alcuno pud accusarla di leggerezza; ma la vita la incan a, e un’eroina che’

vive ci lrascina tutti quanti, Inolire, 1a sua ambizione contiene quella leg-
gera punta di fantasia, che la mmette nella categoria delle passioni nobili.
Furba c pratica di necessitd, ella & tuttavia perseguitata da un desiderio
di romanticismo,.e della quality che ai suoi occhi trasforma 'uomo in
genliluomo. «Egli eré davvero di un autentico Spirito gailanté, il che mi fe-
ce solfrire ancora di pili. ¥ in certo modo una consolazione Y'essere ro-
vinaia da un uomo d'onore piutiosto che da un farab:utto» scrive dopo

avere ingannato un brigante di strada sulla consistenza delle sue forlune.

E in accordo con questo umore il faito che ella sia ficra del suo ultimo

compagno perché questi si rifiuta di lavorare quando arrivano alla pian-
tagione, ma preferisce la caccia, e il suo provare piacere nel comprargli
parrucche e spade dall’elsa d’argento «per far gl che apparisse, quale egli
era in realtd, un magnifico gentiluomo». 11 suo stesso a:more del caldo si
accorda con cid, e la passione con cui bacia il terreno dov'é passato suo
figlio, ¢ la sua nobile tolleranza di qualunque difetto purché non si tratti
della «totale bassezza di spirito: imperioso, crudele e spietato quand’a
esallalo, abbietto e malinconico quand’e depresson. Per il resto del mon-
do non ha che bucna volonti. _ I

Poiché Ia lista delle qualitd e delle grazie di questa vecchia e in-
callila Peccatrice' non ¢ affatto esaurita, possiamo ber| capire come mai
1a venditrice di mele di Borrow sul ponte di Londra 13 chiamasse «beata
Mary» ¢ desse pil valore al suo libro che a tutte le mele del proprio ban-
€O € come mai Borrow si-portd il libro nella baraccheita e lesse finché
non gli fecero male gli occhi. Ma indugiamo su tali segni del carattere so-
lo per dimostraregche'il creatore di Moll Flanders non fp, com’e stalo ac-
cusato di essere, un ‘semplice giornalista e registratore letterale di fatti
senza alcuna concezione della natura della psicologia. & vero che i suoi
personaggi assumono forma e sostanza, spontaneamente, come a dispet-
to dell'autore e senzala sua approvazione totale. Egli non indugia mai né
sottolinea alcun punto di sottigliezza o di pathos, ma cfontinua ad avan-
zare imperturbabile come se questi vi siano sbocciati aisua insaputa. Un
tocco di fantasia, come quando il principe si siede acc:anto alla culla di
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suo figlio e Roxana osserva cormue lui «amava guardarlo mentre dormivan,
sembra avere pill significato per noi che per lui. Dopo la curiosamente
moderna dissertazione sul bisogno di comunicare questioni di importan-
za a una seconda persona per evitare che, come il ladro di Newgate, ne
parliamo nel sonno, egli si scusa della disgregazione. Defoe sembra ave-
re assorbito nella mente i suoi personaggi in modo cosi profondo, da
averli vissuti senza sapere esattamente come; e, al pari di tutti gl arlisti
inconsapevoli, lascia nella sua opera piu oro di quanto la sua generazio-
ne fosse in grado di portare alla superficie.

Linterpretazione che diamo deisuoi personaggiavrebbe percio po-
tuto benissimo renderlo perplesso. Noi per nostro conto troviamo signifi-
cati che egli si prese cura di nascondere anche al proprio occhio. Avviene
cosl che ammiriamo Moll Flanders molto piu di quanto la biasimiamo. Né
possiamo credere che Defoe si sia deciso circa il grado preciso della sua
colpa, o abbia fatto a meno di rendersi conto che nel considerare la vita
dei reietti ha sollevato molti problermi profondi e suggerito, se non formu-
lato, risposte alquanto contrastanti con le sue stesse professioni di fede.
Dall'evidenza fornita dal suo saggio sopra FEducazione delle donne sap-
piamo che aveva rifletluto intensamente e con molto anticipo sulla sua
epoca, sopra le capacita delle donne, che considerava assai alte, e sopra
lingiustizia resa loro, che considerava assai brutale.

Ho consideralo spesso una delle usanze pilt barbare del mondo, ritenen-
doci noi un paese civile e cristiano, il nostro negare i vantaggi della culiura alle
donne. Ogni giorno rimproveriamo questo sesso di follia e di impertinenza; del-
le quali sono certo che, qualora avesse vantaggi di educazione pari ai nostri, sa-
rebbe meno colpevole di noi stessi.

Gli avvocati dei diritti delle donne non sarebbero troppo ausiosi,
forse, dirivendicare Moll Flarnders e Roxana fra le loro sante protettrici;
eppure ¢ chiaro che Defoe non soltanto intese esprimere per bocca loro
alcune dottrine assai moderne in materia, ma le collocd in circostanze
nelle quali le loro particolari ristrettezze sono mostrate in modo da sol-
lecitare la nostra solidarieti. II coraggio, disse Moll Flanders, era quello
di cui le donne avevano bisogno, con la forza di «tener duro»; e subito
diede la dimostrazione pratica dei benefici che ne sarebbero risuliati.
Roxana, dama della stessa professione, ha argoment] pitl sottili contro la
schiavitii del matrimonio. Ella «aveva iniziato una cosa nuova nel mon-
do», le disse il mercante; «era un modo di ragionare contrario alla prati-
ca comune». Ma Defoe & I'ultimo autore a rendersi colpevole di prediche

ardite. Roxana conserva la nostra attenzione per la sua beata inconsape-
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volezza di essere in qualsiasi senso buono un esempio al proprio 5€es50,
e pertanto ha libert? di amm'ettere che parte del propric;) ragionamento &
«di un tenore elevato, quale in realtd non si trovava aj:‘fag.tto nei miei pen-
sieri, sulle prime». La conoscenza delle proprie debolezzﬂ'e el'onesta mes-
sa in dubbio dei propri motivi, che quella conoscenza origina, hanno il fe-
lice risultato di mantenerla fresca e umana quando i mariti e i pionieri di
Lanti romanzi problematici si sono ristretti e raggrinziti:ai pioli e puntel-
li delle rispettive fedi.” - '
Ma i diritti di Defoe alla nostra armmirazione non si basano sulla
dimostrabilita di un suo aver anticipato alcune delle opinioni di Mere-
dith, o sul suo aver scritto scene che (si presenta questa strana osserva-
zione) lbscn avrebbe potuto trasformare in testi teatrali. Quali che fos-
Sero le suc idee sulla posizione delle donne, sono un risiiltato accidenta-
le della sua principale virtl, che & di trattare il lato imp(:)rtante e duratu-
ro delle cose, e non quello passeggero e banale. Defoe E‘,:spesso piatto. E
. - capace di imitare la precisione pratica di un viaggiatore scientifico fino
afarci meravigliare del fatto che ia sua penna possa tracciare o il cervel-

lo concepire quanto non possiede nemmeno la scusa di esser vero per-

- glustiticare la propria aridita. Esclude la totalith della natura vegetale, e
una grai parte della na;tura umana. Tutto questo possiamo riconoscerlo,
anche se dobbiamo riconoscere difetti altrettanto gravi in molti scrittori
che chiarniamo grandi. Ma non inficia il particolare merito di quanto re-
sta. Avendo all'inizio limitato il proprio orizzonte e confinato le proprie

ambizioni, egli ottiene una verita di penetrazjone assai ﬁh‘l rara e perma-

nente della verita di fatto che dichiard sempre come proprio obbiettivo.
Moll Flanders c i suoj amici lo colpirono non perché fossero, come di-
remirlo noi, «pittoreschi»; nor, come dichiard lui, perché fossero esem-
pi dimalavita, dei quali il pubblico avrebbe potuto giovai'si. Fulaloro ve-
raciti naturale, allevata in loro da una vita di durezze, a eccitare il suo in-
teressc. Perloro c’erano Scuse; nessun gentile riparo oscurava i lorg mo-
venti. Ad assegnare loro i compiti era la povertd. Sui loro errori Defoe
non pronuncio pitv di un gindizio pro forma. Ma il loro coraggio e le loro
risorse ¢ tenacia lo incantarono. Trovd la loro compagnilja. piena di buona
conversazione, e storie piacevoli, ¢ fiducia reciproca, e moralismo di un
tipo cascreccio. Le loro fortune avevano quellinfinita varietd che egli
lodd ¢ godette e contempld con ammirazione durante; la propria vita.
Questi uowmini e donne, soprattulto, erano liberj di parlare apertamente
delle passioni e dei desideri che hanno mosso uomini e donne dagli inizi
del teinpo, e cosi ancora oggi' mantengono intatta Ia loro vitalita. C'¢ una
dignild in tutto quanto si guarda apertamente. Anche il $ordido soggetto
del denaro, che ha cosi gran parte nelle loro storie, djvexhta‘non sordido

i
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ma tragico quando significa non agi e importanza sociale, ma onore, one-

sta e vita stessa. Potete obbiettare che Defoe & monotono, ma mai che si

lasci assorbire da cose di poco conto.
Defoe appartiene, veramente, alla scuola det grandi scrittori sem-

‘plici, la cui opera si fonda sulla conoscenza di quanto & pili persistente,

se non pin seducente, nella natura umana. La veduta di Londra dal pon-
te di Hungerford, grigia, seria, massiccia, e piena del movimento som-
messo del traffico e degli affari, prosaica se non fosse per gli alberi dei
battelli e per le torri e le cupoie della cittd, fa pensare a lui. Le ragazze la-
cere con le violelte in mano agli angoli delle strade, le vecchie segnate
dalle intemperie che pazientemente espongono i loro fiammiferi e lacci
da scarpe al riparo degli archi, sembrano personaggi dei suoi libri. Egli
appartiene alla scuola di Crabbe e di (Gissing, ¢ non semplicemente come
ur altro allievo del medesimo severo luogo di sapere, ma come suo fon-
datore e maestro. :

(1l testo & tratto da: Daniel Defoe, in «Times Literary_Supplement» 24 Apxil
1919, in V. Woolf, Opere, a cura di N. Fusini, trad. it. di M. D’Amico, vol. II,
Mondadori, Milano, pp. 106-15]
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Prendiamo, dopo cosi elevate speculazioni, un personaggio facile, e stu-
diamolo un poco. Moll-Flanders puo andare benissimo. Essa riempie i} li-
bro che porta il suo nome, anzi vi si erge sola come un albero in un par-
co, i 1nodo che possiamo scorgerla da ogni lato né la nostra contempla-
zione ¢ ostacolata da altre piante. Defoe racconta, come Scott, una sto-
ria: e anchie qui troveremo dei fili sciolti, lasciati qua e 13 in maniera mol-
to simile a quelta di Scott, per il caso che allo scrittore venga voglia di an-
nodarli pitt innanzi: per esempio, la prima mandata deil fighi di Moll. Ma
sul parallelo tra Scott e Defoe non ¢ il caso di insistere.;Cid che interes-
sava Deloe era I'eroina, e la forma del libro scaturisce naturalmente dai-
Pindole dilei. Sedotta da un giovane e sposata dal fratello minore di que-
sti, nella prima e pit brillante parte della sua carriera si dedica ai marit:
non alla prostituzione, che esecra con tutto lo slancio de] suo animo dab-

- bene ¢ alfeltuoso. Moll, e la pid gran parte dei personaggi dei bassifondi

dei romanzi di Defoe, sono buoni I'uno verso Paltro, soho rispettosi dei
! y SOl P

sentinenti altrui,'g djsposti,k'n'ell']a lealta del loro cuore, a correre certi ri-

schi per il prossimo. La loro innata bonta da sexpre fiore, anche se 'au-
tore non possa, ragionando logicamente, non avere sullargomento ben
diversa opinione: & che allo stesso Defoe & capitato evidentemente qual-
che bella esperienza pfzr_sona_le’ del genere mentre si trovava a Newgate
in gattabuia. Noi ngn'ISaI'inampfdi che cosa possa essers;i trattato, e pro-
babilinente, in'seguito, non se ne ricordava pil neanche Ini, perché era
un giornalista shadato e indaffaratissimo, e un uomo politico pieno di ar-
dore. Ma qualcosa dev'essergli accaduto in prigione, e Mbll e Roxana na-
scono da quell’emozione vaga e potente. Moll 2 fisicamente un perso-
naggio con membra sode ¢ rotonde che s'infilang ntei Ietﬁ e frugano nel-
le tasche altrui. Del proprio aspetto non si occupa né punto né poco, ep-
pure simuove proprio come se avesse una statura e un peso, come se re-
spirasse, lmangiasse e ,faCes'se tante altre cose che di solile nei romanzi
vengono {ralasciate, mariti sono il suo primo impiego: éitﬁgama, senon
quadrigama, e uno degli sposi risulta essere suo fratello. E felice con tut-
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ti, loro son carini con lei, Jei carina con loro: Ascoltate quale piacevole
gita le fa compiere il suo marito venditore di pannine:

«Orsii, mia cara», mi dice un giorno «vuoi che andiamo per sei 0 selte
giorni a fare un giro in campagna?». «Certo, mio caro», dico io: «e dove vorresti
andare?» «Non m’importa dove», dice lni «ma ho voglia di farla figura del signore
per una settimana. Andremo a Oxford» dice, «Ma. come», domando jo «<come ci

~ andremo? Io non sono una, cavallerizza, ed & troppo lontano per andarci in car-

rozza». «Trappo lontano!» dice Ini «nessun Inogo & troppo lontano per una vet-
tura a sei cavalli. Se ti conduco fuori di cittd tu devi viaggiare come una duches-
sa». «Hums faccio jo «mig caro, & una pazzia; ma se iu ne hai voglia per me va
bene». Be’, fissato il giomo, noleggiammo una ricca, veitura, cavalli eccellenti, un
cocchiere, un puostigliune, e due domestici con splendide livree; un signore a ca-
vallo e un paggio con cappello piumato su un altro cavalla. I domestici dicevano
tutti Milord, e i locandieri, putete starne sicuri, facevang alirettanio, e io ero Suo
Onore la Contessa, e cosi viaggiammo fino ad Oxford, e fu proprioun viaggio pia-
cevolissimo; perché, bisogna riconoscerlo, non c’era povero diavolo che sapes-
se fare il geniilnomo meglio di mio marito. Ammiramnmo tutte le curiosity di
Oxford, parlammo con due o tre membri del consiglio direttiva i quei Collegi a

" Proposite d'un nipote che volevamo jserivere all'Universitd, e presentemente af-

fidato alle cure di Milord, dicendo che secondo il nostro desiderio avrebbero do-

- vuto esser loro i snoi insegnanti. Ci divertimmo a farci gioco di parecchi altri po-

veri dotti, facendogli balenar 1a speranza di diventare a dir poco cappellani di Mi-
lord e di potersi mettere una sciarpa a tracolla; e dope aver vissutg cosi in mo-

 do proprio da. signori per quanto riguarda i soldi, ripartimmo per Northampton,

€ insomma, dopo un gira d’una dozzina dj giorni, rientrammo a casa, avendo spe-
50 press’a poco 93 sterline., ‘

A questa, confrontate la scena col marito del Lancashire, da Moll
profondamente amato. Egli & un bandito da strada, e ciascuno dei due,
fingendosi ricco, ha messo nel sacco Faltro inducendolo al matrimonio.
Finita Ia cerimonia si smascherano a vicenda, e se Defoe come scrittore
fosse un mestierante li avrebbe messj funo contro I'aliro a scambiarsi re-
criuuinazioni, come il signore e Ia signora Lammle ne JI nostro comune
amico. Egli invece si affida allo humour e al buon senso della sua eroina:

«Veramente» gli dissi «m’ero accorta che ci avresti messg Poco a con-
quistarmi; e ora mi dispiace di non poter permettermi di farti vedere gquanta vo-
lentieri mi sarei riconciliata cun te, passando soupra a tutti i tuoi inganni, pur di
ricompensarti per tanio buon umare., Ma, mio caro», dissi «ormai che possiamo
fare? Siamo rovinati tuitj e due, e a che ci serve se ci riconciliamo, dal momen-
to che nen abbiamo un penny per tirare avanti?».

Facemmo infiniti progetli, ma non si rinsciva a portame in fondo nessu-
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no, 1mancandoci il necessario per mcominciare. Lui infine mi prego di non par-
larne pilt perché, disse, gli avrei spezzato il cuore; e cosi chidechieramrno un po-
co d'allre cose, fino a che egli si congedd da me alla maniera d’un marito.

Il che & pit somigliante alla vita quotidiana e pit piacevole a leg-
gersi di Dickens. La coppia si trova di fronte ai fatti, non di fronte alle ieo-
rie dell'autore sulla morale; ed essendo, quali sono, bri¢coni di buon cuo-
re, non fanno tante siorie. Proseguendo nella sua carrit;ara,'Moll passa dai
mariri al furto; ma sente che &, questo, un mutamento!in peggio, e un’o-
sclrird naturale si diffonde:sulla scena, Resta tuttaviag'una donna decisa
e divertente come prima. Come son giuste le sue riflessioni quando ruba
una collana d'oro alla bambina che torna dalla:scuold di ballo! Compie
l'azione a Smithfield, nel vicolo che conduce a St. Bartholomew (potete
visitare il Inogo anche oggi: 1o spettro di Defoe si aggiradovunque in Lon-
dra), e il suo primo impulso sarebbe addirittura di uccidere la bambina,
Vi rinuncia perché I'impulso era vago ma, cousapevole del rischio corso
dalla piccola, s'indigna contro i genitori di lei che «lasc:iano tornar sola a
casa quella povera stella; cosl impareranno a fare piu attenzione un’altra
volta». Quanto faticherebbe uno psicologo moderno per esprimere con
pesantc pretenziosita questo medesimo pensiero, che éenza sforzo sgor-
ga dalla penna di Defoe! Lo stesso accade in un altro brzano, quando Moll
imbroglia un tale, e'pilrtardi gli confessa amabilmente di averlo fatto: col
risultato di entrare ancor pidt nelle sue buone grazie, tanto che le riesce
intollerabile I'tdea di metterlo ancora nel sacco. Checclié ella facciacida

sempre un leggero trasalimento, non sotto I"urto della aelusione, ma per

Pemozione che sempre suscila un essere vivente. Noj ridiamo di lei, ma
Selza amarezza o superioritd. Non & né un’ipocrita né lima sciocca.
Verso la fine del libro, in un negozio di stoffe, due commesse I'ac-
ciuffano da dietro al banco. «I0 avrei replicato con ottime scuse, ma non
ne ebbi il modo: due draghi con la lingua di fuoco non avrebbero potuto
esscrc piu furiosi di lorox». Chiamano 1a polizia, Moll & {ratta in arresto e
condannata a morte, ma viene invece deportara nella Virginia. Le nubi
della cattiva sort¢ dileguano con indecente rapidita. La traversata risul-
ta piacevolissima,- grazie alle geniilezze della vecchia fche per prima le
aveva insegnato a rubare. E (cosa ancor migliore) per 'appunio & de-
portato insieme con‘1¢i5 anche il suo marilo del Lancashire. Assieme ap-
prodano nella Virginia dove, con suo gran smarrimento; Moll scopre che

risiede il suo marito-fratello. Ma essa tiene celato il fatlo, Iui muore, e il

mariio del Lancashire d'altro non la rimprovera che dif?.ve;‘glielo tenuto
hascosto; non ha niente da dire contro Ia moglie, per illmotivo che Iuj e
lei sono ancora innamorati. Cosi il libro giunge a gloriosa conclusione, e,
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come nella frase che lo apre, si ode la voce dell’eroina squillare decisa:
«Decidiamo di trascorrere il resto dei nostri giorni sinceramente pentiti
della vita malvagia che abbiamo vissuto».

1l suo pentimento & sincero, e soltanto un giudice superficiale la
condannera come ipocrita. Una natura come la sua non @ adatta a far di-
stinzione tra una cattiva azione e Pesser colti in flagrante: riesce a sepa-
rar le due cose per una frase o due, ma esse tornano sempre irresistibil-
mente a confondersi, e percio il suo modo di considerare i faiti & cos) po-
polaresco e spontaneo: la sua filosofia si riassume nella formula «cosi &
la vita»; e al posto dell'inferno ¢’ Newgale. Se si dovesse insistere con
lei (0 col suo creatore Defoe) dicendo: «Orsi, siate seri. Credete voi nel-
IInfinito?», essi nel linguaggio dei loro discedenti moderni, rispondereb-
bero: «Ma certo che credo nell’Infinito: per chi mi prendete?», una pro-
fessione di fede che sbatte Ia porta in faccia all'Infinito meglio di qual-
siasi negazione. -

" Moll Flanders ci servira dunque come esempio d’un romanzo do-
ve il personaggio & tutto e I'autore gli concede piena libertd d'azione.
Defoe compie un leggero tentativo di trama ponendovi al centro il fra-
tello-marito, ma costui & un personaggio del tutto casuale; quanto al ma-

rito legale (quello che I'aveva portata in gila ad Oxford) esce semplice-

~ mente di scena e non se ne parla pit. Nulla importa allinfuori dell'eroi-

na; ella campeggia, come un albero in una radura: e dopo aver affermato
che ci appare assolutamente vera da ogui punto di vista, dobbiamo do-
mandarci se, incontrandola nella vitg quotidiana, la riconosceremmo.
Questo difatti & il punto che stiamo esaminando: la differenza tra le per-
sone della vita e le persone dei libri. E 1o strano ¢ che, anche a prendere
un personaggio naturale e non costruito in base a teorie, come Moll, per-
s0naggio che combacerebbe in tutto e Per tutio con la vita quotidiana,
non potremmo maj trovarvela tutta inters. Supponiamo che ad un tratto
io tramuti la mia voce di conferengiere in'una voce ordinaria, e che vi di-
ca: «Attentj, vedo Moll tra il pubblico! Badi, signor...» (chizmando a no-

e uno di voi) «¢ mancano niente che non le sotiraesse Forologio!». Eb-

bene, voi cogliereste immediatamente il mio abbaglio: io starei peccan-
do non solo contro la probabiliti che vorrebbe dir poco, ma contro ia vi-

. 1a quotidiana e contro i libri e contro I'abisso che li separa. Se vi avver-

tissi: «Attenti, v'é tra il pubblico qualcuno che somiglia a Moll», voi po-
treste non credermi, ma non v'infastidireste per la mia stupida mancan-
za. di gusto: io peccherei unicamente contro la probabiliti. Pretendere
che Moll si Lrovi questo pomeriggio a Cambridge, o in qualsiasi altro pun-
to dellInghilterra, & ur'idiozia. Perché?

Ci sara facile di rispondere a questa specifica domanda Ia seti-
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marna ventura, quando ci occuperemo di romanzi pin ;fcomplessi, dove il
personaggio ha da armonizzarsi con altri aspettidella narrativa. Potremo
allora dar la risposta che di regola s'incontra nei manuali di letteratura,

¢ che non dovrebbe Inancare mai in un tema d'esame; la risposta esteti- .

ca, ossia che il romanzo & un'opera d’arte, con leggi prloprie, le quali non
sono le stesse della vita quotidiana; e che un personaggio di romanzo &
reale quando vive uniformandosi a tali leggi. Amelia o.Erma, diremo al-
lora, non possono esser presenti a questa conferenza inquantoché esse
esistono soltanto nei'romanzi intitolati al loro nome; soltanto nel mondo
di Ficlding o di Jane Austen. La barriera dell’arte Je divide da noi. Esse
sono reali non perché ci assomiglino (sebbene poss&no anche assomi-
gliarci), ma perché sono convincenti. e

Ecco una buena risposta, che ci condurra a qualche solida con-
clusione. Risposta tuttavia non soddisfacente per un romanzo come Moll
Flanders, dove il personaggio ¢ tutto e puo fare quello:che vuole. In que-
sto caso abbiamo bisogno d'una risposia che sia meno, estetica e piu psi-
cologica. Perché Moll non puo trovarsi qui? Che cosa l4 divide da noi? La
nosixa risposta ¢ gia implicita in quella citazione da Alain: ella non pud
essere qui perché appartiene a un mondo in cui Ia vita{nascosta & visibi-
le, a un mondo che non ¢ e non pud essere nostro, a un mondo dove nar-
ratore e creatore sono una sola persona. 7 adesso siamo in grado di sug-
gerire una definizione che spieghi quand'@ che un personaggio d’un libro
€ reale: & reale quando il romanziere sa tutto nei suoi rig'uardi. Costui pud
anche preferire di non comunicarci rutio quello che sa; molti fatti, anche
di quelli che chiamiamo evidenti, potranno restarci nascosti. Ma ci dara

. la sensazione che, anche se il personaggio non ci & slato del tutto spie-

gato, & spiegabile, e che possiamo trovare in luj una realtd d'un genere
che nella vita quotidiana non troviamo mat. P
Effettivamente, sui rapporti umani (non appena li consideriamo in
se stessi e non nel loro valore di complementi sociali) incombe uno spet-
tro. Noi non pbssiamo'comprenderci a vicenda se nori In maniera gros-
Solana; non possiamo, nemmeno desiderandolo, rivelare noi stessi; quel-
la clie chiamiamo intimitd non ¢ se non qualcosa di molto approssimati-
v0; la conoscenza perfetta & un'iliusione. Nel romanzo; invece, le perso-
ne possiamo conoscerle perfettamente, e, a parte il generico piacere del-
la lcttura, nel romanzo possiamo trovar compenso al loro scarso nifore
della vita, In questa direzione la narrativa pud andare al di 14 delle testi-
monianze, & pili vera della storia; e ognuno di noi sa j:fer esperienza di-
retta che esiste qualche cosa che, anche se il romanziere non @ riuscito
ad appropriarselo fino in fondo, ebbene, se non altro ci'si & provato. Egh
puo imbucare nel libro le Sue persone appena nate, pubf_faré in modo che
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vadano avanti senza sonno o senza cibo, pud far si che amino, amino e
ancora amino, purchié sia evidente ch'egli sa tutro sul conto loro: purché
insomma siano sue creazioni. Ecco il motivo per cui Moll Flanders non
puo trovarsi qui tra noi, ecco uno dei motivi per cui Amelia ed Emma non
possono trovarsi qui. Sono persone la cui vita nascosts, ¢ visibile o po-
trebb’esser visibile: noi siamo persone la cui vita nascosta é invisibile. Ed
ecco perché i romanzi possono divertirci anche quando irattano di gen-
te malvagia: perché fanno venire in mente che possa esistere una razza
umana pii comprensibile e maneggevole della nostra, perché ci danno
I'llusione della perspicacia e della potenza. :

[l testo & tratto da: Aspetti del romanzo (1927), Il Baggiatore, Milano 1963,
pp. 80-89] :
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La figura di que_si;q ,g'ra,nde S{cﬁttore ci accoglie sulla S(:)glia di questa etd
polemica. Pubblicista insigne come egli fu, la sua attivitd giornalistica

c'interessa sollanto in quanto’ci spiega la sua conoscenza vasta e preci-

sa di persone di ogrii. clas's(a;s'ociale e delle loro condizfioni di vita. Egli &
il fondatore del romanzo inglese, intendo dire del grande romanzo, ope-
ra d'arte e specchio del tempo, quel romanzo che racccjglieva la tradizio-
ne del teatro elisabettiano e che I'ha conservaia e la conserva ai nostri
giorni. Perché il r_o_m’anzo m Inghilterra gia esisteva e 1le abbiamo citato
alcuni - deplorevoli - esempi. b

Non vorrei ¢he quella mia frase iniziale («ci accoglie sulla soglia»)
risvegliasse involontariamente impressioni di signorilita.

Daniel Defoe (1659-1731) fu tutta la vita un bisognoso giornalista.
Nato a Londra, egli compi mediocri studi in una scuola presbiteriana e si
avvio alla carriera commerqiale, nella quale non riuscl. Si volse dopo al
giornalismo, con tutto cid che di avventuroso, incerto ed anche losco
questa professione allora ammetteva. Vi si riveld subito,come un ingegno
di prin’ordine. Ho letto il suo Saggio sui Progetti che &unamordente in-
vettiva contro i programmi ministeriali, Ie promesse elettorali e i falsi
stanziamenti di‘fondi che potrebbe, con modifiche solo di nomi, essere

ristampato oggi validamente: _ P

' Fece anche det versi violentemente polemici, ¢ finalmente
stanpo il suo Come Sinirla con i Dissenzienti (religiosi), saggio nel qua-
le propose con sottilissima ironia, e senza dirlo, che l'lj.lIliCO modo di li-
quidare I'incresciosa quistione era quello di dliquidare» | dissenzienti. Li-
ronia non fu compresa e il partito Tory levo alle stelle questa sua nuova
recluta: La loro gioia fu di breve durata: Defoe dichiard presto che eraun
Whig e che nel suo scritio avéva espresso non la propria opinione ma I'a-
spirazione segreta deghi avversari. Fu querelato per calunnia, condanna-
to ¢ dovelte stare per ventiquattrtore esposto in berlind in-una pubblica
piazza (1702). Dopo di che andd in prigione. Ma il partito Whig veruto al
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poterelo liberd ed egli riprese la sua attivita di pubblicista jnon senzaaver

scritto un Inno alla b_eiftin'_a pieno.di fuoco e di collera.
Mi sarebbe impossibile seguirlo in quella che fu la sua carriera di

 gioralista e di agente segretoi conobbe alti e bassi, fu povero ed opu-

lento, andd piil volte in gattabuia. Nel 1717 st ritird da.lla_gvita politica e
comincio la sua carriera letteraria. Aveva quasi sessant’anini.

Pubblicd anzitutto una Relozione sulla apparizione di-uno spet-

iro nelle casa della signora Bargrave, il giorno 8 seliembre 1705. In es-
sa vi & gid tutto Defoe artista: il suo gusto di presentare le proprie opere
come relazioni di fatti reali, il suo ricercare (e il suo trovare che & ben piit
difficile) il dettaglio minuto, il particolare significativo che da apparenza
di verit3 allinsieme, la conoscenza profonda delle abitudini, opinioni e
manie del suo tempo. Il racconto dellapparizione & condotto .con rigore
scientifico: sono esaminati i lnoghi, i caratteri dei personaggi morti e vi-

vi, 'attendibilit3 delle prove, La conclusione, a prima lettura, sembra fa-

vorevole alla realia dell'apparizione. A una seconda lettura si comincia-
no a scorgere le fessure nel ragionamento dei testimoni, cisi accorge dei

. motivi di interesse di ciascuno di essi (appena adombrati) e tutta la sto-
ria della visione crolla nellinconsistenza: Un’opera di sottilissima ironia

che molte persone di nostra conoscenza farebbero bene a meditare.
Nel 1719 venne pubblicata Ia prima parte del Robinson, Crusoe. E

qui occorrera fare una breve sosta non digressiva ma integrativa. Pochi
sono i ragazzi del mondo intero che non abbiano letto Robinson. A dir il
- vero ne leggono sempre: una specie di riassunto che condensa in due-

cento pagine un’opera quanto mai fitta di pid che seicentéo facciate; ma
tant’®, Robinson & indubbjamente uno dei miti della gioventn mondiale.

Ma un altro mito ¢ quello di Gulliver; un terzo quello di Pickwick;
un quarto quello dellZsola. del tesoro. Quattro grandi scrittori inglesi, di-
rete voi, si sono passati lo sfizio di scrivere Hbri per ragazzi. Niente af-
fatto: tre di queste opere sono fra le pin alte che uno scritgore abbia mai
composto, una di esse, il Gulliver, ¢ la pid tragica espressione di disgu-

sto verso I'uinaniti che si:rittore'misantropo abbia mai immaginato. Co-
me mai allora, sia pure con i taglhi e le abbreviazioni indisy ensabili, que-

sti romanzi si sono adattati al pubblico infantile? E per innato gusto del
Jabulieren, per la semiplicit, della presentazione, per I'onnipresente hu-
mour, per queste tre caratteristiche-base della narrativa inglese che que-
ste quatiro opere posseggono un‘appeal, un richiamo davyero universa-

le su chiunque sappia leggere, ad otto o ad ottanta anni. Dl altre grandi
* opere che abbiano avuto in sé tante qualit di spontaneitd da essere adot-

tate dai ragazzi, io conosco soltanto it Don Quichotie.

Vadaséche l’ixlven‘zione dellatramadel Robinson Crusoenon spet— :

i

taa Defoe. Egli aveva letto ]a relazione di Alexander Selkirk, che davvero
era rimasto per anni su un’isola deserta. Defoe.aveva la facolt di guarda-
re oggettivamente I'esperienza altrui; aveva una quasi sovrumana attitu-
dine a raggruppare attorno ad un fatto una folla di particolari impeccabil-
mente selezionatiin modo da conferire vita a quello che era un arido sche-
ma di fatti. Aveva principalmente la facolta poetica di trasformare in mito
universale un fatto qualsiasi che eccitasse la sua mmmaginazione. Queste
caratteristiche di Defoe scrittore non si smentiranno mai in nessuno dei
suol romanzi. Nel Robinson cghi crea il mito del pioniere, dell'uomo che
non si scoraggia, di una specie di moderno Ulisse solo contro la natura.

Nel 1720 pubblica un altro romanzo: La vila e le avvenlure di
Duncan. Campbell, 1a storia di un prestigiatore sordomuto che lotta in-
cessantemente contro la poverth e la disattenzione del mondo, un Ro-
binson Crusoe insomma che debba superare non la solitudine ma il so-
verchio affollamento. Scritto con magistrale {reddezza, asciutta relazio-
ne di fatti tristissimi, di delusioni, di disperazioni, & un altro capolavoro.

Un po’ pit debole, in quanto non giunge a una caratterizzazione
tanto possente, & il suo romanzo Memoirs of a Cavalier, che & tuttavia
un modello del racconto di cappa e spada.

E nel 1722 ecco i suoi pit grandi capolavori, The Life, Adveniures
and Piracies of the Famous Captain Singlelon e The Fortunes and Mi-
sfortunes of the Famous Moll Flanders, una specie di dittico in un pan-
nello del quale ci viene mostrato un tipo losco e crudele che pur conqui-
sta la nostra simpatia per 'indomabile energia con la quale supera Ie av-
venture pill atroci e e situazioni pid pericolose; nell’aliro pannello ci vien
presentata una donna anch’essa in lotta per la vita, anch’essa costretta
ad usare tutte le armi lecite ed illecite Pex poter sopravvivere. Ritratto in-
dimenticabile, di una completa tristezza, avente come sfondo Ia malavi-
ta londinese.

In tutte queste,opere Defoe ha trattato sempre lo stesso tema del-
I'individuo costretto a una lotta impari con la natura (o con la societ,
Che & poi la stessa cosa) per la pura e semplice sua sopravvivenza; e cio

. senza mai idealizzare (forse un poco nel Robinson) I'individuno ma mo-

strandolo come un patetico groviglio di peccati e di colpe in lotta contro
altri conglomerati simili («sinful Nature», la natura peccaminosa, € una
espressione del Robinson alla quale si & prestata scarsa attenzione).

Queste opere hanno anche il merito di mostrarci, per il medesimo
fatto della opposizione dellindividuo, una societa inglese gia perfetta-
mente formata, e come tale atta a schiacciare I'individuo non perfeita-
nente armato. Mi sorprende come 1'esistenzialismo non abbia eleiio Da-
niel Defoe fra i suoi santi protettori.




Nclld sua opera seguente Defoe non descrive pill | l'uomo in loita

~ masi rivolge all'osservazione del nemico dell'uomo: la natura. E la natu-

ra in una delle sue manifestazioni pilt irrazionali e crudeh I'epidemia. 11
suo Journal of the Plague Year & una {remenda descrlzmne della peste

- che devastd Londra nel 1665. In forma di diario, colmo i particolari si-
gnificativi, pubblicato anonimo, esso fu a lungo scamblato PEr un vero
diario. I lento insinuarsi della moria, gli sforzi fatti per arginarla, il suo-

completo trionfo, la demorahzzazmne che lascia, sono narrate con fred-
dezza glauale @ l’autopsm di una cittd, Non ci sono personaggl o alme-

'no essinon hanno magglore importanza delle formiche sotto lasuola che

le schiaccia. Non vi & dubbio che. Camus conosca questa opera lasna Pe-
ste ne ¢ la trasposizione in temum attuali; 11 suo Elat de siége un non riu-

scito tentativo di estrarne il significato astratto. Opera, questo Journal -
of the Plague Year, di superiore bellezza: questa subitanea lrasposizione
dell'attenzione del poeta dai combattenti alle armi ¢, nelllinsieme dell'o- |

pera di Deloe, di una efficacia prodigiosa. Un ferito dell’ ospedale che si
metle a descrivere nei pit minuti particolari meccanici e! bahst1c1 il can-
none che ghi ha sirappato le gambe. i

Lanno dopo Defoe ritorno alla osservazione de1 cornbaltenti:
Rozana ¢ la storia delle lotte (e del trionfo) di una cortlglana Colonel
Jacgue quella delle Jotte e non dello stesso trionfo di un:soldataccio di
ventura. 1l primo & alquanto licenzioso e press’a poco mtrovablle in In-

- ghilterra. Tutti e due sono potenti «bolletlini di guerra», d1 quella guerra .

incessante che tutti combattono.
Dopo questi romanzi Defoe scrisse ancora opere polermche Leo-

" logiche (hapreceduto Papini con lasua Storia del Digwolo) e financo una

specie di galateo (The Compleat English Gentleman); dopo di che se ne
mori. La natura celebro la propna slupida perché inevitabile vittoria.

Se non ci fosse vicino 4 lui, nel tempo, l'aliro grande pessimista,
Jonathan Swift, non sarebbe esagerato dire che Defoe e:lo scrillore in-
glese che, d0po Shakespeare ha avulo il piti iragico senso della vita.

N.B. Quesl;a mterpretazmne dell’'opera di Defoe & escluswamente
mia. La critica & rimasta cieca al contenuto tragico de]la :sua opera e lo
ritiene uno scrittore placevole arguto e privo di probleml

Qumdl state attent1 se dovete parlare di lui. ;

[l testo & tratto da; Dcmzel Defoe, in Letieratura inglese, \101 [, Mondadoxi,

Milano 1990, pp. 264—69] '

Cesare Pavese

Le fortune e sfortune della famosa Moll Flanders venne scritto da Da-
niel Defoe sessantenne nel terzo di quegli straordinari sei anni (1719-
1724) in cui mise al mondo, olire vari opuscoli e trattati e biografie, La
vita e le strane avventure dz Robinson Crusoe, La vila del capitano Sin-
gleton, Il giornale dell'anno della peste, La storia del colonnello Jack e
Lady Roxana. Un simile rigoglio di forza creativa veniva dopo ur’intiera
esistenza risolutamente combatiuta in imprese mercantili tutte diverse e
tutte disgraziate, e piu tardi, quando si rivolse alla politica e alla lettera-
tura, provata da persecuzioni, incarceramenti, estenuanti fatiche a tavo-
lino, e sopratiutto miseria.

Nulla pud rendere-la tempra di quest'uomo megho che la voce
schietta e vigorosa dei suoi protagonisti. Essi si somigliano tutii e 'av-
ventura di tutti ¢ la stessa: {igli di ricchi mercanti o poveri orfani del car-
cere, tutli affrontano una vita in cui la durezza del caso quotidiano & pa-
Ii soltanto alla loro instancabile risolutezza; e le ripetute e quasi bibliche
desolazioni in cui si ritrovano nudi e soli davanti al mondo e a Dio, pren-
dono la figura di pause tragiche da cui uscir2 intatta e anzi accresciuta la
loro forza. Sono soli, essenzialmente, questi individui. In questo senso la
laboriosa solitudine di Robinson nell’lsola ¢ il mito pid appariscenie e in-
dimenticabile della solitudine di ciascuno.

La quotidiana lotta di questa gente non € intorno a problemi dello
spirilo o a protoromantici ideali di passione. Defoe ha ridotto allasua for-
ma piu elementare il tragico dell'esistenza: «Dacci oggi il nostro pane
quotidiano» & bene la pil insistente preghlera che si leva da ogni pagina
di queste autobiografie. Meno vero & che parallelamente vi si invochi:
«Non c’indurre in tentazione»; o, almeno, la sincera pieth che sgorga da
questi cuori dopo le prove piii tremende & soltanto un umanissimo ri-
flesso del loro bisogno di sicurezza e sufficienza materiale.

Queste generiche considerazioni non riusciranno una novita peri
letiori italiani di Robinson Crusoe e del Capitano Singlelon. Ma ci & par-
so di doverle richiamare presentando questa prima traduzione italiana
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della vita di MoH Flanders, perché gioveranno a metteref.in risalto la sin-
golariti del tono che secondo noi Defoe & rinscito questa volta a impri-
mere alla sua consueta avventura di lotta, di peccato e di pentimento.
Questo vogliamo dire: la figura di Moll Flanders che, perlaricchezza del-
le sue esperienze, ci pare la piit complessa di quante ne immaginasse I'au-
tore, rivela nella lucida e spietata pacatezza dei ricordi una capacita d’i-
ronia clie supera talvolta la debita compunzione della penitente. Questa
capacita — sia detto di passata — ci pare distacchi Moll Flanders da tntta
la variopinta famiglia degli-eroi di romanzo settecenteschi che sempre
oscillano fra il generico: ¢ il caratteristico. Moli giudicd soprattutto se
stessa a contatto di un mondo che il gusto nazionale della sentimentaliti
¢ dell'tmorismo non sopraggiunge ancora a deformare e impoverire. Qui
la forma autobiografica, scelta da Defoe forse per mere; ragioni contin-
genti di costume letterario, rivela una pi profonda ragione poetica, Moll
Flanders, ¢ per essa Vantore, non prova verso nessuno dai casi e dej per-
sonaggl in cui s'imbatte ~ e lanto meno verso se stessa + quel’arguto e

ozioso iuteresse che schematizza la realtd in avventure ¢ macchielte, si

chianino pure queste magarl Tom Jones. Moll Flanders ;:1011 siferma ad
annotarc divertita e commossa parole o gesti caratteristici, madi ciascun
individuo coglic il significato essenziale incarnato nel dolére o nelia gioia

. reali che ne ha ricevuto. Specialmente, cosi tratta se stessa.

Ora, quest'attenta indagine dej motivi propri e altrii, espressa con
l'implacabile consapevolezza di chi & avvezzo a concludere i piti dispe-

rati esani di coscienza col minuzioso conteggio in sterline dei mezzi su-

perstiti, ¢ appunto cid.che chiamiamo Pironia di Mol Flanders. E nel-

l'intreccio e nella fusione di questi motivi estremi che ci pare consista

quest'ironia. Molto ¢’¢ da imparare, avverte Moll, dai miei:trascorsi e dal-
la mia penitenza: come le pitt solenni risoluzioni di virth stano vane sen-

* zall divino appoggio, e «con quali metodj si adescano, svaligiano e deru-

bano i creduli e in conseguenza come si debba, guardarsene». Facciamo
benitenza, sembra dire umile peccatrice, ma tenismo gli occhi aperti,
perché insomma Iddio aiuta chi s'aiuta. Sono, a questo proposito, sapo-
rosissinie le pagine sui conclusivi anni nella Virginia dové tangibilmente
la compiacenza del Cielo benedice a suon di sterline Ia, sdggia discrezio-
ne della moglie dei due mariti. Tantoché non & poi chiarissimo se la sua,
prospera ¢ serena vecchiezza la «signora MoH» la debba pitt alla benevo-
lenza del Cielo clie alla capaciti, di cui la Sua esistenza, & «un chiarissimo
esempio», di nascondere scheletri nellarmadio. © T

Ma non vorremmo insistere troppo in questo senso; tanto da crea-
re l'impressione che la simpatica Moll sia un astratto e inumano tipo di

«machiavellica» caleolatrice; cosa che tra Taltro togherébbe ogni inte-

H
H

resse e risonanza alla sua singolarissima voce. Essa, e con lei 'autore,
prendono la vita troppo sul serio per potere venir ridotii a cosi superfi-
ciale schema. Veda il lettore attento — se pure siamo riusciti a conserva-
re nella versione il nerbo dimesso e severo di questa ch’a Ia piti moderna
tra le prose inglesi settecentesche — tutta la ricca gainma di toni in cui ri-
vivono queste memorie, dalle ribalde pagine di consiglio per le donne che
hanno fretta di maritarsi, a quelle penetranti e atroci sul soggiorno in
Newgate e sulla propria condanna a morte. Se altro non ci fosse, baste-

' rebbe, ascagionare Moll, la franca e schietta capaciti d’abbandono di cui

essa da prova nela sua avventura col marito del Lancashire. A sentir lei,
anzi, tutta la sua esistenza & stata una sola aspirazione all'onesti, né mai
si & indoita al male'se non costretta dal pii ferreo dei hisogni. Rivelatori
sono a questo proposito i lassi di tempo, ch'essa solitamente spaccia in
poche frasi, delle sue successive vite coniugali, quando, datole un mini-
mo di sicurezza e di comodo, diventa la pilt compunta dele cristiane e la
piti ragionevole delle mogli. Vero & perd clie questi periodi le trascorro-
no nel ricordo come il lampo, e succedono, minuziose e implacabili, le
sue storie e rapine a danno dell’'umanitd. Che farci? Essa scrive perché
chi legge «possa provare qualche insegnamento, se vorra compiacers.i di
farne tesoro», e tutta la sua esperienza le ripete che le piu generose riso-
luzioni e I'esercizio delle piit incontestabili virt se ne vanno senza rimme-
dio con l'ultima sterlina. Tuita la sua vita & cosl (rascorsa avendo pre-
sente «il giorno del temporale». E poiché nesstino vorrine gare cheitem-
poralile siano mancati, faremo bene a concederle quell’iniziale simpatia
di cui tutti abbiamo bisogno.

(Il testo & tratto da: Daniel Defoe, in La letteratura americana e aliri saggi,
Einaudi, Torino 1962, pp. 193-96. 11 saggio 2 la prefazione al volume .Formf,ne
e sfortune della famosa Moll Flanders, trad. it. di C. Pavese, Einandi, Torino
1938] -
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Eugemo Montale

Con Daniel Defoe nato a Londra nel 1660 e morto nel 1731 siinsinua fra
i paludamenti e le raffinatezze della letteratura inglese la cruda e sangui-
gna vita del popolo e nn forte riflesso di quella borghesm britannica di
nuova fonnamone ‘austera e insieme riboccante di Cllpldlgla. che si lan-
ciava alloraalla conqulsta di continenti. Moll Flanders e Lady Roxana so-
no le eroine del picaresco inglese che, inaugurato dal:Defoe, verra poi

- proseguilo da Smollet ¢ da Fielding, ﬂlusl,rato dalle i mc131om di Hogarth,

portaro sulle scene da John Gay. Fu Defoe a raccoghere per primo le sa-
ghe della malavita e a depositarle nel pulsante, rapido, conciso linguag-
gio che aveva gia espresso la pugnace fede puritana di John Bunyan.

Una vita attiva e in perenne movimento offria Defoe copia ditrame
avventurose. Figlio di J; ames Foe - un macellaio che appose al suo nome
il prefisso «De» = dopo aver intrapresi gli studi ecclesiastici per diventare
paslore presbiteriano, dovette dedicarsi ad ogni sorta ditraffici, commer-
cio in calze, fu soldato, segretario in una fabbrica di mattoni, mercante
viaggiatore. Nel suo. pittoresco curriculum pre- letterauo c'e anche posto
per una bancarotta di diciassettemila sterline le cui conse ghenze pesaro-
no su tutto il resto della sua vita. Ma che cosa poreva arginare la straxi-
pante vitalita di Defoe" Nell etain cui generalmente 1av1ta si appesantisce
e la parabola si avwa al suo declino, ecco che un nuovo rigoglio di forze
apre all'ex mercarte nna strada completamente nuova, {

Eccolo, cinquantanovenne (gia peraltro ricco dl un passato gior-
nalistico sufficiente a dar fama a dieci nomini non ad uno so0lo), soprire
le delizie del racconto puro, trovare in sé il filone pit autentlco, quel fi-
lone mlracolosa.mente hmpldo e genuino che, seguito poi fedelmente e
costantemente fino alla morte, gli fard incontrare, senza sforzo e in virta
di un'ininterrotto stato di grazia, g’ msuperablh personagg1 dei snoi rac-
conti e dei suoi romanzi:

Compresi i prum scritti, virulenti libelli protestanhm ¢ anticonser-
vatori per i quali venne. a pil riprese imprigionato e messo allaberlina, la
sua produzione e 1mmensa Compose «servm» glomahstlm Spesso in

i
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forma diracconto (e il giornalismo moderno deve a huj pii di una formula
epit d'una ispirazione), cronache come i Memoirs of o ¢'avalier sulla fa-
se svedese della guerra dei trent’anni, romanzi di avvénture (Capiain
Singlelon, Lady Roxana, Colonel Jacke) e quel Journal of the Great Pla-
gue of London che & opera ormai classica. Fondo, mentre era in prigio-
ne, il priino periodico inglese, «The Weekely Reviews. Ed & naturale che
gli umoti atrabiliari della sua libellistica si riversassero pure nella narra
tiva, cui egli si dedicod dopo la caduta dei conservatori:ch'egli aveva s
aspramente avversato, incidendo caratteri, scrutando con cruda spre-
giudicatezza i moventi segreti dei personaggi e i loro cafnaleontici acco-
modamenti con I'idealé della rispettabilita. Ma olire a questa, acre e mo-
ralistica, ¢’2 un'altra vena in Iui: e Ia sna pagina, tuita invéntata, tutta fan-

tastica, apparentemente informe e pure scritta (Defoe romanziere ¢ il ca-

so limite dello scx'it:tore!_riato per essere iradotto, sciolto da ogni peso for-
male, tutto risolto in fatti ¢ in.cose) fa di hui uno dei pin tipici e pin gran-

Defoe non & perd favoloso, anzi sempre aderente al verpsimile lo si po-

 di realisti-surreali di ogni ternpo e di ogni letteratura.: Il fantastico di

_ trebbe chiamare un: compiacimento, un gnsto della trovata, dell'inge-

gnoso stratagemma narrativo, della felice menzogna. Elementt, peraltro,
non solo limitati alla pagina, se un suo avversario contemporaneo poté
dire, denigrandolo, che egli era un genio soltanto per I'enorme capacita

- di mentire di cui aveva pin volte, evidentemente, dato pubblica prova. E

se nella sua Biografia trova posto, tra gli altri, un brillante esempio del
Suo amore per la trovata: poiché una collezione di serméni religiosi gia-
ceva invenduta, egli in una novella fece comparire ad una signora di Can-
terbury uno spettro che raccomandava quella lettura. Leffetto fu rag-
glunto e i sermoni si esaurirono in pochi giorni.

Fu perd la storia.di Selkirk, il naufrago di Juan Feimandez, ad ac-
cenderc Ja sua fantasia, a preparare il terreno al capolavoro: e guel prete-
sto diveune I'occasione per creare non solo la storia fantasiosa che gli ur-
gevadentro, riccadi tuttele sne predilezioni, maper cantare imitiche era-

1o pit vivi nell’aria del suo0 tempo, condizione ideale e forse unicaperla

nascita di un romanzo che affondi le sue radici nell’appassionato interes-

se degli uomini. Robinson Crusoe, infatti, abbandonato sull'isola, diventa

~

m simbolo di quell'umilia allo stato naturale che doveva costituire 1a
piattaforina delle costruzioni etico-politiche dell’i]luminifsmo. Luomo in
sé —I'ipotesifilosofica e giuﬂdica‘dell’individuo scisso da ogni influsso so-
ciale - ¢ costpure il mito del «buon selvaggio», franco e devoto, espresso

- nel negro Venerdi, trovavano un modello artisticamente d?fmito. Gli eco-
nomisti classici inglesi sarebbero appunto partiti dall'ipotesi di un Robin- -

son solitario per indju‘ne le leggi dell'nomo economico.

Defoe prende gusto a narrare gli sforzi tenaci del sno Robinson per
ambientarsi nella terra selvaggia, per costruirsi rudimentali strumenti,
per edificarsi una capanna, sollevandosi nells vicenda primitiva fuori del-
l'arroventato mondo in cui Moll Flanders percorre la sua criminosa car-
riera e in cui lui stesso, Defoe, era stato umiliato alla gogna. Lo stile
asciutto e preciso, popolare ma anstero (che @ stalo accostato, come s’&
detto, a quello dell'ascetico Pilgrim’s Progress di Bunyan), contribuisce
a creare questa atmosfera di evasione dove finalmente ifrequenti e puri-
tani appelli 2 Dio non prendono quel colore d’ipocrisia e di frode che do- .
mina da capo a fondo nella vita dell'avventuriera Rosssna. Tutt’altro. 11
Dio di Robinson, potente, sereno e patetico benché, secondo il naufrago,
causa diretta del disastro e del castigo, ¢ un Dio tutto-costruito dall'in-
terno, tutto scoperto per misteriosa illuminazione, tutto fatto, si direbbe,
come il «castello» e 'abito, il vasellame e le canoe, del nudo materiale
trovato sullisola. E nn Dio primigenio, & il pit diretto, immediato e in-
contaminato grido religioso che possa salire dal profondo, in un nomo ir-
reparabilmente solo. Dietro alla sua immagine non sentiamo né seite né =
chiese possibili. Solo la Bibbia gliresiste. B quando si fa parola, insegna-
mento, messaggio sociale (cioé guando Robinson cerca di istruire Ve-
nerdi), ecco che la confusione si insinua, ecco che il disegno si intorbi-

+ da. Il Dio di Robinson & incomunicabile, vuole restar solo con la creatu-

ra che I'ha scoperto.

Insieme a quest'afflato vasto, universale, ¢'8 nel capolavoro di
Defoe I'aitro elemento, altrettanto importante, ma la cui contemporanea
presenza parrebbe contraddittoria: quel minnto realismo, quell’attenta,
quasi dimessa semplicitd con cui la vicenda viene ricordata, raccontata.
Come l'inglese sa di essere elegante quando il sno abito non fa spicco, co-
si la prosa di Defoe fa dimenticare al lettore che & pur sempre un ro-
manzo quello che sta leggendo, quindi un’opera necessariamente adulte-
rata nella sua stessa natura. «Ma non avrebbe potuto essere che cosi»,
vien fatlo ingenuamente di pensare. Ed & un gindizio critico pitt oculato
di quanto all'apparenza non paia, e anche la ragione prima per cui una
sorle bizzarra volle far considerare quest’opera un libro per ragazzi, de-
stino che il Robinson Crusoe divide con j contemporanei Viaggi di Gul-
liver, la pili tetra ed appassionata perorazione contro 'umanit, secondo
le intenzioni dell’autore, destinata a far tremare e vergoguare gli nomini.

Se si voglia ecceltuare quella seconda parte aggiunta che, come
nel caso di nna perla creatasi in due riprese, reca netto il segno dell’af-
fievolirsi del primo slancio, il libro cresce libero e organico come un tron-
co attorno al suo centro. Tutto sernbra naturale, insostituibile, E come il
ritmo dell’'opera, cosl il personaggio, in cui il «buon senso» non & mai
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npipsa previdenza, mai stanca rassegnazione: ma volonia energetica e Ian Wait
gioioso impulso naturale, saggia, metodica e quanto mai britannica xi-
cerca del comfort pur in mezzo all’'oceano, praticita e chiaroveggenza.
Doti che indurranno il protagonista (e qui si tocea il fondo dello humor
di Defoe, che resta ancora in gran parte da studiare), a custodire con ogni
cura il rotolo di monete trovato sul veliero naufragaro, pur dopo essersi
concesso una filosofica apostrofe sulla relativita e linutilith delle ric-
chezze terrene. ' o

Questa estrema aderenza ai minuti ingranaggi, alle plccole grandi

CERT R

S
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miserie SRS - :
soeil u:i el-lﬁy:tf;,; N .Iiorse i segrgto che ha COIlquS:tatO & RObH}SOH Qru- SR La supenonta di Moll Flanders sugh altrl romanzi d1 Defoe non € in nes-
oe l'b"al orl altutto 1 mondo edi tqtte le epoche. quella conifl{lua, ne- . sun modo il risultato di una dlfferenzafondamentale nellargomento del-
sauribile, eroica resistenza al logorio del bisogno, delle avversita e della - ' I'onera o neil’atteggiamento dell'autore, rispetto a Robinson Crusoe. E
;cl)lltudme che tanto ci fa vivere dgntro Robinson come dentro a Moll ;- vefo che la protaggogmsta & una cr;mmalé: ril; I'alta percentuale di crimi-
i zf.nders, ladrzf ¢ va ngbon‘d‘a, dapprima spinta dal‘blsogno, dalla fame, e . - nalita presente nella nostra cultura e pnnc1pa]mente dovuta proprio al-
§ ~ poi (con umanissima intuizione) per lucro e per gioco. AR
i Buoni o cattivi che siano i personaggi di Defoe, felici o sciagurati ) I'ampia dlffusmne di un'ideologia md1v1duahst1ca in una societa che non
}i ] 3 R
i o fi A7 : . . G assicura a tuttl i suoi membri le stesse 0581b111ta di successo. nando
B E: zgéifﬁigﬁzﬁﬁgﬁeﬁ‘ﬁﬁ Sgétsgzsﬁléiﬁuﬁlisﬁfigfgg ?;g;tr% ‘ P . Moll Flanders crede di essere tenuta acf assicurarsi i pin alti co?npenm :
& forte amabile e rassicurante & la voce che creandol; . N - economici & sociali e usa ogni mezzo disponibile per attuare i propii sco-
E,' : oli garantisce per noi. TR pi, ella si presenta come un caratteristico prodotto dell’mdmduahsmo

moderno al pari di Rastignac o Julien Sorel.” :

Ella & fondamentalmente diversa dai protagomstl dei romanzi pi-
careschi in qua.nto le sue colpe, come i viaggi di Robinson Crusoe, han-
no la loro radlce nella dinamica dell’mdlmduahsmo economico. Anche il
picaro si muove in una precisa realta storica ~ il crollo dell'ordine socia-
le del feudalesm\o ma questo non & il motivo delle sue avventure: egh
non é tanto una personaliti individuale completa., COn una sua vita e con
esperienze significative in se stesse, quanto una convenzione letteraria
nsata per la; presentazmne di una serie di osservazmm satiriche e di epi-
sodi comici; Defoe, invece, presenta le sue prostltnte i suol pirati, ban-
diti, scassinatori e avventurieri come persone normal, prodotiti del loro
' . YR ambiente, V).Ltlme di circostanze che chiunque avrebbe potuto sperimen-
) : ' S tare e che provocano in loro gli stessi conflitti morali fra fini ¢ mezzi che
. affrontano gh altri membri della societd. Alcune azioni di Moll Flanders
. possono essere assai simili a quelle del plcaro ma i sentimenti che esse -

suscitano sono di maggiore simpatia e di pitt completa identificazione:
autore e lettore non POSSONO nON prendere molto p1u sul serio lei e 1 suoi
problemi. :
Questa seriera si estende El.l peI'ICOh che ella corre a caunsa della .
- sua attivith criminale: ella & esposta alle sanzioni della legge in maniera
molto pit contmua e rigorosa di quanto non' accada nei romanzi plcare—

i
H

[Prefazione a D. Defoe, Robinson Crusoe, Editori Riuniti, Roma 1965, pp. v-Ix]
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schi, perlei la punizione & unarealtd e non una conveniione. Questa & in
parte una questione letteraria: il picaro gode della magi;(ia immunita dal-
le ferite profonde del dolore e della morte aceordata a quanti sono cosi
fortunati da abitare il mondo della commedia, mentre I'essenza del mon-
do romanzesco di Defoe ¢ nel fatto che in esso il doloree il piacere sono
solidi corne nel mondo reale. Ma la differenza tra Mol Flanders e il ro-
manzo picaresco & anche il risultato di uno specifico mutamento sociale
in stretta relazione col sorgere dellindividualismo, un mutamento in se-
guito al quale all'inizio del XVIII secolo esisteva gia un'istituzione carat-
teristica del modello di vita urbano moderno: una classe ben definita di
crimiuali e una complessa organizzazione per fronteggiarla mediante tri-
bunali, iuformatori segreti e perfino giornalisti specializzati, come fu
Defoe stesso [...] : 1 P :

Sebbene quindi -Moll Flanders abbia per sfondo la vita dei crimi-
nali, il romanzo esprime essenzialmente impulsi e atteggiamenti che so-
no in relazione molto stretta con quelli analizzati in Robinson Crusoe co-
sl pure, sebbene la forma. in cui gquesti impulsi e attegglamentt si realiz-
zano in Moll Flanders sia per-alcuni aspetti meno riuscita o meno risol-
ta in romanzo che altrove in Defoe, pure fondamentalmente st tratla di
un’opera della stessa natura; perciod quasi tutto quello che verra detio in
seguito sul ;modo in cui Defoe organizza trama, caratterizzazione e strui.
lura cowplessiva in Moll Flanders, vale anche per gli altri suoi romanzi
¢ per la relazione in cui essi si pongono rispeito alle forze dellindividua-
lismo. SR o

Ecco un episodio tratto.dalla seconda parte della vita di Moll Flan-

ders, divenuta ladra; ... . j

«La successiva impresa di qualche importanza fa un tentativo che
aveva per oggetto I'orologio d’oro di una nobildonna. Ebbe Inogo in mez-
zo alla folla convenuta in un tempio, dove io corsi grandissimo rischio di
venir colia. Avevo gia in pugno I'orologio, ma, dando alia dama un forte
urto come se qualcuno mi ¢i avesse sospinia, e in quellistante impri-
mendo all'orologio uno strattone, m’accorsi che non veniva via, sicché
subito lasciai la presa emi posia strillare, come m'avessero sgozzata, che
qualcuio m’aveva pestato il piede e che certo c’era qualche borsaiolo,
perché qualcuno aveva dato uno strattone al mio orologio. Bisogna os-
servare che in simili avventure ci si abbigliava sempre coh ogni cura, e io
indossavo un buon abito e avevo al fianco un orologio d’oro che era da
signora come le alire. "~ = , :

«Appena detto guesto, sento che pure I'altra dania strilla: ‘Al la-
dro? giacché, disse, gualcuno aveva tentato di strappare I'orologio anche
alei. S ‘ :

+
:

«@uando le avevo toccato I'orologio, io le stavo addosso, ma guan-
do gridai, m'ero fermata, si pud dire, di botto, e la calca sospingendola
un poco, anche la dama fece baccano, ma cid avvenne a qualche distan-
za da me, tanto che non s'insospetti per nulla; e anzi quand’ella strilld: ‘Al
ladro!’ qualcun altro gride: ‘Sicuro, e qui ce n’era un alrro: anche con que-
sta hanno tentato’,

«Proprio in quell'istante, un po’ pii oltre fra la calca, e fu una gran
ventura, tornarono a gridare: ‘Al ladro!’ e stavolia davvero acciaffarono
un giovane sul fatto. Cid, quantungue penoso per il disgraziato, fu assai
opportuno al caso mio, benché me la fossi cavala gia da me discreta-
mente: ora la cosa non lasciava dubbi, tutta la massa fluttnante della fol-
la corse laggin e quel povero ragazzo venne abbandonato al furore della
strada, crudelta che non & necessario descrivere, ma che i ladri tuttavia
preferiscono all'incarceramento in Newgate, dove spesso lilasciano tan-
to tempo a languire, e qualche volta li impiccano, e il meno peggio che
possono attendersi, una volta convinti, & 1a deportazione».

E un racconto molto convincente, Lorologio d’oro & un oggetto
reale: non viene via nemmeno con uno «strattone». La folla & fatta di cor-
pi solidi: preme avanti e indietro,e fuori, nella strada, & sul punto di lin-

- ciare un altro lagliaborse, Tutto accade in un luogo reale, particolare. E

vero che Defoe secondo I'uso che gli & proprio, non fa nessuno sforzo per
dare una descrizione particolareggiala, ma i brevi squarci concreti che
emergono ci convincono completamente della realtd della scena. Una
riunione di quaccheri & certo una scelta di Inogo andace per questo ge-
nere di attivita, ma Defoe non scopre la qualita leiteraria del racconto at-
tirando I'attenzione sull’ironia di una scelia tanto inappropriata.

Se ci restano dubbi, non sono tanto sullautenticit dell'episodio,
quanto sullo slatus letterario che gli compete. Limmediatezza della sce-

i na & stranamente casuale; Defoe si poria direttamente al culmine dell’a-

zione con «avevo gia in pugno 'orologio» e poi improwisamente passa
dal resoconto laconico fatto a memoria e a distanza di ternpo, a una for-
ma. di rappresentazione pit immediata e particolareggiata, come per
rafforzare semplicemente, la verita dell’affermazione iniziale. Né la sce-
na e stata pianificata come un tutto coerente: a mets si interrompe e vie-
ne aperta una parentesi per spiegare gualcosa che si sarebbe potuto be-
nissimo spiegare prima, e cio¢ I'importanre faito che Moll stessa era ve-
stita come una signora. Questo spostameuro rafforza 1 nostra convin-

o . . . . * . L ¥ »
+ - zione di lettori che nessuno scrittore anonimo sé introfesso a riordina-

re iricordi sparsi di Moll Flanders; tuttavia, se fin dall'inizio avessimo vi-
sto Moll vestita «da signora come le altre», 'azione ininterrotia si sareb-
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be sviluppata in modo pid deciso fino alPincidente successivo, al mo-
mento cio® in cui viene dato Pallarme. :

Defoe prosegue sottolineando la morale «pratica» la signora
avrebbe dovuto «afferrare chile era piu vicino alle spalle», invece di gri-
dare. Cosl facendo, egli rispéti;a il proposito didatticoéenunciato nella
Prefazione dell’autore, ina allo stesso lempo attira la nostra attenzione
di lettori sul problema, importante, del punto di vista del narratore: si
supporie che debba essere una Moll pentita, giunta guasi alla fine della
vita, a parlare; stupisce quindi che al paragrafo successivo Uattivita di ruf-
fiana della «governante» sia allegramente chiamata «farfie di tutti i colo-
ri». In scguito appare un'ulteriore confusione del punto di vista: ci ac-
corgiamo che per Moll Flanders ghi altri borsaioli ¢ la categoria dei de-
linquenti in generale sono ‘loro’ e non ‘nof’, che ella pafla come se non
avesse liente a che fare con la condizione comune agli altri eriminali. O

& forse Defoe che, inconsciamente, & passato al ‘loro’ che avrebbe usato.
spontancamente egli stesso? B poco sopra quando ci viene detlo che

«l'alrra signora» si mise a gridare perché mai, ci chiediamo, usare l'e-
spressionc «l'altra»? B forse Moll Flanders a fare dell’ironia sul fatto che
anche lei cra vestita da'signora, o Defoe si & dimenticatoi che in realta el-
la, «signora», ionlo&? E '

Né il dubbio che Defoe non tenesse la narrazione perfettamente
solto conlrotlo & dissipato dalla relazione, o piuttosto dalla mancanza di
relazione, tra questo brano e il resto del libro. La transizione all'episodio
successivo & un po” confusa: essa viene effettuata prinja atiraverso un
appello al lettore per spiegare come ci si deve comportare con i borsaio-
1i, e poi con un resumé alquanto fuorviante della vita della governante, a

suavolta introdotto dalle parole: «corsi un'altra avventura che toglie ogni -

dubbio a questo riguardo e pud servire d’insegnamento alla posterita in
fatto di borseggiamenti». Tuttavia rimaniamo, noi e i nostri posteri, privi
dell'insegnamento promesso, poiché 'avventura successiva ha a che fa-
re con un furto in un negozio: sembra probabile che Defoe non avesse
presente la conclusione del paragrafo fin dall'inizio e improvvisasse un
brano intermedio a carattere espositivo, tanto per segriare il passo fino a
che non gli si fosse presentato alla mente un altro incidente.

La relazione esistente fra 'episodio della meeting-house quacche-
ra e la narrazione nel suo complesso conferma I'impressione che Defoe
prestassc scarsa attenzione alla coerenza interna della storia. Deportata

in Virginia, Moll Flanders regala al figlio un orologio d’oro per ricordo

dell'incontro e racconts che «il mio desiderio era che di tanto in tanto lo
baciasse per amor mio»; poi aggiunge ironicamente di non avergli detlo
«che I'avevo rubato dal fianco di una dama ir una chiesa di Londra». Dal
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momento che in Moll Flanders non ¢’é nessun altro episodio che abbia a
che fare con orologi, signore e meeting-houses, dobbiamo dedurre che
Defoe non aveva altro che un ricordo vago di quello che aveva scritto
cento pagine sopra sull’'orologio d'oro della signora e si era dimenticato
che il furto non era riuscito.

Queste incongruenze autorizzano a credere che Defoe non pro-
gettava il romanzo come un tutto unitario, ma lavorava sugli episodi sin-
goli, molto affrettatamente e senza alcuna revisione finale [...]

Quale che fosse il significato morale che Defoe desiderava dare al-
la storia, esso doveva scaturire direttamente dalla consapevolezza mo-
rale dell'eroina. Questa doveva cioé fungere tanto da personaggio quan-
to da portavoce dell'autore-curalore e doveva percid raccontare dal pun-
to di vista del proprio successivo pentimento.

Anche questo comportava delle difficoltd: in parte perché gli amo-
ri e i furti di Moll avrebbero perso gran parte dell’attrattiva che esercita-
no sul lettore se fossero stati cosparsi troppo uniformemente con la ce-
nere della penitenza, e in parte perché una simile prospettiva avrebbe ri-
chiesto una separazione temporale rigorosa {ra il punto di vista di colei
che aveva commesso le cattive azioni e quello di colei che, convertita,
stende il racconto. '

Il modo in cui la Prefazione dell’autore evade la questione crucia-
le del rapporto tra romanzo e «memorie» in prima persona, dalle quali se-
condo la finzione il romanzo stesso deriverebbe, rivela quanto Defoe fos-
se inconsapevole di questi problemi. «Lapennaimpiegata a rifinire questa
storia» nomina una «copia capitataci fra mano» che sarebbe stato neces-
sario espurgare in profondita per «far che si esprima in un linguaggio leg-
gibile»; ma si pud anche dedurre 'esistenza di documenti pit tardi, e ve-
rosimilmente pit casti, che avrebbero mostrato una Moll «divenuta un'u-
mile penitente, come poi affermo di essere». Su eventuali documenti di
questo tipo, tuttavia, Defoe tace e percid non siamo in grado di dire quali
delle riflessioni morali incorporate nel testo appartengono effettivamen-
te alla protagonista e, eventualmente, a quale periodo della sua vita,

Lincertezza della struttura temporale del romanzo a volte & evi-
dente fin dalle parole in cui viene espresso il pentimento. E chiaro, per
esempio, che tra i primi peccati che Moll commelte c’e quello, non ve-
niale di bigamia: non ¢ divorziata dal secondo marito, né risulta che egli
sia morto; tutta la sua carriera amorosa successiva, percio, non & altro
che bigamia inframezzata di adulierio. Tuttavia, il problema si presenta
alla sua consapevolezza morale solo una volta, quando ella rimane tur-
bata nella propria coscienza dalla decisione dell’amante di Bath di met-
tere fine alla loro «infelice relazione». Scrive: «Ma nemmeno una volta
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mi accadde di pensa.re che in-tutto quel tempo io ero una donna gia spo-
salg, la moglie del signor..., merca:nte di tele, il quale, per quanto mi aves-
se abbandonala costretto dalle circostanze, non aveva tuttavia alcun po-
tere di sciogliermi dal contratto matrlmomale che ci univa, né di conce-
dermi la legale autorizzazione di rimaritarmi; sicché per rutto quel tem-
po io cro stata nulla plu che una baldracca e un adulLer& Allora comin-
ciai a rimproverarmi tutte le liberta che m’ero presa e a rimproverarmi
che cro stata un'insidia per quel gentiluomo».

A prima vista questo brano sembra la nﬂessxone di una Moll peni- -

tente che ritorna col pensiero alla leggerezza della pr_opna vita passata,
se ¢ cos], non st pud non mettere in dubbio il rigore dell'esame di co-

scienza, dal momento che mancano completamente riflessioni analoghe

sui due matrimoni successwl bigami quanto il pnmo Se, lultavia, tor-
niamo a esaminare il passo appare evidente che quest’argomento non st
puo sostenere, perché ¢'¢ una vera e propria confusiornie sul «tempo» al
quale la riflessione appartiene. Quando scrive «Allora cominciai a rim-
- proveranmi», I'«allora» implica sicuramente che Moll Flanders si rim-
proverava nel momento in cui compiva l'azione; se & cosl, ella, o per lei

il suo autore, deve aver dimenticato che la prospetuva cronologica ori-

ginaria del passo — che comincia con le parole: <Ma nemmeno una volta
m'accade di pensare» — comporta di necessity che le riflessioni morali
fossero fatte molto’ tempo dopo gli avvenimenti, qua.ndo finalmente ella
& colta dal rimorso.

Defoe dunque non & riuscito a collocare in ma:mera convmcente il
comumento didattico in nessuna fase determinata de]l’evoluzmne morale
dell’croina; e questo pud valere come esempio della sua incapacitd, suun
piano pil generale, di risolvere i problemi che nascorio dal suo proposi-
to d'insegnamento morale, congmnto alla tecnica narratlva autobiografi-

ca. Una delle raglom che si possono addurre & senza ‘dubbio che Defoe |

- non ha soltoposto né la propria arte né la propria coscienza a quell’esa-
me sctupoloso che i proposito di dare un msegnamento morale avrebbe
richiesto; d’altra parte, dobbiamo ricordare che di fatto egli si trovo di
fronte a un problema per allora nuovo e rimasto anche in seguito centrale
per il romanzo: come dare alla narrazione un chsegno morale coerente
SEenza per questo farla apparire meno autentica.

1 realismo formale € 50lo una tecnica di rappresentazlone neutra
dal punto di vista etico: anche i romanzi di Defoe sono,neutri da quel pun-
to di vista, perché fanno del realismo formale un fine invece che un mez-

7o e subordinano ogni slgmﬁcato pinprofondoe co erente all'illusione che

il testo riproduca le riflessioni aulentiche di unareale: ;persona storica.

Ma un d0331er mdmduale € un oggetto distudio arido, ameno che °

[
i

non vada in mano a una persona capace di interrogarlo in modo da fargli
dire quello che vogliamo sapere, che spesso @ proprio quello che l'inte-
ressato 1on sa, o non vuole ammettere; il problema del romanzo era quel-
lo di scoprire e rivelare questi significati pit profondi senza infrangere la
convenzione del realismo formale.

I romanzieri successivi avrebbero scoperto che il realismo forma-
le imponeva si un’ottica precisa, pi distaccata e impersonale, nello svol-
gimento della funzione secolare della letieratura — che & quella di porge-
re uno specchio alla natura —, ma che tuttavia esistevano tecniche, seb-
bene forse piu difficili e indirette di quelle usale nelle forme letterarie
preesistenti, per far risaltare il disegno morale di un'opera. Infatti, inve-
ce che dal commento diretio, dalla forza dello stile o delle immagini, il
disegno dell'opera doveva, risultare dal modo in cui lo specchio veniva
manipolato: dalle variazioni di tempo e di luogo, di distanza e di lumino-
sitd. Il ‘punto di vista’ doveva diventare lo strumento cruciale dello scrit-
tore, artraverso il quale egli poté esprimere la propria sensibilith morale;
il disegno dell'opera venne a essere la risultante dell'abilita segreta con
cui l'angolarura particolare dello specchio veniva adoperata per riflette-
re larealti cosl come il romanziere la vedeva. Nessun disegno uniiario di
questo tipo emerge dal modo in cui Defoe usa irama e caratlerizzazione
in Moll Flanders, quanto alla consapevolezza morale dell’eroina, essa
continua a sfuggirci nell'infinita fuga all'indietro prodotta dalla mancan-

'za di coordinazione tra i vari propositi che il racconto dichiara [...]

Quanto & stato scritto fin qui non vuole negare Vimportanza di
Defoe romanziere, ma solo dimostrare quanto avrebbe potuto risultare
ovvio se non fosse stato messo in dubbio o trascurato da molti critici re-

‘cent: ciod che i romanzi di Defoe non hanno né la compattezza del par-

ticolare di cui sono capaci molti scritlori minori, né quell’unita pit ampia
che ¢ caratteristica della grande letteratura. Il forte di Defoe & I'episodio
brillante. Quando la sua immaginazione si impossessa di una situazione,

-egli ¢ capace di renderla con una verosimiglianza complessiva che segna

un progresso rispetto a tutta la narrativa precedente e che, invero, non
stata mat pia superala. Questi episodi fanno un grande effetto in citazio-
ne e la superiorita di Moll Flanders ¢ forse dovuta principalmente al fat-
to che si tratta non tanto di un grande romanzo, guanto della pil ricca an-
tologia di Defoe.

- (Ul testo & tratto da: Defoe come romanziere: «Moll Flanders», in Le origini
del romanzo borghese (1956), trad. it. di L. Del Grosso Destrieri, Bompiani,
Milano 1976, pp. 99-112} :



Paola Colaiacomio

1. Nascita dei realismo
Le storie dei-re. Il romace ; |

Persccoli Fumaniti si é raccontata lapropriastoria attraversole figure dei
re. Le storie dei re, dei cavalieri, degli uomini della Gorte hanno offerto il
modello nel quale si & calata 'esperienza per divent_:are racconto, quindi
esperienza che si scambia, che plasma altra esperienza. La figura dei 50~
vrano, del capo riconosciuto, ha fatto da portatrice dell’esperienza della
comunitd; si & offerta come immagine assoluta della vita nella fissitd dei
registro epico: Ulisse, lo straccione che girail mondo z!:‘).':uﬁattauldo il proprio
racconlo per un pezzo di pane e un giaciglio, & anche il re di Itaca.

Il romanzo cavaleresco, nells forma medievale originaria e in-

quella rinata per la politica culturale dei principi del Rinascimento, non
- distingue tra intreccio amoroso e trama politica: I'«avventura» & mo-
mento di una ricerca di perfezionamento interiore e.azione di difesa del

sovrano; attraverso la psicologia dell’amore si affing Io spirito laico e in-

dividualista, ma anche una virti: guerriera che culmi:na nell'omaggio feu-
dale. Il compito del cavaliere & insieme privalo e pubblico: & soggettivo
(Ia quest & esperienza individuale) e carico di valore socio-politico (Par-
sifal si pone come restauratore dell’ordine). Lo "

La tragedia di potere elisabettiana inscena ripetutamente, nell’a-

scesa e nella caduta dei principi, la tensione acquisitiva propria di un’etd

di mercanti; il sovrano assoluto & al di qua del divenire, la stella fissa del-
la sua volonta ¢ al di sopra della legge, tuttavia, sul palcoscenico, i re fan-

no scoppiare l'abito rituale dell’'ufficio sacro ed entrano nell'arena deiri- -

~schio: dal mome__ntb-in cui accettano il gioco del potfere,: la sfida dell’«oc-
casione», sono re dissacrati, borghesi travestiti.
11 «romanzo eroico» francese del 600, cos come il contempora-

neo keroic play, isola Ia passione d’amore, 1a fa assurgere al primo pia-

no della rappresentazione letteraria, a diletto di un pubblico che sente or-

:

mai la politica come specializzazione tecnica, «sapienza» inaccessibile al
profano. Ma entrambe queste forme letterarie hanno ancora bisogno del-
le figure dei re, dei principi, delle. dame della corte — fantocci «politici»,
per quanto remoti, dilavati e denaturati - che sostengano il gioco dell’in-
trigo e della competizione, che creino lillusione che nn mondo «PErso
Per amore» @ pur Selpre «perso Con onores.

LAthenian Mercury del 17 dicembre 1692 sottoponeva ali’atien-
zione dei lettori questo quesito: «& lecito leggere i romances?». La ri-

. Sposta suggerita dall’articolista era duplice: si, per le persone «di qualiti»

(«of quality»); no, per gli incoli («the vulgar»), la massa dei leitori «sen-
za qualita» e pin esposti deglt altri al rischio di fantasticarsi re, reging, o
chissa che altro. i

E un modo di porre € risolvere la questione che rimanda a un dop-
pio ordine di problemi, tra loro interdipendenti, e legati: a) al pubblico;
b) al contenuto dell'opera narrativa. Per quanto riguarda a) assume im-
portanza I'analisi delie reazioni che si sviluppano dal contatto opera-let-
tore. Si intuisce che chi scrive vuole conoscere il piu esattamente possi-
bile 1a composizione sociale del pubblico; 1a distinzione di due livelli pos-
sibili di consumatori implica una libertd d’accesso al libro diffusa in stra-
ti sociali non elevati («the vulgar») che pone per la prima volta il proble-

- ma del controllo sul mezzo d'intrattenimento e d'informazione.

Nella battaglia per la chiusura dei teatr, i polemisti puritani ave-
vano usato soprattuito due argomenti. Il primo era che le rappresenta-
zioni davano occasione d’incontro e di confusione fra persone di ceti di-

- versi: cortigiani, apprendisti, vagabondi, «uomini senza padrone» («ma-

sterless men»), prostitute. Esse creavano focolai d’infezione non solo fi-
sica, ma sociale. Il secondo argomento riguardava la forma teatrale in sé:
la censura voleva colpire Iimmoralita intrinseca alla rappresentazione
scenica, per cui era il gesto teatrale ad apparire un atio d’empieta.
Larivoluzione puritana finisce nel compromesso dell’88: sconfitte

- leillusioni dei radicali, & la gentry rurale a riassestarsi su posizioni di po-

tere e a fornire a tutta la compagine sociale il pattern culturale egemoni-
co. Dali'88 nasce la concezione del «governo civile» come ‘organo di di-
fesa della proprietd; il bisogno, ¢ la produzione, di una nuova teoria poli-

- tica capace di riaggregare continuamente in sistema gli interessi indi-

viduali sempre in conlrasto aperio, e, proprio per questo, funzionali al
nuovo assetto politico. Bisognava quindi inventare sempre nuovi modi
per mantenere in via la metafora del corpo sociale.

Nel 1692 (I'anno dell'Athenian Mercury) 1a censura della borghe-

sia sembra funzionare diversamente rispetto ali'epoca della rivoluzione:
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mutata la forma della produzione letteraria dominanté (dal dramma al

+ romance, ovvero dal recitalo al narrato) e il modo di fruizione del pro-

dotto (dal socializzato al solilario), cambia anche la n:a'tura del control-
lo. La mescolanza di piu-livelli di pubblico continua ad apparire perico-
losa, ma il pericolo non si manifesta pit in un’occasione sociale collelti-

* va, bensi nell’atto solitario, «invisibile», della lettura. I libro & adesso I'a-

stratto punto di convergenza sociale in cui ha Inogo Ia confusione dei
ranghi, lo strumento di mediazione di un rapporto che ‘nasce e si svilup-
pa nella sfera dellesperienza privata e dell'interesse ipdiﬁduale —ede
proprio per quesio momento inelimtinabile della crescita «civile» — ma
che ha continuamente bisogno di essere riaggregato, tenuto sotto con-
trollo e armonizzato con le altre funzioni sociali. La soluzione prospetta-
ta dall'Athenian Mercury non @ solo rudimentale, ma inattuabile; ma ci
fornisce pero la spia del atto che il problema del contﬁollo sul libro, or-
mai divenuto un bene individuale, si & posto subito in termini di classe e
non genericamente di «moralitia». I modi di minimizzare i rischi di possi-
bili letture «scorrelte» da parte dei lettori di ceto inferiore si faranno
sempre piu sottili, fino a incidere nelle stesse strutture jilaﬂative: la finta
autobiografia alla Defoe ammette un livello di «veriti» fruibile nella gra-
dazione voluta anche dai lettori pil sprovveduti. :
Con il consolidarsi della struttura sociale fatta di un agglomerato
di individui separati, scompare largomento che colpiva la rappresenta-
zione (ealrale come atto carico di valore in sé, in competizione con I'at-
to liturgico, il pit assoluto ‘dei gesti umani. Solo le pfosizioni puritane
estrenie attribuiscono valore d’infrazione alla finzione narraliva, per poi
coinunque legittimarla attraverso l'istituzione di categorie narrative «au-

torizzate», come I'autobiografia. Sono ormai le modalits di fruizione

delloperaa dover essere seguite fin nella stanza di leti::ura; e il fallo lei-
terario come funzione sociale a dover essere controllato: l'azione, pri-
vata, del leggere ¢ di per sé priva di valenza politica. '

" Passiamo al punto b). Improvvisamente, alle figure dei re viene at-
tribuita una pericolosita nuova, almeno per quanto rignarda il romance:
heroic play usa tuito il suo apparato di personaggi regali e di corti eso-
tiche senza che nessun censore si preoccupi, ad esempio,che le spelta-
trici siano indotte a {fantasticarsi altrettante Cleopaire. 1 vero, pero, che
il pubblico teatrale omm si autoseleziona, & composto gh sole persone di
qualita. R o P

Cosa e dunque suceesso in quel relativamente bréve spazio di tem-
po che separa 'ultima produzione giacomiana e carolina dalla fine del se-
colo, perché si spieghi un cosl radicale rivolgimento della sensibilita nei
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confronti delle figure attraverso le quali si era giocala da sempre la ma-
nipolazione dell'immaginario?

'Prima della chiusura dei teatri, i drarmmaturghi avevano alzato il
velo sulla dissoluzione della corte assoluta, mostrandola impudicamen-
te come esplosione di «natura» che abbatte il «recinto della ragione», Do-
po la rivoluzione, John Locke da questa valutazione dell’organizzazione
che il potere si era data nel passato: «Cosi che un tale uomo qualunque
titolo abbia, o di zar, o di sultano, o come si vuole, &, rispetto a tuiti co-
loro che sottostanno al suo dominio, in stato di natura, come lo & ri-
spetto a tutii ghi altri vomini... Gli uomini... quando siaccorgono... ch'es-
si non hanno appello sulla terra contro il danno che ne POSsono riceve-
re, tendono o pensarsi in stato di nalura rispetto a colui ch’essi vedo-
no che in tale stato si trova».

«Natura» non ¢ dunque pit solo la perenne minaceia del corpo,
dell’elemento «animale» che si annida in ogni uomo e che la dottrina re-
ligiosa aveva insegnalo a esorcizzare atiraverso un complicato esercizio
della «ragione». Forza repressa e sempre sul punio di risorgere, essa sta
insinuata nella politica, nel cuore, nel motore del «corpo artificiale» del
Leviatano, che & uomo e macchina insieme, come lo sara il corpo com-
posito del mostro costruito dal Dr. Frankenstein. La minaccia & intrinse-
ca allo stesso body politic che i teorici dello stato assoluto avevano pre-
sentato come «organismo» naturale, {raente la propria legittimazione
dall'omologia coi grande e armonioso corpo della natura cosmica. 11 crol-
lo dell’assolutismo comporta di conseguenza la rifondazione dei concel-
to di naturalitd. «Natura» saranno i nuovi rapporti di potere istituziona-
lizzali dall'Act of Settlement, natura sara la «societi civile» istituita per
difendere la proprieta. Anti-natura, cioé caos, arbitrio, saranno tutti i rap-
portidipotere di vecchio tipo, dipendenti dalla persona fisica di chi eser-
cital'autoritd. :

Questa ridefinizione dei rapporti di potere scalza la figura del so-

~vrano dalla sua base di autorit, dal suo ruolo fisico di capo della comu-

nita per diritto «paterno»; le toglie quell’aura di sacraliti che Ja rendeva
competitiva, sul palcoseenico, coi simboli sacri.

Nella letteratura post-restaurazione le figure della regalita appaio-
no percio privaie di energia politica e costretie a un esercizio mutilato
dei potere: continuano a portate quasi esclusivamente su di sé il peso del-
la rappresentativitd narrativa, ma sono confinate alla palestra personale
dell'amore. E significaiivo che sia proprio la loro presenza nel romance
a suscitare perplessita su chi possa pariécipare, come lettore, allatto di
finzione che & alla base del raccontare: esse non sono pil capaci di farsi
portatrici di tutta 'esperienza umana, come le aveva volute la tradizione,
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sono scariche di regalith e d'autoritd, ma «incredibili» (ecco il segnale di
pericolo) come semplici veicoli di un’esperienza (quella arnorosa) che st
vuole imporre all’attenzione del lettore perché comnne a tutti gli nomini
e da tutii verificabile. La connotazione necessaria delle figure della rega-
1t da romance rimane I'esercizio assoluto del potere: sia pure nell’am-
bito circoscritlo della trama amorosa, 1a convenzione richiede loro che
I'azione degeneri in arbitrio, Iantorit3 in violenza, la passione in marti-
rio. 1l lettore sa che prima o poi assisteri a un'esplosione di «stato di na-
tura» (in senso lockiano): si pensi, a titolo d'esempio, ‘alla passionaliti
sanguinaria delle figure del vecchio sovrano e dei principe schiavo in
Oronooko di Aphra Behn (1688). .

Coloro che rifletterono. sulla circolazione dei romance nella so-
cietd posi-rivoluzionaria non poterono non avvertire il rischio insito nel-
la rappresentazione dell'incontrollabilith e della capacita distruttiva del-
I'energia individnale del sovrano, sia pure intta dispiegata nell’ambito
della ricerca del piacere personale. Di qui la censura e, f(:ontemporanea-

mente, Pesigenza di un nuovo statnto del narrare.

Il romance e la Storia
Al contrario del canto epico, I'atto narrativo nasce assieme al problema
della sua «verita»: il racconio si pensa subito come Storig. Il mondo ome-
rico non pone alcuna domanda sulla propria veritd, pur funzionando con-
temporancamente come mito e come raccolta della _sapig‘anza storico-giu-
ridica di intere etd. Erodoto, che pure si sentiva 'erede dell’epos omeri-
co, ci ticne a presentarsi come scrittore «veridico» contro i lo gografi an-
teriori «inventori di favole». S

1l canto epico rimuove il proprio rapporto coi tempo; I'atto del rac-
contare ne evidenze invece lo'scorrere: non solo gli avvenimenti vi ap-
paiono legati da un nesso cronologico che ne Spiega la Successione, ma
il narratore ha sempre bisogno di precisare la propria disfténza da cio che
narra: la «veritd» dei racconto si radica nello spazio di tempo che separa
il narratore dalla materia narrata, nel rapporto che questi istituisce col
tempo. Veriid e Lempo configurano cosl due aspetti di un’unica nozione
che fonda la storicitd. del racconto, lo fa piil 0 meno Storig; fino al gra-
do pit alto: quello in cui il racconto si pone a tal punto come veriti da
escluderne ogni altra possibile formulazione. Storicita assoluta & quella
del racconto che si presenta come unica verita possibile, come Storia: in-

ventario e documento d@;l Reule. ;
- .. R Ii
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La continua labilita del confine tra atto narrativo e storia ¢ il dato
teorico dal quale parte la riflessione sul romance per stabilire la distan-
za che separa la nuova narrativith che prende forma alla fine dei '600 e la
scrittura propriamente storiografica. Lo spunto viene dalla cultura fran-
cese.

Nel saggio Sur torigine des romans (dei 1670, trad. in ingl. nel

1715) di Pierre Huel i termini romance e history esprimono valori nar-
rativi invertiti rispetto all’accezione corrente. Il romamnce vi & considera-
to la forma originaria di scrittura storiografica; «& opinione comune che
le storie vere (‘Histories”) all'inizio siano state chiamate con guesto no-
me (romances), che in seguilo & stato usato esclusivamente per le storie
inventate (‘Fictions") (NR, 51)». La voce romance avrebbe indicato in an
primo tempo la scrittura storiografica annalistica medievale; in seguito,
I «barbari originari dei Nord» avrebbero immerso nella loro ignoranza
tutta I'Europa settentrionale. 11 prodotto sarebbero i romances trobado-
rici, che i primi narratori di professione, i trovatori appunto, avrebbero
degradato a «miscuoglio di invenzioni, mnesse assicme in modo grossola-
no, senza alcun ordine» (NR, 52), cosl come nell’antichiti le opere di Ero-
doto, e ancor pii le «antiche storie dei Persiani, Medi e Siriani», sareb-
bero state nn'indistricabile mescolanza di verit e falsificazione. Sia nel-
I'antichitd che nell'epoca moderna, vuole sottolineare Huet, non & mai
esistito un grado assoluto di storicitd; «veriti» e «favola si presentano
da sempre in composizione, Gli stessi ingredienti si fondono nel roman-
ce francese modemo, pervenuto «all’eccellenza dellarte e dell’eleganza»
(NE, 52), facendolo oscillare tra i due estremi della «[listory» e della
«Fiction» e rendendolo, di consegnenza, pii 0 meno atto ad «addolcire il
rigore della norma con il fascino dell’esempio» (NR, 43).

La prefazione alla traduzione inglese di Artameéne, ou le Grand
Cyrus di M. de Scudéry (circolante in ingl. dal 1691) & anch’essa estre-
Iamente tecnica nel contrapporre il romance alla «Storia vera e pro-
pria» («downrighi History»), come fonte d’'informazione attendibile su-
gli «intrighi e i fallimenti di guerra e di pace» (NVE, 25). l romance vi & de-
finito «discorso a chiave» capace di svelare pid verith («truth») della sto-
ria stessa, obbligata a svelare il nome dei personaggi; il predatore & quan-
to mai deciso ad affermare che de Scudéry ha avuto «come fine preciso
la verita della Storia». E evidente che ci muoviamo qui in una fase arcai-
ca dell'elaborazione della teoria dei romanzo, che viene imparentato an-

_cora a forme narrative (la storia segreta, la scrittura a chiave, la cronaca
. scandalosa) di status inferiore. Né viene postulata la rimozione dell'ele-
- Inento tecnicamente politico dal materiale del racconto: il romance sa-

rebbe storia perché «storia di gnerre e di paci»,
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La <<ireﬂté>$ di-cui pa{rla Huet & qualcosa di pit: complesso: il biso-
gno di precisare sul piano teorico e metodologico il valore delle forme

narralive contemporaneo rispetto, a quelle praticate; nel passato lo por-
ta a isolare il concetto di «probabilitd. narrativa» {(«probability»), come
quello che fonda la «verita» dei romance e gli assegna una sfera precisa
nell'universo delle forme narrative. Limpiego della «probabilila» stabili-
sce la distanza dei romance dalla history, ma sono pur sempre queste le
categorie che si dividono lo spazio del narrabile: 1a history & veranel cor-
po principale del racconto, ma ammeite Ia falsificazione dei particolari:
il vomance, inventato nellimpianto fondamentale, deve essere «vero»

(cioe probabile) nei particolari, La «probabiliti» & quella particolare gra- -

dazione di verita che spetta a personaggi di rango inferiore («of indiffe-
rent quality»)}, quali quelli che agiscono nel romance;la loro sfera di per-
tinenza & rigorosamente limitata, allamore, mentre la;guerra e la politica
compariranno solo per caso («by accident») (NR, 47-8, 46). La Storia si

- realizzera percid in un lipo di scrittura sempre al Hljﬁte del racconto -

tanto che, dice Huet; se si scrivesse la storia di Luigi XIV i posteri dubi-
terebbero se leggerla come history o come romance— e il romance ten-
dera verso il proprio particolare tipo di storicita: il pregio di Zayde (1670)
di Madame de la Fayelte consiste nella connessione della fubula e nella
sapicnza dell'intreccio, qualita che Plutarco elogiava 'f_sopra tutte le altre,

Anche Mrs. Manley, autrice di numerose opere raccolte nella com-

pilazione The New Atlantis — pia vicina alla forma di consumo della cro- -

naca scandalosa che a quella del romanzo colto — insiste sulla diffusione
di tuite queste forme narrative presso ogni strato di pubblico, «borghesi
e aristocratici», ¢ sulla legittimazione che esse ricevono dal confronto

con la Storia, serittura portatrice di veritd, di cui esse si sentono filiazio- .

ni: chiama il romanziere «storico» («historian») e deﬁnisce i romanzi
«eroici» o «storici» (NR, 33 sgg.). Mrs. Manley scrive come se tra il pia-
no della storia e quelo del romanzo fossero possibili continue interfe-

renze e un lipo di scrittura fosse sempre sul punto di trapassare nell’al-
lro: le stesse categorie critiche sembrano applicabili al romance e allo-

pera di Tacito, 1a cui abilitd nell'immaginare le cause riposte degli avve-
nienti ha ovviamenti molto in comime con Parte del romanziere. Stori-
Co e romanziere persuadono e istruiscono il lettore aftraverso il calcolo
sapiente degli effeiti e Padeguamento alia legge della probabilith narrati-
va, che vige anche per la storia basata sulla verily documentaria, sempre
comunque offerta coi metodo della selezione interpretativa.

La linea di discendenza history/romance/novel tracciata da questi
primi teorici sard ancora valida per William Warburton (¥ «editore» di
Shakespeare), che Ia riproporra nella prefazione al III: volume di Claris-

IS : Y S S

sa (1748) (NE, 122-3). Del resto, & dal 1720 che la problematica critica le-
gata al Saggio diluet dovette circolare pin inlensamente, dato che esso
fu-usato come introduzione alla Select Collection of Novels and Roman-
ces curata da Samitel Croxall : :

Al rapporto tra narrativa e «stile storico» dedica ancora attenzio-
ne Adam Smith nel 1763, in un corso universitario sulla «retorica e le bel-
le lettere». Smith sottolinea la qualita narrativa ineliminabile dallo «stile
storico» («narration in general... that is... the historical style», 84) e co-
me tanto ghi storici moderni quanto gli scrittori di romances e novels — i
termini sono usati nell’accezione moderna, ma non sembra che Smith sia
disposto a fare grande differenza qualitativa tra le due forme narrative —
non perdano mai di vista la produttivita delia narrazione, calcolata in ba-
se all'effetlo che essi mirano a produrre sul lettore: istruzione con la slo-
ria vera, piacere con quella «finta» («feigned»). Tuttavia, alcuni problemi
di composizione restano comuni alle due forme, che li posseno risclve-
re in'mandera diversa a seconda dei casi: lo studio dei «caraliere», fon-
damentale per la credibility dell'invenzione romanzesca, ha solo impor-
tanza trascurabile per lo storico, pill impegnate a mostrare i fatti che a
scoprirne le cause nascoste, con la solita eccezione di Tacito. Per lo sto-
rico, «il temperamento di chi agisce nelle diverse occasioni sard suffi-
ciente», (p. 89). 1l ritardo nello scioglimento della Lrama, invece, & artifi-
cio comurne al romanziere e allo storico moderno (non a quello antico),
per iquali «tenere in sospeso I'esito degh avvenimenti» & evidentemente
necessario mezzo di affermazione competitiva. f...]

(1l testo & tratlo da Vita e awenture del romanzo del Seltecenio, ovvero vi-
Slessioni serie sul realismo narrativo, in «Calibanos, 1, 1977, pp. 65-77]
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MOLI FLANDERS E 1L ROMANZO
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Comparsa nel 1722, e cio a soli tre anni di distanza da Ro-
binson Crusoe, non stupisce che la storia di Moll Flanders impon-
ga anzitutto, agli occhi del lettore, le proprie marcate somiglianze
cou quella memorabile opera '. E’ vero che 1i si tratta di un nomo
che vive per pit di ventotto anni (o meglio, come viene opportu-
namente specificato, 28 anni, 2 mesi, 19 giorni) in un’isola deser-
ta e qui, invece, d’ma donna che trascorie la propria tumultuosa
esistenza a Londra e in altri luoghi abitati e intorno alla quale si
muovono circa duecento personaggi (per dir solo di quelli che han-
no una loro fisionomia o denominazione). E’ vero, poi, che I'vomo
& 1in essere dotato di molte virtll, e tanto da essere assurto a sim-
bolo dell'nmana alacriths e tenacia, 12 dove la donna, come si leg-
ge nel sottotitolo, «fu dodici anni prostituta, cinque volte spo-
sata (una delle quali con il fratello), dodici anni ladra, oito depor-
tata in Virginia ». Ed & vero, infine, che, mentre Robin§on & un
prodotto di quella agiata borghesia mercantile che tra la fine del
Seicento e Vinizio del Settecento affermava prepoteniemente, in
Inghilterra, i diritti della propria energia e capacity d’iniziativa,
Moll Flanders nasce in carcere da una madre ladra che, per esser-
si presa « tre pezze di tela fine di Olanda nel negozio di un mer-
cante a Cheapsidc » viene deportata lasciando la figlia « di circa
sei mesi, e, credetemi, in mani tutt’altro che buome » *. Le somi-
glianze tuttavia rimangono (come rimangono, del resto, tra Moll
Flanders e gli altri romanzi con cui in pochi anni letteralmente

esplode il genio narrativo del sessantenne Defoe, da Captain Sin-

1 Questo saggio & comparse come prefazione a D. DEFOE, Moll Flan-
ders, (trad. di Mara LUcCoN Dismoz), Roma, Editori Riuniti, 1968.

2 Queste e le altre citazioni di Moll Flanders son tratte dalla tradu-

siome sopra citata. Di grande interesse & la versione di CESARE PAVESE com-

parsa a Torino nel 1938 e poi ripubblicata uel secondo yolume di D. DEFoE,
Opere, a cura di C. 1220, Firenze 1957.

,

« MOLL FLANDERS » E IL ROMANZO 69

gleton, del 1720, a Colonel Jack, dello stesso 1722, a Lady Roxana,
del 1724) e non riguardano soltanto le qualitd di una prosa che in
ambedue le opere appare, come scriveva Cesare Pavese, « la pil
moderna tra le prose inglesi settecentesche » %, o la comune tecnica
della narrazione in prima persona, o linsistenza, nelle prefazioni
dell’autore, sulla natura di « storia vera » e non di « invenzione »
dei due romanzi®, ma concerncno, insieme a certi aspetti del ca-
rattere, la condizione stessa dei due protagonisti. Se, cosi, Robin-
son & un solitario, e anzi il solitario per antonomasia, non v'¢ dub-
bio che anche la condizione di Moll sia quella d'una pressoché
totale solitudine. Ella vive, si, in mezzo alla societd, ma non &, per
questo, mero isolata: lo & anzi, diversamente da Robinson, fin dal
principio (« una povera derelitta, senza amici », dice parlando del-
la propria nascita) e lo rimane per gran parte di un'esistenza il cui :
ritmo sembra scandito proprio dalla costante, ossessiva percezione
di cid che lo stesso Defoe chiama « uno stupro compiuto sulla na- '
tura umana » °:

3 Nella Introduzione alla versione citata sopra, che pud ora trovarsi
inZC. Pavess, La Letteratura Americana e altri saggi, Torino 1953, pp. 199-
202.

4 Cosi leggiamo nella prefazione dell’Autore ai lettori: « Da qualche
tempo il mondo & talmente soverchiato da romanzi e libri d’avventure, che
riuscira difficile a una storia privata venir presa per vera, quande in essa
i nomi e le alire circostanze del personaggio siano taciuti.. Fate conto che
qui & Pautrice che scrive la sua storia; fin dal bel principio del suo rag-
guaglio espone le ragioni per cui le pare di dover nascondere il suo vero
nome, dopo di che non avrd occasione di parlar oltre della faccenda. Bi- -
sogna avvertire che l'originale di questo racconto vennse acconciate in muo-
ve parole, e lo stile della famosa signora di cui si parla, un tantine alte-
rato... » {cito dalla trad. di C. PAvesE). Cfr. le prefazioni di Defoe a Robin-
son Crusoe e alle Farther Adventures of Robinson Crusoe.

5 Nel saggio « Of Solitude » delle Serious Reflections during the Life
and Strange Adventures of Robinson Crusoe, il terzo libro (di qualith es-
senzialmente saggistica) in cui si tratta di Robinson Crusoe (pubbl. 1720).
Nel saggio, la solitudine materiale dell'uomo & detta fin dal sottotitolo es-
sere wincapace di renderci felici, ¢ non adatta a una vita cristiana»; la
solitudine intesa come « ritiro dalla societh umane, per ragioni religiose o
filosofiche, & un puro e semplice inganno..». « L'vomo & un essere cosi
formato per la societd, che & lecito dire, non soltauto che non & bemne per
lui essere solo, ma che cid & effettivamente impossibile. Noi- abbiamo ... con-
tinuamente bisogne l'uno dell’altro, e anzi, abbiamo... assoluta necessitd di
aiuto l'uno dall’altro..» «Se ci si vuole ritirare dal moudo, <i si ritiri con
una buona compagnia, buoni Jibti, buoni peusieris.
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.- non aveve un sole amico col quale.consigliarmi ... Sapevo di non avere
amici, no, non un sol¢ amice o un parente al mondo ... Ero completamente
priva di amicizie, anzi, di semplici conoscenze ... Conoscenze non ne avevo,
e questa era una delle mie pih grosse disgrazie, e quindi nessunc a cni
chieder consiglio, a cui poter confidare il segreto della mia situazione. Mi
accorsi che essere senza amici & la peggiore condizione, dopo la miseria,
in coi una denna si possa trovare, ... Mi trovavo del tutto abbandonata, senza
amici e senza aiuto. '

Di queste e altre sgomente constatazioni & punteggiato linfero ro-
manzo; malgrado le mumerose vicende matrimoniali di Moll, infat-
ti, e 1 suoi rapporti di varia natura con gli uomini, soltanto sul de-
clinare della sua vita ella raggiunge quella serenita che le viene, ol-
tre che dalla raggiunta agiatezza, dalla fine della solitudine: « ...vi-
vemmeo insierne nell’affetto e nel conforto pilt grandi che si possa
immaginare », pud finalmente dire (subito aggiungendo, perd:
« Adesso siam diventati vecchi; io sono tormata in Inghilterra a
quasi settant’anni e mio marito a sessant’otto...»). Ma se & sola
come Robinson, Moll deve anche, come lui, sopravvivere in un
ambiente ostile: ecco un secondo punto di contatto tra i due per-
sonaggi, non meno forte perché l'ambiente & per l'uno la natura
e per l'altra Ia societd. « Come 2 potuto passare per esaliazione del-
lo stato di natura », osserva Beniamino Placido, « un romanzo il
cui protagonista ha, nei confronti della natura, un atteggiamento
che non & mai contemplativo, ma sempre inieressato, aggressivo,
avido? » 8, E invero la natura non ha, per Robinson, nulla di
idillico o di pitioresco {come non ne aveva per lo stesso Defoe) ma
si configura come il nemico da combattere, I'insidia da evitare e,
nello stesso tempo, il terreno cui strappare i mezzi della propria
sopravvivenza e, con gli anni, come scrive Elio Vittorini, « i suoi
agi e le sue garanzie » *. Non diversa &, per Moll, 1a societh: ella vi

@ B, Pracmo, «Il mito di Robinson», trasmissione effettuata per il -

Terzo Programma della Radio Ttaliana nel 1967.

‘ 7 Cfr. E. VITrorNi, Diarie in Pubblico, Milano 1957, p. 22. Un altro
scrittore italiano, R. BRIGNETTI, scrive: « Non esiste nella narrazione un vero
momento ispirato alla natura per la natura. Nell'isola dove alla fine si tro-
va tutto non cresce un fiore, Robinson non ne vede, non ne parla, perché
un fiore non serve...» (Il Corriere della Sera, 24 aprile 1969). E A. SERPIERI,

« MOLL FLANOERS » E IL ROMANZO 71

viene gettata dal destino allo stesso modo in cui il mare getta Ro-
binson sull’isola deserta, trovandovisi « esposta a grandi pericoli
ancor prima di poter capire la mia situazione o di saperla affron-
tare »; ¢ 'intera prima parte del romanzo non & tanto la sioria dei
suoi matrimoni ¢ delle sue vicende amorose quanto la scoperta che
la societd &, appunto, un nemico, ora apertamente ostile ora sottil-
mente ingannevole, ora brutale ora insinuante, ma in ogni caso
intento a sopraffarla o ad escluderla. Ben si giustifica, in questo
senso, la lunghezza e minuzia con cui viene narrato l'episodio del-
la seduzione di Moll ad opera di un giovane ricco; v’& certo spro-
porzione, esternamente, tra le molte pagine ad esso dedicate e le
poche righe con cni sono liquidati addirittura degli anni: ma, a
patte altre considerazioni che si dovranno fare, v'¢ da dire che I'epi-
sodio & di fondamentale importanza proprio perché costituisce la
scoperta, da parte di Moll, del vero carattere della societs. « Ero
stata presa una volta in quella trappola che si chiama amore. Ma
il gioco era finito », dird pill avanti; e, di fatfo, glla esce dall’epi-
sodio non solo delusa ma disincantata, e d’ora in poi il suo rappor-
to con la societh diventa, come quello di Robinson con la natura,
puramente- economico. Quanto pin s’accorge che nel mondo in cui
vive non v’& posto per i sentimenti, che cid che domina e conta
& Vinteresse, che « il matrimonio era frutto di piani concepiti ad
arte per mettersi in affari e gestire un'azienda, e in esso poca o
punta parte aveva I’amore », tanto pilt ella allontana i sentimenti
da sé, e riduce la vita al tornaconto personale, e cerca a sua volta
di sposarsi per denato. Non solo, ma poiché la societd inganna e
aggredisce, ella impara a usare gli stessi mezzi, e ingannerd, e ag-
sredira. Risultati vani i molteplici tentativi di conseguire la tran-
quillith economica con un matrimonio ottenuto con mezzi leciti,
ricorre a quelli illeciti, al raggiro; e quando st trova raggirata lef
stessa, ¢ preda di.nuovo della poverta, ricorre all’aggressione, al -
furto. « La povertd opprime, 'anima & spinta alla disperazione dal-

in un saggio dal titolo « Avventure di Mare ¢ il Mito di Robinson», I
Ponte, luglio 1966, pp. 971-80: « ..per ‘stranc che possa sembrare, nel Ro-
binson Crusoe la natura.. & assente ¢ quasis.
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la miseria. Che cosa si pud fare? Fu una sera... ». Ma se il primo
e i successivi furti (che copromo la seconda parte del romanzo)
trovano la loro origine nella « prospettiva di morire di fame », dopo
qualche tempo non & pilt tale prospettiva a spingere Moll bensi
I’avidita e, insieme, un desiderio di rivalersi sulla societia delle
sofferenze subite; 'aspirazione al benessere e, insieme, un impulso
a strappare alla societd tutto cid che essa le ha fin qui rifiutato:
« Dovevo sempre guadagnare qualcosa ancora .. Ancora un po’,
ancora un po’: ecco il mio ritornello ». Mentre lo siesso « lieto fi-
ne », con Moll che si riunisce a uno dei mariti che ha ritrovato in
carcere e con lui, con un rifiuto della societd, oitiene finalmente
serenitd e benessere, sembra essere il gesto di scherno con cui Moll
suggella la vittoria che, sulla societd, & riuscita ad oftenere. Vitto-
ria, d’altro canto, che & un ulteriore tratto dell’affiniti tra lei e
Robinson: soli in un ambiente ostile vincono, alla fine, entrambi,
e se questo —— come il puritano Defoe non manca pit e pitt volte
di sottolineare — & il premio loro concesso dalla Provvidenza per
avere espiato ed essersi pentiii (non solo Moll ha infaiti peccato,
ma anche Robinson, che non ha obbedito ai consigli paterni) esso
¢ sopratituito il premio dovuto alla disperata resistenza con cui
ambedue conirastano le forze avverse, alla tenacia, P'energia, 1'astu-
zia con cui affrontano il loro destino.

Ma, osservate queste vistose somiglianze (alle quali altre, pil
particolari, si potrebbero aggiungere), si dovra dire, a ‘questo pun-
to, che esse non bastano ad attenuare le sostanziali differenze che
esistono tra le due opere e che le fanno apparire non solo perfet-
tamente autonome ma anche 'espressione di due diversi momenti
della storia intellettuale di Defoe. E la prima, basilare differenza
sta nel fatto che, quel suo destino, Robinson potrebbe- evitarlo
mentre Moll non pud. Robinson, come sappiamo, & agiatb, & istrui-
to, ha un felice futuro davanti a sé; quando decide di avventurarsi
sul mare fa una consapevole scelta tra il rischio e la sicurezza, la
precarietd e la solidiid, la ricchezza possibile ¢ il benessere certo;
ove i termini del problema non gli fossero chiari, il ben noto di-
scorso di suo padre getta su di essi chiarissima luce:
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Mio padre; uomo grave e saggio ... mi chiese quali motivi mi spingessero ad
abbandonare la casa e la terra nativa, oltre che il semplice desiderio di
vagabondare. — Solo due tipl di vomini — mi disse — sono fatti per cer-
care fortuna e fama con imprese fuori del comune; gli spiantati e coloro
per i quali sembra poca ogni ricchezza ed ogni posizione. Ora, tu sei troppe
al di sopra o al di sotto di costoro: ti spetta una condizione mediocre,
ma in ugo stato che & il migliore nella vita borghese. Una lunga esperienza
mi ha dimostrato che questa posizione & la migliore del mondo e la piit
adatta alla felicith dell’uomo. Non si & esposti alle miseric ed ai travagli
che sono appannaggio di coloro che si devono procurare il vitto con il la-
voro delle proprie braccia; e non si & neppure agitati dalia superbia, dal
lusso, dall’ambizione e dallinvidia, che affliggono la parte pit alta della
sacieth .. Per quanto mi riguarda, sono pronto ad avviarti per quella stra-

“da che come t’ho detto ritenge la migliore, Percid, se non ti troverai agiato
" ¢ felice ne! mondo, la colpa sard soltanio o di una sfortuna non prevedibile

o della tua cattiva condotta; jo dal canto mio nen avrd nulla da rimpro-

. yerarmi, perché ho assolto al mio compito di metterti in guardia contro le

tue intenzioni, che sono certo ti riusciranno rovinose 5.

Malgrado le esortazioni paterne, Robinson, spinto da quei « ram-
bling thoughts » di cui spesso parla ®, animato sia da spitito d’av-
ventura che da desiderio di conoscere, sia da giovanile irrequietu-

_dine che da un’aspirazione a migliorare ancor pid il proprio stato,

fugge da casa, si imbarca e, dopo varie e alterne vicende, fa wau-
fragio e si trova, solo, nell'isola dove ha luogo la sua pitt che ven-
tennale lotta con la natura. Ma per Moll Flanders (come per quel
Capitano Singleton dell’omonimo romanzo che si colloca tra le due
opere come un momento necessario dello sviluppo narrativo di

»

Defoe **) non & gquestione di scegliere tra unoc stato o I'altro, o di

8 Cito dalla traduziope di A. Rizzaror nel primo volume di D. DEFoE,
Opere, cit., p. 42. Un'altza traduzione recente & queila di F. PRATTICO, alla
quale & anteposta una suggestiva prefazione di E. MowtaLe (D. DEFoE, Ro-
binsor Crusoe, Roma 1965).

 Cid avviene gia nella prima pagina: « Poiché ero il terzo figlio del-
la famiglia, € non ero stato addestrato a nessun mestiere, ebbi - assai di
buon’ora la testa piena di pensieri vagabondi s (¢rad. cit., p. 41}, 11 motivo
torna pol continuamente, sia in The Life and Adventures sia nelle Farther
Adventures. .

10 11 romanzo (The Life, Adventures, and Piracies of the Famous Cap-
tain Singleton) & del 1720. Su di esso si veda ligtelligente saggio -di P
CoLalacoMo CONTI, « Captain Singleton fra Robinson Crusoe e Moll Flan-
ders », in English Miscellany, n. 20, Roma 1965, pp- 141-61.
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anteporre un’aspirazione a un’altra; Moll non ha scelta, la sua lot-
ta con la societh & inevitabile, necessaria, & un destino che le viene
assegnato fin dalla nascita e che ella non pud in alcun modo ri-
fiutare. Tutto & stabilito prima e al di fuori di lei: vi sono in lei
colpe che vanno ascritte alla sua responsabilitd individuale ma
non per sua decisione ella nasce in'un carcere, € in un paese in cui
lo Stato non si cura di provvedere ai figli dei criminali (mentre
altrove, ci vien subito detio, essi « vengono allevati, vestiti, nutriti,
educati, ¢ quando sono in grado di uscire, messi a mestiere o a
servizio in modo che possano provvedere a se stessi con una one-
sta e laboricsa condotta »). Ora, questa inevitabilitd delle condizio-
ni di Moll di fronte alla libertd di eui, inizialmente, gode Robin-

son, &, certo, un tratto inteso a caratterizzare socialmente il per-

sonaggio che, in quanto prodotto delle classi pit umili, non ha guei
vantaggi iniziali di cui godono, com’® il caso di Robinson, i mem-
bri della borghgsia. E tuttavia a un altro risultato esso conduce, e
ciot al conferimento a Moll di una misura di rappresentativitd esi-
stenziale persino superiore a quella di Robinson. Proprio perché &
inevitabile, predeterminata, la condizione di Moll Flanders si iden-
tifica infatti ancora di pill con la condizione umana; e la sva vi-
cenda, pur rimanendo quella di un ben preciso, e storicamente in-
dividuabile, tipo di donna anche si configura come I'immagine del-
la vicenda di ogni essere umano, al pari di Moll costretto ad accet-
tare lo stato assegnatogli, -al pari di lei in balia della sorte.

Tale rappresentativitd, poi, & resa ancora maggiore in quanto
Defoe colloca Moll nella societd e non in un’isola deserta, in una
situazione propria del nostro vivere € non in una situazione ecce-
zionale e, di fatto, artificiosa {« Questo statc non &, ne convengo,
quello dell’vomeo sociale », scriveva Rousseau nell’Emilio pur indi-
cando in Robinson Crusoe una delle opere di pil fruttuosa lettu-
ra''). Va a merito grande dello scrittore 1’aver saputo dare alla

11 Sj veda il terzo libro dell’Emilio; « Poiché ¢i occorrono assoluta-
mente dei libri, ve n'® uno che fornisce, secondo me, il pill felice trattato
di educazione naturale. Questo libro sara il primo che il mio Emilio leg-
gerd; da solo costituird per lungo tempo tutta la sua biblioteca, ¢ sempre

vi terrd un posto distinto.. Qual’® dunque questo libro meraviglioso? E'
Aristotele? E’ Plinio? E’ Buffon? No; & il Robinson Crusoce»; e pili avan-
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storia di Robinson quella concretezza e corposith e verosimiglianza
che la hanno fatta tanto spesso considerare il primo esempio di
autentico-realismo narrativo. Ma la verith & che il Robinson Crusoe
& un’'opera assai pid complessa e anche contradditoria, inquieta e
anche indefinibile, di come non appaia; e se una delle sue qualita
pid alte & certamente la scoperta e anzi riscoperta del valore della
realtd (le cose, i gesti, le azioni dell’vomo) v'& da dire che spesso
il realismo & pitt un mezzo che un fine e che il romanzo vede so-
vrapporsi, all'immagine della realtd, la rappresentazione in veste
realistica di un’avventura della fantasia, Basterebbe invero osser-
vare in che modo Defoe manipola e trasforma la sua fonte prin-
cipale (il resoconto dei quattro anni e mezzo trascorsi in solitudine
in un’isola dal marinaio scozzese Alexander Selkirk) per aver la
prova di come gli elementi straordinari, favolosi che da quell’espe-
rienza poteva ricavare lo attirassero pit dei dati reali che il reso-
conto gli forniva (e wvalga per tutti I’esempio dello stato di abbru-
timento in cui i suol salvatori trovarono Selikirk, addirittura in-
capace di parlare, [i dove Robinson esce dalla sua molto pit lun-
ga solitudine come se non avesse mai cessato di conversare con i
suoi compatrioti **). La realth viene usata a piene mani, in Robin-
son Crusoe, e Defoe vi immerge a tal punto il suo protagonista da
renderlo non solo credibile ma fin rappresentativo del suo tempo,
della sua classe sociale, delle componenti ideologiche, poritane e
insieme razionalistiche, della cultura inglese tra il Sei e il Settecen-
to (e ben si sa come storici, sociologhi ed economisti, Marx anzi-
tutto, ne abhiano indicato la qualitd di documento del sorgere del

ti: « Realizziamo lisola deserta, che mi serviva dapprima da paragone idea-
le. Questo stato non &, ne convegno, quello dell’'nomo sociale.. ma & sulla
scorta di questo stesso dato che si devono valutare tutti gli altri». Cito
dal bel saggio di Virrorlo FrosiMi, « L’ipotesi robinscniana» (in Annali
del Seminario Giuridico dell'Urniversita di Catania, nn. V1-VI1, 1951-53, pp.
168-80). o

12 Cost leggiamo nel resoconto del capitano Rogers (riportato nel sc-
condo volume di The Works of Daniel Defoe, Boston-New York 1903, pp.
329-36 — dove & anche riportato il saggio su Selkirk pubblicato da R.
STeELE su The Englishman nel dicembre del 1713): « At his first coming on
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capitalismo '*); eppure tale immersione risulta spesso non troppo
diversa da quella cui Swift sottopone il suo Gulliver; essa non & il
fine dell’opera ma, in larga misura, lo strumento per rendere ac-
cettabile la favola. Proprio qui, del resto, in questa capacitd illu-
sionistica — davvero prodigiosa in umn narratore che &, malgrado
l%eta, alla sua prima prova di grande impegno (ma un breve sag-
gio di essa lo si era avuto gia nel 1705 con The Apparition of Mrs.
Veal ) —, in quest’nso sapiente del realismo per avvalorare quel-
la che Nemi D’Agostino giunge a definire « una invenzione fran-
camente ideale, tendenziosa e utopistica » **, & una delle ragioni
dello straordinario fascino e, insieme, della riuscita poetica del-
l'opera. Ma proprio qui, anche, quelle sostanziali differenze tra
Robinson Crusoe e Moll Flanders di cui si diceva. Il passaggio,
infatti, dall’isola deserta al mondo abitato non & solo un mutamen-
to scenografico ma nn mutamento di punto di vista € di metodo
natrativo; & 1;11\ passaggio da una dimensione che & si realistica ma
anche favolosa e avventurosa (si da tenere ancora piti del poema

board us, he had so much forgot his language, for want of use, that we
could scarce understand him, for he seemed to speak his words by halves ».

13 Y, Frosini, nel saggio citato, riporta le famose parole di Marx alla
fine del cap. 1, sez. -1, libro 1 del Capitale: «giacché l'economia politica
ama le robinsonate, visitiamo anzitutto Robinson nella sua isola», Lo stes-
so Frosini aveva poco prima osservato che Robinson « & il personaggio-ti-
po dell’eta del capitalismo borghese; egli & anzi, visto nella sua purezza
metafisica. Vuomo economico, quale sarh teorizzato dai suoi compatrioti,
Smith e Ricardo: egli & l'incarnazione letteraria del capitalismo puritano,
osservato con la lente d’ingrandimento della psicologia duno scrittore di
genio ». L'opera fondamentale, su questo aspetto di Robinson, & quella di
M. E. Navax, Econontics and the Fiction of Daniel Defoe, Berkeley e Los
Angeles 1962. Un capitolo di essa (x The Economic Meaning of Robinson
Crusoe ») pud trovarsi, insieme ad altri studi di vari critici sui diversi aspetti
dell’opera nel recente volume Twentieth Century Interpretations of ROBIN-
soN CrRUSOE, edited by F. H. ELLis, Englewcod Cliffs, N. J. 1969. Del No-
vAK & importante anche Defoe and the Nature of Man, Oxford 1963,

14 Qpportunamente C. 1zzo ha incluso 'operetta (nella traduzione di
IE;. fSANAVIO) nel primo volume della sua edizione, citata, delle Opere di

efoe.

15 Nell’eccellente capitolo terzo (« Crusoe & ‘gettato dalla tempesta sul-
lisola deserta »), p. 91, del suo L'Ordine e il Caos, Studi sugli Augustei,
Trieste 1957.

« MOLL FLANDERS » E IL ROMANZO 77

epico che del romanzo ') o addirittura allegorica '™ al realismo,
appunto, proprio del romanzo. E Moll, pii di Robinson, & perso-
naggio romanzesco perché strettamente legato alla realta, immerso
in essa ma con nessun altro fine che quello di rappresentarla.

A immediata conferma di cid sta il fatto che in Moll F landers
vengono in piena luce quegli aspeiti negativi dell’anima e del com-
portamento umano che, nella storia di Robinson, pur essendo pre-
senti (vi sono ad esempio in Robinson um cinismo, una violen-
za, un gusto del potere che lo rendono molto meno « idealizza-
to » di come non si creda), appaiono meno rilevati di quelli po-
sitivi. Se anche Moll ha qualita e pregi che, come s’ notato,
le consentono di sopravvivere e fin di vincere, la continna os-
servazione di sé che Defoe, sulla scorta della tradizione purita-

" na, le fa compiere (e questa introspezione, che & gia in Robinson

Crusoe e, ancor pif, in Captain Singleton, apre la strada alle mag-
giori esperienze del romanzo moderno), condnce sempre alla re-
gistrazione del male, del peccato, della corruzione che ella tro-
va, prima ancora che negli altri, in se stessa. Alcuni esempi si
son gia fatti a proposito della sna «avidita ». Ma sl vedano, an-
cora, certi luoghi relativi alla sua vita amorosa: anche guando
narra della sua prima, infelice espetienza, ella non manca, 2 dif-
ferenza delle sedotte e abbandonate del romanzo sentimentale,
di riconoscere le proprie colpe, la propria sensualitd: « Avevo la
testa piena di orgoglio, & vero, ma, ignara della malvagita dei tempi,
non mi preoccupavo affatto della mia virtii, e se il mio glovin si-
gnore ci avesse provato fin dal primo momento, avrebbe potuto
prendersi con me gualsiasi liberta gli piacesse ». E pili avanti:
« Forse mi trovd froppo facile, perché intanto che mi teneva tra le

18 Sulle qualith « ¢piche » del Robinson Crusoe si veda il libro di
F. M. W. TiLLyaro, The Epic Strain in the English Novel, Londra 1958
{pp. 31-50).

17 Sulla natura allegorica dell’opera insiste lo stesso Defoe nelle va-
rie prefazioni saitribuite. a Robinson; in quella che precede le Serious Re-
flections leggiamo: « I, Robinson Crusce... do affirm that the story, though
allegorical, is. also historical; and that it is the besutiful representation of
a life of unexampled misfortunes, and of a variety not to be met with in
the world, sincercly adapted to and intended for the common good of
mankind, and designed at first, as it is now farther applied, to the most
serious uses possible .
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braccia e mi baciava non gli opponevo alcuna resistenza. Ma, pa-
rola mia, mi piaceva troppo per tentar di respingerlo... ». Riferen-
do un’alira avventura: « Sovente dormivo con lui, e sebbene tutte
le familiaritd tra marito e moglie ci fossero abituali, pure non tentd
mai di andare oltre, ¢ di guesto si faceva gran vanto. A dir il vero,
della cosa non ero poi tanto felice come il mio amico credeva, pet-
ché, devo ammetterlo, ero molto pii1 corrotta di lui ». E si potrebbe
seghitare con esempi rignardanti altri aspetti della vita di Moll se
uon premesse sottolineare che la stessa negativa visione della na-
tura umana la troviamo espressa in molte delle inmumeri opere e

operette di Defoe. « Che fortuna per la maggior parfe dell’Umani-

ta », leggiamo in una di esse, « ¢he 1'uomo nou sia in grado di sa-
pere che cosa ¢’# nell'Uomo! Che sentina di malvagita! Che in-
ferno di Frode e Falsith sarebbe ogni giorno oggetio delle nosire
meditazioni! » *® E in un’altra: « E’ chiarissimo che 1'effetto del
peccato di quel primo uomo & una macchia infetta che tutti ¢i por-
tiamo nel mondo e che troviamo nella nostra natura, si che abbia-
mo in noi una naturale propensione a fare il male e nessuna natu-
rale inclinazione a fare il bene » *°. Sono gli accenti della predicazio-

ne puritana e del Pilgrim’s Progress di John Bunyan, ed & il Defoe "

sinceramente, coerentemente puritano quello che (nou immemore,
peraltro, della lezioue di Hobbes) scrive Moll Flanders e che, sep-
pure seguita ad atiribuire valore allo spirito d’iniziativa e al co-

- raggio umano (secondo una disposizione proprio anch’essa del pu-

ritanesimo), guarda alla natora ¢ alla condizione delluomo con lo
stesso sgomento che gli faceva dire: « Tutti gli uomini nascono ca-
naglie, malfattori, ladri e assassini, e null*altro che il potere della
Provvidenza trattiene noi tuiti dal mostrarci tali ad ogni occa-
sione » 2°, . -

Questo processo di demiticizzazione che lo scrittore attua trac-
ciando il ritratto di Moll e facendo emergere in primo piano le
linee negative abbozzate in quello di Robinson, raggiunge la mas-
sima intensita quando oggetto della rappresentazione & la societd

8 Cito da M. E. Novak, Defoe and The Nature of Man, cit., p. 90.
19 In The Family Instructor.
20 In Serious Reflections, cit.
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borghese. Quella cui appartiene Robinson e dalla quale egli muo-
ve per poi tornarvi dopo l’esperienza nell’isola & molto pid idea-
lizzata di come nou lo sia lui. E’ un mondo fatto di mercanti sag-
gi e onesti come il padre di Robinson, i quali amministrano con la
stessa cura e scrupolositd sia le loro sostanze sia quelle del naufra-
g0 del gquale nou hanno per decenni notizia; & una societh i cui rap-
presentanti — dal mercante al capitano di mare alla vedova di
bucna famiglia — sono,a differenza dei poveri (o dei selvaggi) spec-
chiati esempi di virth e vivono in una comunity regolata da reci-
proco amore e rispetio. Ma guesta radiosa visione offerta da De-
foe a quel pubblico per il quale inventava la nuova forma del ro-
manzo viene, in Moll Flanders, letieralmente frantumata. La mede-
sima societd appare qui, come $'& gid notato, il nemico da combat-
tere, I'insidia da superare; non di civilta e di solidarietd essa &
gsempio ma di oppressione e di egoismo, e le sole forze che la re-
golano sono quelle dell’interesse ¢ del denaro. L'importanza del de-
naro era stata messa in rilievo anche nel primo romanzo, dove 1'ul-
tima parte & tutto un calcolo e un conteggio, da parte di Robinson,
di dare e avere, ed & forse con gualche ironia che lo scrittere mo-
stva come anche le reazioni sentimentali del suo personaggio assu-
mano inevitabilmente dimensioni economiche:

Quando sbarcai in Inghilterra ero un perfetto estraneo per tutti, come se
nessuno mi avesse mai conosciuto. La mia benefattrice e fedele ammini-
stratrice, a cui avevo affidato il mio denaro, era viva, ma aveva subito mol- -
te disgrazie; era diventata di nuovo vedova, e si trovava in cattive condi-
zioni finanziarie... Mi recai poi nell’'Yorkshire; ma mio padre era morto e
cosi pure mia madre e tutta la famiglia, tranne due sorelle ¢ due figli di
unc dei miei fratelli. E poiché da gran tempo io ero stato dato per morto,
non era rimasto nulla per me. Insomma non trovai alcun aiuto, e il poco
denaro che possedevo non era sufficiente per darmi una posizione nel mon-
do... Tutto cid che quel buon nomo diceva gra pieno di affetto, & di nuove
io a mala pena potei trattenere le lactime alle sue parcle. Insomma, presi
cento moidores ¢ chiesi penna ¢ inchiostro per dargliene ricevuta; poi gli
restituii il resto e gli dissi che, se fossi rientrato in possesse della pianta-
gione, gli avrei restituito anche l'altro denaro, come infatti feci pilt tardi... 2%,

21 Trad. cit., pp. 324, 328.
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Alla luce di Moll Flanders, per la verita, v'& da chiedersi se
lYironia non sia, in Robinson Crusoe, addirittura una delle molle
principali del discorso narrativo, ancor pin forte € attiva, pur se
abilmente celata, e magari non del tutte consapevole, delle altre
jntenzioni. Certo &, in ogni modo, che in Mol Flanders il fatio che
la socictd « robinsoniana » §ia imperniata sul denaro costituisce
motivo non tanto di ironia quanto di aspra, appassionata, costante
denuncia. L'ironia & nell’ultima parte dell’opera, quando basta che
Moll mostri di avere un po’ di denaro perché la sua condizione di
deportata in Virginia si trasformi in quella d’una signora in viaggio
di piacere e la reduce dal carcere di Newgate venga riverita, omag-
giata, trattata con ogni riguardo dal capitano della nave e da ogni
altro appartenente a quella societd che ella ha, fin qui, combattu-
to. Ma, nel resto del romanzo, lo scrittore usa colori e toni assai
pilt cupi per rappresentare il destino di chi, senza mezzi, deve vi-
vere in una ggciet‘a siffatta. Cosi, se da un lato attribuisce a Moll
la sua parte di colpa, non esita, dall'altro, a indicare nel sistema
sociale il maggiore respousabilé del traviamento di Moll. « O de-
naro, denaro! », leggiamo in The Review, il periodico che Defoe
redasse, da solo, dal 1704 al 1713 (e che fa di lui il vero inizia-
tore anche del giornalismo moderno}, « quale influsso tu hai ... Tu
sollevi eserciti, combatti battaglie, occupi cittd, regni ... Giustamen-
te sei chiamato il dio di questo mondo... » *%. E uno dei maggiori
risultati del romanzo &-appunto la rappresentazione di un mondo
in cui il denaro & tanto importante da escludere ogni altro pensie-
ro, o sentimento, o aspirazione, da penetrare, letteralmente, mate-
rialmente, in ogni luogo, da determinare tutte le azioni, i gesti, le
parole degli nvomini. Solo in Lady Roxana, forse, il denaro ha altret-
tanto peso, & altrettanto presente ¢ invadente, ‘forza mostruosa e
inarrestabile che tutto afferra e corrompe e riduce alla propria na-

tura, « Quando una domna si trova sola e priva di consiglio, & pro-

22 Cito da The Best of Defoe’s Review, An Anthology compiled and
edited by W. L. Payng, New York 1951, p. 131. A Defoe e alla Review &
dedicata buona parte del bel libro di M. BiGNami, Le Origini del Giornali-
smo Inglese, Bari 1968; alcuni saggi della Review possono trovarsi nella
antologie a cura della stessa M. BiaNami, English Periodical Essays {1643
1711), Bari 1968.
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prio come un sacchetto di denari o un gioiello lasciati cadere per
strada », dice Moll; e l'uso di una similitudine come questa {(da
parte di uno scrittore che & cosi alieno dall’'usarne) indica perfetta-
mente il grado di soggezione del personaggio alla societd del de-
naro. E cosi Moll bambina passerd il tempo « a contemplare Ioro »
(quell'oro, va aggiunto, che campeggia in tutta una sezione del
Captain Singleton, anche in questo anticipatore delle successive
esperienze narrative di Defoe), contando « le ghinee pitt di mille
volte al giorno »; cederd ai sensi ma anche alle lusinghe del dena-
ro: « Quel denaro mi lascid confusa ancor pin delle tenerezze di
prima, e cominciai ad esaltarmi al punto da non sentire quasi la
terra sotto i piedi »; farad l'amore metiendosi « la borsa in petto »;
sfiorerd appena la morte del marito per indugiare sul pensiero dei
soldi: ‘

E’ superfluo per la storia che sto raccontando riferire ulteriori particolari
sulle vicende mie e della famiglia durante i cinque anni che vissi con que-
sto marito. Basti dire che da lui ebbi due {igli e che dopo cinque anni morl.
Era stato davvero un buon marito per me, e insieme passammo giorni felici.
Ma poiché non aveva ricevuto molto dalla famiglia né era rinscito ad ac-
cutnulare granché nei pochi anni che visse, le mie condizioni non risulta-
rono troppo brillanti, ¢ da quell’'unione non uscii certo sistemata. Avevo
conservato, & vero, i buoni per il valore di 500 sterline ¢he jl fratello piit
grande mi aveva regalato per convincermi a sposare l'altro; ¢ insieme al
denaro ricevuto prima ¢ alla cifra press’a poco uguale ereditata da mio
marito, mi trovai vedova con 1.200 sterline in tasca. I due figli mi vennero
fortunatamente tolti dalle spalle dai genitori di mio marito...

Anche Robinson, come s’® visto, recagiva allo stesso modo.in
una situazione analopa: ma, a parte il diverso tono della narrazio-
ne, la differenza fondamentale sta nel fatto che & la societd di cui
Robinson & espressione ¢ simbolo a determinare questo atteggia-.
mento, a costringere Moll a pensate, come i personaggi brechtiani, -
in termini esclusivamente materiali, a eliminare dalla vita il sen-
timento e gli affetti. E sta, inolire, nell’essere in questo caso Defoe
dalla parte di Moll e non di Robinson. Come, nella scoperta e rap-
presentazione del male del mondo, Moll Flanders rivela il Defoe
puritano, cosi, nella denuncia del sistema sociale, il romanzo ri-
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vela il Defoe polemista e riformista, lo strenuo difensore delle clas-
si umili, 1’autore di quello Essay upon Projects, del 1698, in cui le
varie proposte che egli fa, da quelle riguardanti I'organizzazione
bancaria a quelle sull’istruzione pubblica, mirano tutte al progres-
so sociale, all’eliminazione dell’ingiustizia, all’emancipazione della
donha, al controllo di quellz medesima spinta capitalistica imperso-
nata da Robinson; oppure D'autore, per limitarsi agli scriiti piat no-
ti, del pamphlet dello stesso anno, A Poor Man’s Plea, in cui un
povero, parlando come Moll in prima persona, denuncia vigoro-
samente lingiustizia di un mondo in cui tutte le punizioni « ri-
cadono su noi: perché noi non troviamo il ricco ubriacone por-
tato davanti al giudice, né il mercante bestemmiatore e lascivo
multato e messo in ceppi... ». Non diversa & l'indignazione mo-
rale che sostanzia Moll Flanders (come, nello stesso anno, quel
mirabile Journal of the Plague Year in cui la descrizione della pe-
ste del 1665, s’accompagna a una costante denuncia delle sofferen-
ze dei poveri), non diverso € lo sgomento con cni é rappresentata
la poverta:

..aveyo la terribile prospettiva della miseria e della fame che mi osses-
sionava come 1no spettro pautosc .. La povertd mi aveva spinto nello stato
in cui mi trovavo, € la paura della povertd mi ci tgneva costretta ... incalza-
ta del peggiore dei demoni, la poverid, ero tornata alle fristi abitudini d’un

tempo ... I tempi di miseria son tempi di terribile tentazione, quando ogni

forza di resistenza scompare.

Pit che a Robinson Crusoe, dunque, & a Moll Flanders che

Defoe affida I'immagine della realtd quale egli la conosce ¢ la sof-’

fre, ed & per questo che Moll acquista non solo una misura di
rappresentativith, ma anche nna corpositd superiore a quella di
Robinson, e il suo romanzo comunica, rispetto alla « favola » del
matinaio di York, un pili pieno e ricco senso della vita. E non
che l'esperienza umana dello scrittore di Robinson sia piu scar-
sa: ormai sessantenne (com’® noto, Defoe nacque, probabilmen-
te, nel 1660 e mori nel 1731) egli ha conoscinto la vita in tut-
ti i suoi aspeiti (scrive egli stesso in certi versi: « Nessuno ha
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pit di me provato varie fortune, / Ed io son stato tredici vol-
te ricco e povero » **); & stato mercante e nomo politico, specula-
tore e informatore governative, giornalista e fabbricante di matto-
ni; ha avuto moglie, otto figli e varie esperienze sentimentali; ha
conoscinto 1 favori della corte e lo squallore del carcere; si & de-
streggiato tra vari governi, ha combattuto, ha difeso le proprie
convinzioni sociali e religiose, ha viaggiato, si & dovuto nascondere,
ha fatto bancarotta, ha ricominciato varie volte daccapo *. Ma &
soprattutto in Moll Flanders, che egli riversa questa ricchezza di
conoscenze, da un lato descrivendo e rappresentando luoghi cono-
sciuti (come quella Londra di cui sa ogni segreto) o ambienti che
lo hanno sempre interessato (come quello dei criminali, alcune
« vite » e [ittizie « autobiografie » le quali son guasi il primo ab- .
bozzo di Moll Flanders e degli altri romanzi di questi anni **), dal-
I’altro valendosi della propria esperienza per penetrare e rappre-
sentare, attraverso le picaresche avventure di Moll, la vicenda del-
I'uomo; e ¢id perché & in Moll Flanders che muta il punto di vista
e il fine della narrazione non & pil, come in Robinson Crusoe, la
creazione di un mito (e come mito infatti quest’opera straordina-
ria seguita a vivere), ma la rappresentazione della realtd. Mutamen-
to, questo, che comportava anche nn diverso uso del linguaggio
narrativo e, in effetti, il passaggio da un realismo illusionistico,
strumentale, ad un realismo autentico: e se gli esempi che si son
fatti ne forniscono gid ampia prova, nulla potrebbe meglio dimo-
strarlo della differenza di lingnaggio tra Robinson e Moll. Alla base
di ambedue le espressioni ¢'%, naturalmente, quella prosa semplice
e pratica, robusta e incisiva che attingeva sia alla predicazicne pu-
ritana sia alla pubblicistica politica e scientifica del tempo, e che
Defoe aveva elaborato nella sua incredibile atiivita di poligrafo;

23 Cito da E. Drew, The Novel, New York 1963, p. 27.

24 Tra le migliori biografie di Defoe, son quelle di JAMES SUTHERLAND,
The Life of Daniel Defoe, Londra 1937 e J. R. MoorE, Daniel Defoe, Citi-
zen of the Modern World, Chicago 1958. Molte notizie biografiche, oltre che
acufe osservazioni critiche, nella Introduzione gemerale di C. Izzo all’ediz.
cit. e nella presentazione dello stesso alle varie opere inclnse.

25 E, per esempic The King of Pirates (il capitano Avery), del 1719.
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una prosa che, come osserva bene Yan Watt, pienaniente obbediva
ad un famoso programma tracciato dal Vescovo Sprat: «un modo
immediato, nudo, naturale di parlare; espressioni concrete; - signi-
ficati chiari; una spontanea semplicitd; con tutte le cose portate il
pid vicino possibile alla chiarezza matematica: e con una preferen-
za per il lingnaggio degli arfigiani, degli agricoltori e dei mercanti
piuttosto che per quello dei letterati e degli eruditi » **; una prosa,
infine, di cui lo stesso Defoe, nella Review, aveva formulato la na-
tura: « Se qualcuno dovesse chiedermi quale sia, per me, uno stile
o un linguaggio perfetto, risponderei: quello con cui un uomo che
parlasse a cinquecento persone, di qualsiasi genere ad eccezione de-
gli idioti o dei pazzi, si facesse capire da tutte, ed esattamente nel
modo in cui volesse esser capito ». ’ .

Su questa base, tuttavia, lo scrittore costruisce le due narra-
zioni in modo nettamente diverso, e lo ha indicato acutamente Ne-
mi D’Agosting #, distinguendo tra uno stile che, in Robinson Crusoe
(come anche nel Journal of the Plague Year) « si dispone in un or-
dinamento ipotattico, dall’alto » e « tende ad un tono elevato, mo-
notonamente semplice e solenne » mentre nelle opere in cui & « pilt
forte il sentimento della realtd, la partecipazione dell’autore all’av-
ventura del protagonista, il gusto del narrare e del creare una perso-
na viva » tende, come in Moll Flanders, alla « paratassi drammati-
ca ». Cosi, se in entrambi i romanzi la narrazione & « detta » dai due
protagonisti ormai vecchi, in Robinson Crusoe « qualunque sia il
particolare narrato, un rapido momento drammatico e una medi-
tazione morale ... il ritmo della narrativa mantienc la cosiante lar-
ga, sicura e sostenuta del presente calmo e ordinato », mentre in
Moll Flanders, spesso, la narratrice viene « presa nel ritmo vivo
delle sue memorie » abbandonandosi « ad esse senza pid riflette-
re », e allora « la sintassi si fa paratattica, immediata, il dialogato
acquista una concisione drammatica di straordinaria freschezza ».

26 ] brano {tratto dalla History of the Royal Society, 1967) & citato
e commentato da IaN WarT nel suo fondamentale The Rise of the Novel,
Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Londra 1957, p. 101.

27 Op. cit, p. 99 sgg.
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Il fatto & che, essendo la storia di Robinson una narrazicne ancora
sospesa tra il realismo e I’esemplificazione morale (una parabola,
la definisce D’Agostino), 'avventura reale e quella allegorica, il
« narratore » rimane essenzialmente una convenzione, uno strumen-
to con cul registrare in modo distaccato e oggettivo le vicende di un
protagonista che & a sua volta partecipe delle varie forme che coe-
sistono nella narrazione. Al contrario, essendo la storia di Moll
sostanziata di realtd, e una realtd corposa, fervida, sanguigna pur
se dolorante, piena pur se disperata, ecco che la « narratrice » vi
partecipa totalmente, la narta e insieme la rivive, la riferisce e la
soffre, la giudica e la commenta. La storia, invero, non & solo
guella- della Moll che vive le sue vicende ma anche quella della
Moll che, ormai vecchia, la racconta; se la prima & gid personaggio
a tutto tonde, denso di umori, di vitalita, creatura di carne e sangue,
e tanto da far pensare a un suo influsso sulla Molly Bloom del-
I'Ulysses joyciano (e Joyce, del resto, conosceva « parola per pa-
rola » il suo Defoe *®), personaggio & anche la seconda, con i tratti
che le vengono dal tempo che & passato, dalla saggezza acquistata,
la serenitd raggiunta, e insieme dal rimpianto della giovinezza, la
consapevolezza della decadenza, la ribellione allo spegnersi dei sen-
si, il pensiero della morte reso pili- drammatico dalla rievocazione
della vita. Questa Moll ¢he racconta &, di fatto, I"invenzione forse
pitl felice del romanzo (nonché quella che pil anticipa i moderni
sviluppi della tecnica narrativa), consentendo -a Defoe di riempi-
re interamente lo spazio narrativo, di estendere- la zona di realtd
rappresentata aggiungendo a quella percorsa dalla Moll « narrata »
quella su cui campeggia la Moll « narratrice », di moltiplicare le
prospettive, i piani temporali, i rapporti del personaggio con la
societh e con se stesso, di rendere gli stesst difetti strutturali (gli ’
squilibri nella lunghezza degli episodi, gli anacronismi, le impre-

28 Si ricordera che nel monologo, alla fine di Ulysses, Molly Bloom
giunge a nominare Moll Flanders: «..1 dont like book with a Molly in
them like that one he brought me about the one from Flanders a whore
always shoplifting anything she could cloth and stuff and yards of it..».
Su Defoe Joyce tenne una conferenza in italiano, per cui ved. pitt avanti, in
questo velume, il saggio su Ioyce.
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cisioni, le cadute, giustamente rilevati da critici quali la Drew o il
Watt) il frutto di una scelta operata dalla « narratrice » sul mate-
tiale del proprio narrare, di trasformare gli stessi commenti mo-
ralistici che rischierebbero di rimanere estrinseci in interventi non
meno attivi e costruttivi delle considerazioni ironiche che mancano
in Robinson Crusoe e che qui, invece, danno un nuovo spessore al
racconto. Grazie anche a questa straordinaria intuizione (ché certo
maned a Defoe un alto grado di consapevolezza estetica ed egli fu
grande scrittore quasi suo malgrado), Moll davvero, come scrive-
va E. M. Forster **, « riempie il libro che porta il suo nome, anzi
vi si erge sola come un albero in nn parco, in modo che possiamo
scorgerla da ogni lato né la nostra contemplazione & ostacolata da
altre piante », e il suo romanzo davvero si configura come una cor-
posa, variegata, drammatica e mobile immagine deila vita, un’ope-
ra che non & solo, per usare le parole di Virginia Woolf *, « tra
i pochi romanzi inglesi che possiamo chiamare indiscutibilmente
grandi » ma anche il iibro con cui veramente comincia il romanzo
moderno, e il moderno realismo.

23 E. M. FoRSTER, Aspecis of the Novel, New York 1927, p. 88. Nel
libro di Forster ¢’ una lunga & penetrante analisi del personaggio di Moll
(cap. 111, « People »).

30 V', WooLF, « Defoe », ora in Collected Essays, vol. I, Londra 1966,
p. 63. Lo stesso volume raccoglie un saggio dedicaio a Robinson Crusoe
(pp. 69-75). Osservazioni assai felici su Moll Flanders vi sono anche in un
articolo di E. CeccHI, « Inconiro con Moll Flanders», in Scrittori Inglesi e
Americani, Milano 19624, vol. I, pp. 29-32. :
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L'IMPORTANZA D1 IMLAC

La prima, e la piit elementare, funzione affidata da Samuel

_ Johnson al personaggio di Imlac, nel suo romanzo filosofico del

1759, Rasselas®, & quella d'essere il portavoce del Johnson saggi-
sta, ¢ ciod di esprimere in un contesto narrativo quelle opinioni di
natera filosofica, morale, letteraria, che lo scrittore aveva gia ela-
borato ed espresso nei saggi. Se, infatti, l'intero romanzo & legato

. fortemente, sul piano sia stilistico sia intellettuale, al Rambler, al-

I'Adventurer, all’Idler *, nonché agli scritti critici johnsoniani, tale
legame appare particolarmente stretto 4 dove interviene lmlac. Si
pensi alle sue prime parole: quando Rasselas, il « principe d’Abis-
sinia », gli chiede « di cominciare la storia della sna vita », cosi
egli risponde: :

« Signore ... la mia storia non sard lunga: la vita dedicata alla conescenza
trascorre silenziosamente, ed & modificata assal poco dagli avvenimenti. Pat-
lare in pubblico, pensare in solitudine, leggere e ascoltare, domandare ¢ ri-

! Quesio saggio & stato pubblicato in italiano nei Rendiconti della
Classe di Scienze morali, storiche e filologiche dell’Accademia Nazionale dei
Lincei, Serie VIII, vol. XIV, fasc. 3-4, Marzo-Aprile 1959, pp. 114-128; e in
inglese in Bicemtenary Essays on Rasselas, collected by Macol Wamsa, Cairo
1959, pp. 3149, .

Nello stesso anno di Rasselas, 1759, pochi mesi prima, compativa il
Candide di Voltaire {pubblicato nel gennaio, mentre il Rasselas vedeva la
luce nell’aprile), e cid, data Vaffinitd dell’argomento, ¢ delle conclusioni ideo-
logiche, ha fatto talvolta pensare ad una derivazione di Johnson da Vel-
taice. [1 fatio & tuttavia da escludere — e basterebbe pensare alla grande dif-
ferenza tra il « filosofo» Pangloss di Voltaire, costantemente crificato ¢
irriso dall’autore, ¢ lo Imlac di Johnson — come dimostra convincente-
mente, ira gli altri, JAmes L. CLiFForo in « Some Remarks on Caendide and
Rasselas », in Bicentenary Essays, cit., pp. 7-20.-Nella stessa raccolta —
che & utilissima per chi voglia approfondire i vari problemi presentati dal
romanzo johnsoniano — un saggio di Nepb WILLARD, « Zadig and Rasselas
considered » (pp. 111-23) dimosira come un qualche debito Johnson lo ab-
bia nei confronti di un’altra opera di Voltaire, Zadig appunto, ma come,
d’altro canto, i due scrittori attingessero a fonti comuni.

2 A questo proposito si veda, di chi serive, la Introduzione a 5. JoBN-
son, Preface to Shakespeare ¢ altri scritti shakespeariani, Bari 1967 (1* ed.




