Der Hof im Spiegel

Ich glaubte, sie war gestorben. Ich stand in der Kiiche,
meinen Riicken an den Heizkérper gelehnt, und war-
tete, daB im groBen Spiegel, der iiber meinem Kiichen-
tisch an der Wand festgemacht war, das traurige Licht in
ihrem Zimmer, im Haus gegeniiber, wo sie lebte, anging.
Ihr Licht aus dem Haus auf der anderen Seite des Hofes
war seit Jahren meine untergehende Sonne. Wenn ich
ihr beleuchtetes Fenster im Kiichenspiegel sah, erst
dann machte ich das Licht in der Wohnung an. Jetzt
stand ich im Dunkeln und hatte ein Biskuit in der Hand,
aB aber nicht, hatte Angst, daB ich zu viele Geridusche
machen wiirde. Wenn sie gestorben wiire ...

Im Treppenhaus ging das Licht an, jemand ging die
Treppe hinunter. Durch das Milchglasfenster meiner
Wohnungstiir wuchs das Licht bis zur Kiiche, und ich
sah mein wartendes Gesicht im Spiegel. Das muBte
Herr Volker sein, der die Treppen heruntergeht. Seine
Schritte waren frither viel lauter als jetzt. Er lebte damals
mit einem jungen Mann zusammen, ein schoner Junge.
Der junge Mann nidhte oben an einer Nihmaschine
schone Kostiime fiir sich und fiir Herrn Volker. Durch
das Rattern der Nihmaschine zitterte der Holzboden
von Herrn Volker, und meine Decke zitterte mit. Und
durch die zitternde Decke fingen auch die Teller, die
iibereinander im Kiichenschrank standen, an zu zittern.
Wenn er eine Pause machte, dachte ich, jetzt reifit er den
Faden mit seinen Zdhnen zwischen dem fertig genidhten
Stoff und der Ndhmaschinennadel ab. So hatte es meine
Mutter immer gemacht, als ich ein Kind war. Ein paar
Féden hingen immer an ihren Haaren herab, sie legte
ihre rechte Gesichtshilfte auf die Nihmaschine, vor die



Néhmaschinennadel, und rif den Faden mit ihren Z:h-
nen ab, der den Stoff und die Nihmaschinennadel ver-
band. Sie hatte mir erzihlt, daB ihr rechter Mittelfinger
einmal unter die sich noch iiber dem Stoff bewegende
Nadel geriet, die dann in ihrem Finger zerbrach. Die
Arzte sagten: »Wir kénnen es operieren, aber keine
Angst, die Nadel wird sich nicht bewegen und zu Ihrem
Herzen laufen. Sie wird dort in Threm Finger stecken-
bleiben.«

Als Kind hatte ich immer wieder an ihrem Finger nach
dieser halben Nadel getastet. Manchmal stand ich in der
Nacht aus dem Schlaf auf und tastete im Dunkeln an
ihrem Mittelfinger ab, ob die Nadel noch da war. Oder
war sie auf dem Weg in Richtung ihres Herzens? Ich war
jahrelang die Wiichterin einer kaputten Nadel. Als sie
starb, stand ich auf dem Friedhof nicht unter dem Baum,
wo die Minner sie in die Erde lieBen, sondern unter
dem nichsten Baum, denn die Midchen durften nicht
am offenen Grab der Toten stehen, nur die S6hne. Die
Minner nahmen sie aus dem Sarg, faBten ihr Leichen-
tuch an den vier Ecken, plétzlich sah ich ihre Fersen, die
aus dem Leichentuch herausschauten. Sie schaukelt,
dachte ich, hier ist ein Garten, sie schaukelt in einer
Schaukel, die man zwischen den beiden Biumen fest-
gemacht hat, ich stehe unten und sehe ihre Fersen.
Als sie aus der Welt ging, hat sie nur eine halbe Nadel
mitgenommen. Wenn ich sie einmal verletzt hatte, sagte
sie zu mir: »Meine Tochter, zuerst muBt du mit einer klei-
nen Nadel in dein eigenes Fleisch stechen. Nur wenn es
nicht weh tut, kannst du mit einer Nadel in das Fleisch
der anderen Menschen stechen.« Oder »Was ist der
Mensch?« sagte sie, »sein Fleisch kann man nicht essen,
seine Haut kann man nicht anziehen. Ein Mensch hat
nicht mehr als seine siiBe Zunge.« Als sie starb, dachte

ich, wie viele Worter hat sie mit unter die Erde genom-
men? Ich hatte groBe Sehnsucht nach ihren Wértern.
Sie hatte gesagt: »Die Welt ist die Welt von Toten, wenn
man die Anzahl der Lebenden und der Toten bedenkt.«
Wie viele Worter lagen jetzt dort unten?

Ich saB} im Flugzeug und handelte im Himmel mit dem
Tod. »Wenn ich in Istanbul ankomme, wird meine Mut-
ter mir die Tiir aufmachen, das Zimmer wird nach den
kochenden, gefiillten Weinblittern riechen, die ich
liebe.« Als ich in Istanbul in der steilen Gasse aus dem
Taxi ausstieg, bewegten sich oben an ihrem Fenster die
Vorhidnge durch den Wind vom Marmarameer. Tage-
lang suchte ich auf den StraBen Frauen, die ihr dhnlich
waren. Ich fand nur zwei. Die Zigeunerin, die am An-
fang der langen steilen Gasse immer Blumen verkaufte
und diinne Zigaretten, eine nach der anderen, drehte
und die Zigaretten so bis ans Ende rauchte, daB keine
Kippen um sie herum auf der StraBe lagen. Ich fuhr in
Ziigen und fragte die Menschen, ob ihre Miitter noch
lebten oder wie alt sie gewesen waren, als sie gestorben
waren. Aber egal, ob ihre Miitter jiinger oder ilter gestor-
ben waren als meine Mutter, es half mir nicht. Einmal
hielt der Zug an einem kleinen Bahnhof. Dort saBlen auf
der Erde kurdische Frauen und Kinder, die als Saison-
arbeiter dorthin gebracht worden waren. Aber es hatte
sehr viel geregnet, und die Baumwolle, die sie pfliicken
sollten, war naB3 geworden. Eine der kurdischen Frauen
weinte laut. Thr Weinen war dem Weinen meiner Mutter
dhnlich, aber der Zug fuhr los, und ich hérte noch ihre
weinende Stimme.

Vor dem Tod meiner Mutter hatte ich meinen Vater
nie telefonieren gesehen. Wenn das Telefon klingel-
te, sprach er sehr kurz mit einem meiner Geschwister.
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»Komm vorbei, mein Sohn, wir sind zu Hause«, dann
legte er wieder auf. Jetzt suchte erin der Wohnung Hefte
mit all den Telefonnummern, die sich seit fiinfzig Jahren
gesammelt hatten, wihlte diese Nummern, erzihlte
denen, die noch lebten, vom Tod meiner Mutter und
sagte »Such fiir mich eine Frau«. Such fiir mich eine
Frau. Ich saB auf einem Sessel. Auf dem Sessel gegen-
tiber sah ich noch die Sitzspuren meiner Mutter. Mein
Vater saBl mit dem Riicken zu mir am Telefon. Seine
Schultern hingen herunter. Ich lief zu ihm, legte meine
Hand auf seine Schultern und wollte sie etwas streicheln
und massieren. Ich hérte aus dem Hérer die Stimme
eines Mannes, den mein Vater vor zwanzig Jahren am
Strand kennengelernt und dessen Nummer er zuerst im
Sand notiert hatte, bis ich ihm aus der Strandkabine sei-
nen Stift und seine Zigarettenschachtel zum Notieren
gebracht hatte. Plétzlich schrie diese Stimme im Hérer
»Herr Mustafa, Erdbeben, Erdbeben!«, und die Erde
trug mich, meine Hinde auf den Schultern meines
Vaters, einen Meter vorwirts und wieder zuriick, ich
kam wieder genau dort an, wo ich vor einer Sekunde
gestanden hatte. Aber mein Vater, den Hérer in seiner
Hand, sagte, er habe das Erdbeben iiberhaupt nicht
bemerkt. Am nichsten Tag ging er an der Ecke der stei-
len Gasse zur Apotheke und wollte, daB der Apotheker
eine Frau fiir ihn findet. Dann lief er auf einen Friedhof
in der Nihe, wo Istanbuler Armenier begraben waren,
kam mit einer Flasche Raki zuriick und gab mir ein Glas.
In der Nacht legte er sich auf die Seite des Bettes, wo
immer seine Frau gelegen hatte. Damals fliichteten
gerade aus Bulgarien viele bulgarische Tiirken in die
Tiirkei. Sie wohnten in Zelten, und man erzihlte, daB
die tiirkischen Grenzpolizisten die Frauen, die auf der
Flucht aus Bulgarien in die Tiirkei waren, vergewaltigen
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wiirden. Mein Vater sagte zu meinem Bruder: »Mein
Sohn, geh, such eine bulgarische Frau fiir mich. Sie
braucht ein Dach iiberm Kopf.« Dann ging er wieder zur
Apotheke, um dem Apotheker das gleiche zu sagen.
Dort war aber ein Lastwagen in die Apotheke gefahren.
Seine Bremsen hatten auf der engen steilen Gasse plotz-
lich versagt, und er hatte alle Medikamentenflaschen,
die in den Regalen standen, zerstort. Auf dem Last-
wagenkiihler liefen Hustensirup und Kolnisch Wasser
herunter und mischten sich mit Jodgeruch. Auf dem
Boden lag zerquetscht die alte Waage, auf der meine
Mutter und mein Vater sich vierzig Jahre lang ab und zu
gewogen hatten.

»Vater, ich muBB morgen nach Deutschland zuriickfah-
ren.«

Alle Kleider meiner Mutter gab ich der Zigeunerin, die
vorne in der steilen Gasse Blumen verkaufte, und fuhr
aus Istanbul weg. Erst als ich in Deutschland hier auf
dem Tisch das Telefon sah, fing ich an zu weinen. Jetzt
verstand ich den Schmerz und die Unruhe meines
Vaters. Ich hatte vor einiger Zeit einen Film iiber Glenn
Gould gesehen. Er komponierte und war sehr depressiv
und telefonierte andauernd mit seinen Freunden. Ein-
mal bat er einen Taxifahrer anzuhalten, er ging in eine
Telefonzelle, telefonierte vielleicht eine Stunde lang mit
einer Freundin, und das Taxi wartete. Ohne Licht. Der
Fahrer rauchte im Dunkeln. Auch ich hatte seit Jahren,
wie Glenn Gould, immer mit meinen Eltern oder Freun-
den telefoniert. Als ob die Vogel, die sich auf die Telegra-
fenmasten setzen, die Liebe dieser Menschen aufpicken
und in ihren Miindern und mit ihren Fiilen zu mir brin-
gen konnten. Das Telefon meines Vaters in Istanbul war
jetzt immer besetzt. Erst als auch mein Vater ein paar
Tage spiter starb, war das Telefon nicht mehr besetzt.
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Wie ein Vogel, der vor Sehnsucht blind geworden ist,
hatte er in einem geschlossenen Zimmer seinen Kopfan
alle Wande gestoflen, alle Stimmen aus seiner Vergan-
genheit mit dem Telefon gesucht, seine Federn bei
jedem Telefongesprich, eine nach der anderen, auf den
Tisch gelegt, und dann war er gegangen. Ich hatte ihn
einmal am Telefon gefunden.

— Vater, was machst du?

— Ich sitze hier im Dunkeln.

- Ich auch, Vater.

Das dunkle Zimmer. Wie im Mirchen das vierzigste
Zimmer. Du darfst neununddreiBig Zimmertiiren auf-
machen, aber du darfst nie das vierzigste Zimmer &ff-
nen. Dort ist der Tod. Aber der Held machte immer das
vierzigste Zimmer auf.

Herrn Volkers Schritte waren im Treppenaufgang in den
letzten Monaten nicht mehr so laut wie frither. Der
schéne junge Mann, der an der Nihmaschine fiir sich
und fiir ihn schone Kostiime geniht hatte, hatte ihn ver-
lassen, und Herr Volker hatte zwanzig Kilo abgenom-
men. Wenn er in der Nacht die Treppen hochging, streif-
te er manchmal mit seinem Korper meine Wohnungstiir.
Wenn er dann oben seine Tiir hinter sich geschlossen
hatte, machte ich unten die Tiir auf, und der Treppenauf-
gang roch nach Alkohol. Eines Nachts, als er einmal
oben auf den Holzboden schlug und laut weinte, ging
ich zu ihm. Er sagte mir, er habe sich, damit das Telefon
mit ihm Mitleid habe, auf den Holzboden neben das
Telefon gelegt. Aber das Telefon hatte kein Mitleid mit
ihm. »Er ruft nicht an.« Er erzihlte: »Joseph Conrads
Figur Marlow sagt im >Herz der Finsternis<: >Die Erde
ist fiir uns ein Ort, auf dem wir leben, auf dem wir fertig
werden miissen mit Bildern, Kldngen, auch mit Gerii-
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chen, weil der Himmel! — auf dem wir sozusagen FluB-
pferdaas riechen miissen, ohne uns vergiften zu lassen.
Und, seht ihr, da kommt die eigene Stirke ins Spiel, der
Glaube an die eigene Fihigkeit, unauffillige Gruben zu
graben, um das Zeug zu verscharren — ...«

Ich ging runter und rief ihn an. » Herr Volker, Ihr Telefon
hat doch ein bifichen Mitleid mit Thnen.« Er lachte
oben.

Ein Freund in Paris, der an der Uni als Professor fiir
Urbanistik arbeitete, kam nach Hause, gab seiner Frau
und mir zwei leere Blitter und sagte: »Ich habe heute
von einem meiner Schiiler erfahren, was er fiir seine
Doktorarbeit macht: Er verteilt in Paris an viele Men-
schen Blitter und bittet sie: >Zeichnen Sie Ihren person-
lichen Parisstadtplan<. Alle Zeichnungen waren ganz
verschieden voneinander. Jeder hat in einer Stadt seine
personliche Stadt.« Seine Frau und ich zeichneten auf
dem Papier die Orte, die fiir uns Paris bedeuteten. Auch
diese waren sehr unterschiedlich. Wenn ich in dieser
Stadt hier meinen personlichen Stadtplan zeichnen wiir-
de, dann sihe er so aus: Als erstes der Papageienladen
auf der groBen StraBe. Ich ging damals, als ich hierher-
gezogen war, in das Geschift. »Entschuldigen Sie, wie
viele Sprachen spricht Ihr Papagei?« Die Verkéuferin sag-
te: »Wir sprechen deutsch.« Dann die Béckerei, in der die
Bickerin, wenn ich reinkomme, mir fast mit ihren gro-
Ben Briisten die Tiir aufmacht. »Hallooooo!« Wenn ich
kurz vor LadenschluBl zu ihr gehe, erzéhlt sie mir ihre
Liebesaffare mit einem polnischen Mann und schenkt
mir Kuchen. »Nehmen Sie, sonst wird das Schweinefut-
ter.« Dann der Buchladen, in dem Oriana Fallaci und ich
Lesungen hatten. Dort der Herr Rupp, der schéne Buch-
hindler, der, nachdem die Buchhandlung sich in eine
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Reisebuchhandlung verwandelt hatte, in einer anderen
Stadt Arbeit suchte.

Dann der Penner, der auf der LuxuseinkaufsstraBe
Kénigsallee Weihnachten unter den Gliihbirnen, die in
den Bidumen hingen, allein mit seinen Plastiktiiten auf
einer Holzbank genau gegeniiber von Armani saB3. Die
drei Konige miissen auch mal bei ihm vorbeikommen.
An diesem Abend gab es in dieser berithmten StraBe
keinen Menschen auBer uns beiden. Ich gab ihm drei-
hundert Mark. Der Penner sagte: »Aii, aii, aii. Sind Sie
aus dieser Stadt?«»Ja, aber ich liebe die Stadt nicht.« Er
hielt das Geld noch in der Hand, sein Gesicht, das das
Lachen vergessen hatte, versuchte, Muskeln zu finden,
die Freude auszudriicken. Das Gesicht schaffte es nicht,
seine Stimme aber, seine Stimme verwandelte sich
plétzlich in eine Eunuchenstimme und sagte: »Die
Stadt ist an sich sehr nett, aber die Menschen sind
dumm.« Ich sagte: »Wissen Sie, vielleicht hat die Stadt
keine Schuld. Ich habe frither in anderen Stidten
immer am Theater gearbeitet. In dieser Stadt habe ich
kein Theater, ich habe keine Freunde, ich arbeite nur zu
Hause.« Manchmal suchte ich auf den StraBen nach
diesem Mann. Ich begegnete ihm noch zweimal. Bei
der ersten Begegnung sagte er zu mir: »Ich halte es
nicht mehr aus.«

Ein paar Jahre spiter erkannte er mich nicht mehr und
schrie mich an: »Ich will meine Ruhe haben.«

Dann die Metzgerei Carl. Das Haus war rosa gestrichen,
und iiber dem Eingang der Metzgerei hing eine rosa
Schweineskulptur. Die alte Metzgerin, ihr Sohn und ihre
Schwiegertochter arbeiteten dort. Wenn ich auf der ande-
ren Strallenseite vorbeiging, begriiBten sie mich, wenn
sie gerade Hackfleisch wogen oder Kotelettes schnitten.
Eines Abends stand die alte Metzgerin allein im Laden
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und hielt sich, als sei sie in einem luftleeren Raum, an der
Theke fest, um nicht in der Luft hin und her zu fliegen.
Normalerweise war die Metzgerei immer voll mit Kun-
den, aber an diesem Abend stand sie allein dort. Sie
schaute mir in die Augen, und obwohl ich nichts kaufen
wollte, ging ich in den Laden rein. Kling, kling. Die Tiir
ging auf und zu. In dem verglasten Kiihlschrank sah ich
nichts auBer ein paar gefrorenen Hihnchen.

»Haben Sie heute keine frischen Hahnchen?«

»Nein.«

Die alte Frau schaute lange in meine Augen. Nach einer
Stunde ging ich wieder hin und kaufte ein gefrorenes
Hihnchen. Sie streckte ihre beiden Hénde in den Kiihl-
schrank, um das Hihnchen rauszuholen, und unter dem
Neonlicht sahen ihre Hinde ein paar Sekunden aus wie
Marmor. Als ich sie am néchsten Tag wieder allein im
Laden sah, ging ich zu dem marokkanischen Schuster
Omar. »Omar, wo sind die jungen Metzger?« Omars
Schustermaschine war sehr laut. Er schliff gerade die
Sohlen eines alten Cowboystiefels und sprach laut
gegen die Maschinengerdusche an. »Sie sind mit ihrem
BMW auf der Autobahn umgekommen. Es hatte stark
geregnet, auf der Strafle lag ein Ast, und sie sind im
Wald gestorben.« Ich brachte der alten Metzgerin drei
Blumen. »Ach, die Schauspielering, sagte sie, als sie die
Tiir aufmachte. In ihrer dunklen Wohnung hinter der
Metzgerei roch es nach kochendem Fleisch. Am néch-
sten Tag sah ich die drei Blumen im Schaufenster stehen.
An einem Friihlingsabend sah ich die alte Frau mit
einem Mann sprechen. Sie hatte sehr abgenommen, und
das Fleisch ihrer Oberschenkel hing iiber den Knien wie
eine nicht hochgezogene, an den Knien groBe Falten
schlagende Strumpfhose. Sie schaute diesen alten Mann
an, lichelte und nickte. Es kam mir vor, als ldchelte sie in



hohem Fieber. Der Mann, mit dem sie sprach, war ein
Pfarrer. Bald starb auch sie. Man entfernte die Schweine-
skulptur, die iiber der Metzgerei hing, und das Haus
wurde weil} gestrichen. Als sie gestorben war, hatte ich
im Kiichenspiegel geweint und mit meiner Mutter tele-
foniert.

»Mutter, die alte Metzgerin ist auch tot. Warum muBite sie
sehen, daf ihre Kinder vor ihr gestorben sind?« Meine
Mutter weinte in Istanbul und sagte: »Arme Frau, arme
Frau. Die Menschen sterben eben, meine Tochter.«
»Mutter, ich méchte vor dir sterben, ich kénnte nicht
aushalten, wenn du einmal nicht mehr da bist.« Meine
Mutter sagte: »Mein Kind, die Sitze, die du gesagt hast,
soll dir ein starker Wind aus deinem Mund wegtragen.
Sag so etwas nie wieder. WeiBt du, was es fiir eine Mut-
ter heiBt, ihr Kind zu verlieren?« »Mutter, woran ist
mein Bruder gestorben?« »WeiB ich nicht. Auf einer
Hochzeit hat er noch auf den Tischen getanzt, am nich-
sten Morgen ist sein Hals angeschwollen, und er
konnte nicht mehr atmen. Die bésen Blicke hatten ihn
getroffen .. .«

Als meine Mutter mir das am Telefon erzdhlte, sah ich
im Spiegel am Kiichenfenster eine Biene entlangkrab-
beln. Vielleicht hatte meinen Bruder eine Biene in die
Zunge gestochen.

Meine Mutter erzihlte: »Ich wurde danach zwei Jahre
lang krank. Die Arzte sagten: Knochentuberkulose. Ich
ging an Kriicken, und die Arzte glaubten, daB ich keine
Kinder mehr bekommen kénnte. Eines Nachts sah eine
der Frauen meines Vaters im Traum den Heiligen Ali,
Mohammeds Schwiegersohn. Er sagte iiber mich: >Sie
wird noch einmal einen Sohn bekommen. Sie muB ihn
dann nach mir Ali nennen.< Tatsichlich bekam ich acht
Monate spiter deinen Bruder Ali.«

20

»Hast du sehr geschrien, als du mich geboren hast,

Mutter?«

Ich stellte den Kassettenrecorder an, und meine Mutter

machte am Telefon nach, wie sie geschrien hatte, als sie

mich geboren hatte. Dann lachte sie genauso lange, E.mm

sie vorher geschrien hatte: »Du hiittest eigentlich ein

Junge werden miissen, du hast nur mit den E,:mmﬂmsu:d-
gen unter den Briicken gespielt, und dein Bruder hat mir

beim Kochen geholfen. Wenn wir dich gelassen hitten,
hittest du sogar unter den Briicken geschlafen.«

Auch in dieser Stadt hier liebe ich die Briicken. Ich laufe

iiber sie zur anderen Seite der Stadt hiniiber und halte

meinen Rock fest. Auf der anderen Seite des Flusses

wohnte Joseph Beuys.

Auch diese Briicken sind ein Teil meines persénlichen

Stadtplans, wie auch Heinrich Heines Geburtshaus, das

Bambi-Kino und der Hauptbahnhof. Wenn man in der
Bahnhofshalle in einem Café sitzt, rennen vor einem

Menschen als Masse, zu den Ziigen. Sie sehen so aus, als
ob sie unter ihren Fiilen ein elektrisches Laufband vor-
antriige. Dann ist alles leer, und man sieht nur ein paar
Penner, die als Gruppe Bier trinken. Dann beginnt wie-
der das Band zu laufen und trigt die Massen in entge-
gengesetzte Richtung.

Unter mir in dem Haus, in dem ich wohne, im Parterre,
reparierten zwei Manner Fernsehapparate. Den ganzen
Tag liefen dort viele Fernseher. Manchmal liefen Filme,
manche zeigten nur Schnee. Einmal klingelte der klei-
nere Mann bei mir und sagte: »Wir wiren gerade alle fast
verbrannt. Ein Fernseher ist explodiert und in Flammen
aufgegangen. Genau hier drunter.« Ich faBBte den Parkett-
boden an, er war ganz heiB3. Diese beiden Mianner waren
frither in Stidafrika Piloten fiir reiche WeiBe gewesen.
»Was da abgeht, kann kein Fernseher berichten, sagten
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sie. Sie waren ein Fernsehnachrichtendienst. Sie wuBten
alles iiber die Leute, die in der StraBe wohnten, weil
viele Leute ihnen ihre Fernseher zur Reparatur brach-
ten, bei ihnen einen neuen Fernseher kauften oder die
beiden zu den Leuten in die Wohnungen gingen. Wenn
ich etwas wissen wollte, ging ich zu ihnen. »Ist Herr Vol-
ker krank? Warum ist er so diinn geworden?« Einer der
beiden schaltete gerade durch alle Programme, und
zwischen Horst Tappert, Schimanski, LindenstraBe, Mil-
kaschokoladenkuh, Billard spielenden Hollindern, Fi-
scherchor, XY Ungelést und Heidi antwortete er mir:
»Wissen Sie nicht, sein Junger Freund hat ihn verlassen.
Volker hat sehr darunter gelitten.« »Wer sind die Frauen,
die in dem Eckhaus am Hof wohnen ?« »Sechs Nonnen.
Und ein Pfarrer. Die Nonnen haben bei uns fiir die #lte-
ste Nonne einen Fernseher ausgeliehen. Ich war in
ihrem Zimmer. Wissen Sie, welches Buch die alte Nonne
gerade las? >Alice im Wunderland«.« »Ich liebe >Alice
im Wunderland«.«

Nachdem ich wufite, was die alte Nonne gerade las,
stand ich vor dem Kiichenspiegel, in dem ich das Licht
der alten Nonne sah, grinste wie die Grinsekatze aus
»Alice im Wunderland« und machte das Licht aus. Die
Grinsekatze verschwand wie in »Alice im Wunderlandx.
Dann machte ich das Licht wieder an, grinste wieder wie
die Grinsekatze und stellte mir die alte Nonne vor. Ihre
beiden Hénde hielten das Buch vor ihr Gesicht, sie hatte
ihr weiBes langes Nachthemd mit den langen Armeln
an, aber in diesem Nachthemd hatte sje keinen Kérper.
Ein langes Nachthemd liest mit Kopf und zwei Hiinden
»Alice im Wunderland«, und ich grinste das Nachthemd
als Grinsekatze im Spiegel an. Irgendwann machte die
alte Nonne das Licht aus. Ich hérte sofort mit dem Grin-
sen auf, sie hatte das Buch zugemacht. Manchmal, wenn
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das Licht der alten Nonne gerade ausging, kam Herr Vol-
ker die Treppen hoch. Im Treppenaufgang ging mmm

Licht an, die Holztreppen knarrten, seine Tiir oben ging

zu, ich machte unten die Tiir auf, und der Treppenauf-
gang roch nach seinem Parfum.

Das war mein personlicher Stadtplan. Doch da war noch

etwas. Einmal lief ich in Richtung Bahnhof. Ein diinner

deutscher Mann ging wie in der Mitte geknickt, zur Erde

gebiickt, die Strafie entlang. Neben ihm lief sein jugosla-
wischer Freund, ein groBer Mann, der sich zu seinem

Freund hinunterbeugte. Ich sagte im Vorbeigehen: »Sie

miissen Akupunktur fiir Thren Riicken machen lassen.
Ich kenne einen Arzt, der durch Akupunktur geheilt
worden ist.« Dann lief ich weiter. Ein paar Minuten spé-
ter stiegen die beiden plétzlich aus einem Bus aus, mit
dem sie mir gefolgt waren, weil der gebiickte ?HmH.E
nicht schnell genug laufen konnte. Sie luden mich ein,
etwas mit ihnen zu trinken. Ich trank an der ImbiBbude
hinter der Bushaltestelle mit den beiden eine Dose Bier.
Dann der Rahmenmacher an der Ecke, der fiir meine
Selbstportraits viele Rahmen gemacht hatte. Er hatte sei-
nen linken Daumen bei einem Unfall verloren, die
Arzte hatten ihn wieder angenidht. Wenn wir iiber ein
Bild gebiickt einen passenden Rahmen suchten, Nm.:mim
dieser angenihte Daumen und sah aus wie ein HAEQ.Q.-
daumen in einem Gummihandschuh. Eines Tages rief
seine Freundin mich an. Ich stand wieder, das Telefon in
der Hand, vor dem Spiegel. sm_amnwi&mnb Sie U#.ﬂmu
Herr Riidiger ist tot, kénnen Sie Ihr Bild abholen? Er ist
nicht mehr dazu gekommen, Ihr Bild einzurahmen.«
Die Freundin, Renate, gab mir das Bild.

»Woran ist er gestorben?«

»Er hat Tabletten genommen.«

»Warum P«
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»Er war krank, Mundkrebs. Und er war ein sehr feiner
stolzer Herr, wissen Sie. Er hat es nicht ausgehalten. Er
war Jude. Wir wollten bald heiraten, er wollte noch alles
fiir mich regeln.«

»Mutter, der jiidische Rahmenmacher ist auch tot. Er
hatte auch das Bild, auf dem du dreizehn Jahre alt bist,
eingerahmt.«

»Weine nicht, meine Tochter. Weine nicht. Die Men-
schen sterben eben.« Meine Mutter in Istanbul und ich
vor dem Spiegel weinten am Telefon.

Alle Toten wohnen in diesem Spiegel. Die Metzgerin,
ihr Sohn Georg, ihre Schwiegertochter. Die alte Metzge-
rin wog 300 g Hackfleisch ab, die junge Metzgerin gab
mir im Spiegel Rezepte, wie ich Roastbeef machen
konnte. Sie spricht mit ihrem Mann, der unten im Keller
das Fleisch hackt, durch ein Mikrophon. »Georg, kannst
du Kalbsniere hochbringen? Die Schauspielerin ist da.«
Oder der Papagei, der so ein unverstindliches Deutsch
zu mir gesprochen hatte. Der jiidische Rahmenmacher,
der bald Renate heiraten wollte. Er steckt kleine Nigel
in seinen Mund und nimmt mit seinem zitternden Dau-
men und Zeigefinger einen Nagel heraus. Meine Mutter.
Mein Vater. Alle wohnen in diesem Kiichenspiegel.
Und jetzt, jetzt denke ich, die alte Nonne im Hof ist auch
gestorben. Die Toten im Spiegel machen Platz, wenn ein
neuer Toter kommt. Manchmal fliegt eine Biene durch
das Fenster und fliegt im Spiegel zwischen den Toten.
Die Toten sehen sie, sie sehen den Dampf der kochen-
den Espressomaschine auf dem Herd. Oder ein Vogel
fliegt durchs offene Fenster und fliegt im Spiegel umbher.
Ich dusche in der Badewanne, sehe mich nackt zwischen
den Toten im Spiegel. Im Hof klingelt der Postbote an
einer Tiir. Ob er herzkrank ist, wie viele tiirkische Post-
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boten? Es regnet auf dem Balkon und iiber den Toten im
Spiegel. Manchmal kommen Hunderte kleiner Miicken
und drehen sich wie verriickt um die Gliihbirne, die vor
dem Spiegel hingt.

Ich wartete noch eine Weile im Dunkeln, meinen Riik-
ken am Heizkérper, aber das Licht der alten Nonne .ﬁ.bm

im Kiichenspiegel nicht mehr an. Am Ende machte ich

das Kiichenlicht doch an. Im Spiegel sah ich mich, die

Kiiche, die Badewanne und den Balkon, der zum Hof

schaute. Der Hof sah genauso aus wie vor vielen Jahren,
als ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Nur der Baum

vor dem Haus der Nonnen war jetzt sehr groB gewor-
den. Wenn dieser Baum dort nicht vor sich hin gewach-
sen wire, konnte ich glauben, daBl das Nonnenhaus

nicht ein echtes Haus, sondern ein groBes Foto wire, das

dort im Himmel hingt. Und dieses Foto spiegelte sich
dann in dem Spiegel, der iiber dem Tisch hing, dort, wo

das Telefon stand. Ich telefonierte vor dem Spiegel
immer im Stehen. Der Spiegel zeigte mir, ob ich den
Menschen liebte oder nicht, mit dem ich gerade sprach.
Wenn ich jemanden nicht liebte, fing ich an, im Spiegel
den Staub auf den Kiichenregalen oder auf den Bilder-
rahmen zu sehen, oderich sah, daf} ein Bild an der Wand
etwas schief hing. Das muB ich spiter gerade wMﬁ.mwb. Im
Spiegel sah ich mich noch einmal, hérte meine Stimme,
sah die Kiiche, und die Kiiche verlingerte sich bis zum
Nonnenhaus im Hof. Der Urbanist in Paris hatte einmal
iiber die Wohnisthetik des Orients geschrieben. Die
Menschen dort verlingerten ihre Hauser bis zu Gassen.
Plstzlich befand sich so ein Fenster vor dem Fenster der
Nachbarn. Die Hiuser mischten sich ineinander, und so
entstanden fast Labyrinthe. Die Nachbarn wachten
Nase an Nase auf. Auch ich hatte diese Wohnung mit
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drei Spiegeln bis zum Hofhaus verldngert. In der Kiiche
ein Spiegel, von der Kiiche aus konnte man links und
rechts in zwei Zimmer gehen. Im Zimmer rechts stand
ein groBler Spiegel in der Ecke, und im linken Zimmer
hing iiber einem Malerschrank ebenso ein sehr groBer
Spiegel, der an der hohen Decke aufgehiingt war. Die
drei Spiegel sammelten alle Fenster und Etagen und den
Garten des Nonnenhauses aus drei verschiedenen Per-
spektiven. Wenn ich mit dem Riicken zum Hof stand,
sah ich in den drei Spiegeln alle Fenster und den Garten
der Nonnen. Wir lebten alle in drei Spiegeln Nase an Na-
se zusammen. Wenn ich aufwachte, schaute ich nicht
vom Balkon aus auf den Hof, sondern schaute in den
Spiegel. Ich kochte Kaffee oder schrieb oder putzte und
konnte immer wieder den Hof und meine Nachbarn in
meinen Zimmern sehen. Manchmal passierten auch
kleine Unfille wegen der Spiegel. Die Nonnen vermiete-
ten in der ersten Etage ein paar Rdume an eine Drucke-
rei. Ich sah dort drei Drucker an ihren Maschinen ste-
hen, und morgens und mittags, wenn sie Pause machten,
standen sie an den drej Fenstern, genau meiner Woh-
nung gegeniiber, und tranken Kaffee. Eines Morgens
ging ich nackt vom Bett zur Kiiche, und einer der Druk-
ker, der mit der Kaffeetasse in der Hand am Fenster
stand, sah mich. Ich warf mich auf den Boden, und er
warf sich fast synchron mit mir auch auf den Boden. Ich
krabbelte bis zu einer Ecke, wo er mich nicht mehr
sehen konnte, und schaute in einen Spiegel, was er jetzt
machte. Er stand auf, mit dem Riicken zum Fenster, und
trank seinen Kaffee weiter. AuBer den drei Zimmern zum
Hof, in denen die drei Spiegel standen, gab es noch drej
weitere Zimmer in der Altbauwohnung. Die schauten
aber zu einer groBen StraBe. Die Vorhinge waren dort
immer zugezogen. Dem Haus gegeniiber gab es einen
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Malteser-Krankendienst. Von dort aus fuhren mit wei-
Ben Krankenpflegerkitteln bekleidete Jungs mit Sirenen
in die Stadt. In einem Zimmer stand der Fliigel meines
Freundes, der immer in Wien oder Miinchen arbeitete
und nur selten in der Wohnung lebte. Wenn er mal da
war, spielte er Klavier, und ich hérte ihm vor dem m?mmw_
stehend zu und sah dabei weiter die Nonnen oder die
Drucker im Hof. Ich kam mir vor, als hitte ich ihnen mei-
nen Salon zur Verfiigung gestellt, um Klaviermusik zu
héoren. Ich rief meine Mutter an. »Mutter, Karl spielt jetzt
fiir den ganzen Hof und fiir dich Klavier.« ]
»Karl, bitte spiel das >Gebet einer Jungfrau«. Karl, mmd&
bitte >Ach, die Liebe, ein siiBes Licht«. Karl, spiel bitte
»Fremd bin ich eingezogen, fremd gehe ich wieder
raus<.« )

Karl spielte alles, und am Ende spielte erimmer ein von
Kurt Weill vertontes Berliner Volkslied fiir mich.

Ick sitze da un’ esse Klops

uff eenmal klopp’s.

Ick kieke, staune, wundere mir,
uff eenmal jeht’se uff, die Tiir.
Nanu, denk ick, ich denk: nanu,
jetzt is’se uff, erscht war ’se zu!
Ick jehe raus, un blicke

un wer steht drauBlen?

Tkke!

Ich liebte den Spiegel, der iiber dem Kiichentisch hing.
Man konnte den Raum zum Sprechen bringen. Ich
hérte nur dort meine Stimme. Meine Mutter aus Istan-
bul am Telefon, die Espressomaschine kochte, rauchte,
in dem beleuchteten Ofen briet das Hihnchen. Die Mot-
ten flogen aus der Reis- oder Weizengriitze, wenn ich
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den Kiichenschrank aufmachte. Die Bienen kamen hier-
her und liefen iiber das Obst, und im Spiegel bewegten
sich die Drucker oder die Familie aus Afrika, die die
Nonnen im Parterre wohnen lieBen. »Mutter, jetzt backt
die schwarze Frau Brot.« Ich erzihlte meiner Mutter in
Istanbul am Telefon wie ein FuBballkommentator, was
im Hof los war. Meine Mutter fragte: »Hat sie viele Kin-
der?« »]Ja, vier. Hér ihren Stimmen zu. Sie sind jetzt in
der Pubertit. Jetzt krempelt die Tochter ihrer Mutter den
Hemdérmel hoch, damit er nicht an den Teig kommt.«
Die afrikanische Frau backte jeden Tag am Fensterbrett
Brot, weiBier Teig zwischen ihren schwarzen Fingern.
Das Mehl staubte aus dem Teig durch das mit Fliegen-
draht vergitterte Fenster raus in die Luft, und im Spiegel

staubte das Mehl. Die vier schwarzen Kinder spielten

Ball, im Spiegel. Die Frau hob beim Brotbacken ofter

den Kopf und schaute zu meinem Balkon. Sie sah mich

nicht, aber ich sah ihre mich suchenden Augen im Spie-
gel. Ich streichelte ihr Gesicht.

»Mutter, ich streichle jetzt der Frau ihr Gesicht.«

Die Nonnen standen nicht sehr oft am Fenster. Die Till-
vorhinge waren immer zugezogen. Im Spiegel sah ich

aber 6fter die Hand der alten Nonne. Wahrscheinlich aB

sie nicht mehr mit den anderen fiinf, sondern in ihrem

Zimmer im Bett. Denn jeden Mittag und Abend sah ich

im Spiegel, wie eine Hand ein Kiichentuch, in dem Brot-
kriimel waren, aus dem Fenster ausschiittelte. Deswegen

gab es genau unter ihrem Fenster auf der Erde ein paar

Végel, die die Brotkriimel pickten. An einem Friihlings-
abend sah ich ihr Gesicht zum ersten Mal im Spiegel.

Sie hatte ihren Kopf an den alten, staubigen Tiillvor-
hang gelehnt und sah aus, als ob sie daran riechen wir-

de. Ich sagte: »Jungfrau, warum héngt an deinen Augen-

brauen Angst, wenn du am Fenster stehst?« Ich hatte
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einen Pelzmantel, den ich jetzt genau vor ihrin den Spie-
gel hielt. Damit sah sie aus wie Greta Garbo, die im Pelz-
mantel ihren Kopf an ein Luxushotelfenster gelehnt hat
und an ihre unmégliche Liebe denkt. Dann ging ich
zum Balkon. Jetzt sah sie mich auch. An ihrer Stirn und
ihrem Mund bildeten sich neue Falten, als ob sie wie der
Penner am Weihnachtsabend in der einsamen Konigs-
allee unbekannte Muskeln suchen wiirde, um ihre
Freude auszudriicken. Dann lenkte sie meinen Blick zu
den Vogeln, die unten auf der Erde an ihren waoﬁfm-
meln pickten, als ob ich ihr Kind wiire, und sie zeigte
mir, wie schon die Vogel zusammen aBlen. Wir schauten
beide, bis die Vogel wegflogen. Dann lehnte sie ihre
Stirn an den Fensterrahmen. Ich ging vom Balkon zu-
riick zum Spiegel, lehnte meine Stirn im Spiegel an ihre
Stirn und zitierte von Heinrich Heine:

Einsam wandle ich an dem Strand,
Wo die weillen Wellen brechen,
Und ich hor viel siiBes Wort,
SiiBes Wort im Wasser sprechen ...

Und die alte Nonne sagte:
Ach, die Nacht ist gar zu lang,
Und mein Herz kann nicht mehr schweigen -

Schone Nixen, kommt hervor,
Tanzt und singt den Zauberreigen!

Im Spiegel war das Gesicht der alten Nonne jetzt ver-
schwunden. Ich sagte, meine Stirn weiter am Spiegel,

Es treibt dich fort von Ort zu Ort,
Du weiit nicht mal warum;

29




Im Winde klingt ein sanftes Wort,
Schaust dich verwundert um.

An manchen Sonntagen sah ich im Spiegel eine junge
Nonne von hinten. Sie wusch im Hof das Auto des Pfar-
rers. Ich rief meine Mutter an.

»Mutter, sie wischt gerade das Auto des Pfarrers, und
ich brate Hihnchen.«

Ich H.aﬁmm:m im Spiegel den Riicken der jungen Nonne,
damit sie unten im Hof pldtzlich anfing zu lachen. »Mut.
ter, ich kitzele sie gerade.«

?Hm.mbm Mutter sagte: »Und ich habe gerade die Sonne in

meinem linken Auge.« Aus dem Hérer hérte ich die

Stimmen der spielenden Kinder in der Steilen Gasse in

Hmwmn?:. Die Hupen der Schiffe mischten sich mit den

Stimmen der Kinder, und ein StraBenverkiufer schrie

»Wassermelonen!«.

»Mutter, soll ich dir ein deutsches Lied singen P«

»]Ja, sing, sing.«

Hallo, jetzt fahren wir nach Birma hiniiber ,

Whisky haben wir ja noch geniigend dabei |

Und Zigarren nehmen wir Henry Clay

Und die Midels sind wir ja auch schon iiber.

Na, da sind wir eben jetzt so frei.

Denn andere Zigarren, die rauchen wir nichi

Und weiter wie Birma reicht dem Kasten der Rauch _
nicht

Und einen lieben Gott, den brauchen wir nicht

Und einen Anstand, den brauchen wir auch nicht,

Na also, good bye!

Meine Mutter lachte und sagte singend good bye!

30 |

Ich war gliicklich im Spiegel, weil ich so an mehreren
Orten zur gleichen Zeit war. Meine Mutter und sechs
Nonnen und ein Pfarrer, alle wohnten wir zZusammen.
Der Herr Pfarrer wohnte genau gegeniiber dem Kiichen-
spiegel. Auch er stand wie die alte Nonne an einem Friih-
lingsabend am Fenster und atmete, als ob er staunen
wiirde, daB er noch lebte. Beim Telefonieren mit meiner
Mutter nahm ich meine Haare und machte ihm im Spie-
gel einen Schnurrbart; dann nahm ich meine Zigarette
aus dem Mund und steckte sie ihm im Spiegel in den
Mund. Ein wie auf einem Foto unbeweglich dastehen-
der kleiner Pfarrer rauchte eine echte, groBe Zigarette,
und ich gab ihm im Spiegel einen KuB. Der Pfarrer im
Spiegel war verschwunden. Aber mein Mund mit Lip-
penstift blieb im Spiegel.

Als meine Mutter starb und ich das in den Spiegel schau-
end am Telefon erfuhr, sah ich diesen Lippenabdruck im
Spiegel. Eine Motte flog und setzte sich darauf. Nach
dem Tod meiner Mutter und meines Vaters habe ich in
diesem Spiegel entdeckt, daB meine Mutter ein Waisen-
kind war. Ich wuBte, daB sie keine Mutter gehabt hatte,
aber als ich durch ihren Tod sehr traurig wurde und
nicht mehr leben wollte, aber doch lebte, sprach ich
manchmal mit ihrer Stimme zu mir. Und diese Stimme
war die Stimme einer Stiefmutter. Weil sie keine richtige
Mutter, sondern nur eine Stiefmutter gehabt hatte, hatte
sie die Art, Mutter zu sein, von dieser Stiefmutter ge-
lernt. Und jetzt war da die mit einer Waisenkindtraurig-
keit gemischte, unruhige Stiefmutterstimme.

»IB etwas, sage ich dir, verstehst du, iB!« »Genug, ver-
stehst du, genug habe ich von dir, du iBt jetzt etwas!«
»Setz dich an den Schreibtisch, setz dich, sage ich dir!«
So war also ihre Kindheit gewesen. Ich muBte in ein
fremdes Land kommen, um in-einem Spiegel ihre Kind-
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heit als Waise zu entdecken. Wenn ich Mitleid mit mir
hatte, sprach ich mit der Stimme der Mutter meines
Vaters zu mir.

»Komm, iB, meine Rose, ich gebe dir mein Leben,
meine Niere, mein Augenlicht, iB mein Kind, ich nehme
auf meinen Riicken alle deine Siinden, i3 etwas, mein
Kind.«

Um meine Mutter nicht mehr mit einer Stiefmutter-
stimme mit mir sprechen zu lassen, rief ich eine ihrer
Freundinnen in Istanbul an. Ich sagte: »Ich habe so viele
Schmerzen wegen ihres Todes, bitte hilf mir, daB sie sich
mir einmal im Traum zeigt und mir sagt, was sie iiber
mich denkt.«

Die alte Frau sagte: »Es gibt hier eine heilige tote Frau.
An einem Freitag sollen ein paar Frauen fiir ihre Seele
Milchkaffee trinken und sie darum bitten, daB deine
Mutter sich dir zeigt.«Ich trdumte in dieser Freitagnacht
von meiner Mutter. Ich stand in einem Zugkorridor, und

neben diesem Zug fuhr ein anderer Zug in die Gegen-
richtung. Meine Mutter stand auf diesem Zug, mit vielen

Zeitungen im Arm. Als beide Ziige ganz nah aneinander

vorbeifuhren, sagte meine Mutter zu mir: »Wenn du

wiiBtest, wie ich dich liebe.« Ich hérte nicht ihre Stimme,
aber las hinter dem Zugfenster an ihren Lippen diese

Worte. Seit diesem Traum sprach ich im Spiegel stumm

mit mir, nur mit E@ﬁmbvmémm.:ﬁmmb.

»Wenn du wiiBtest, wie ich dich liebe. IB etwas, sonst

wirst du krank!« ,

Wiihrend ich mich, um die Stimme meiner Mutter zu

normalisieren, mit Triumen beschiftigt hatte, hatte ich

den Hof im Spiegel etwas vernachlissigt. Als ich wieder

mit der siiBen Stimme meiner Mutter zu mir sprach,

merkte ich, daB das Gesicht der afrikanischen Frau, die

immer am Fenster Brot gebacken hatte, nicht mehr im
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Spiegel erschien. Als ich eines Morgens im Spiegel die
Nonne, die dem Pfarrer immer sein Auto wusch und
deren Riicken ich im Spiegel gekitzelt hatte, in Richtung
StraBe gehen sah, lief ich barfuB die Treppen runter
und fragte sie vor dem Haus: »Wissen Sie, ich hatte mich
an die vier Kinder gew6hnt. Wohin ist diese Familie ge-
gangen?«

»Sie sind nach Afrika zuriickgekehrt, der Mann war
Arzt.«

Die Nonne hatte eine Haut wie ungeliebtes Leder. Ich
konnte dieses Leder nicht streicheln. Um ihr zu gefallen,
sagte ich: »Jetzt kann er dort den Armen helfen.«
Am Nachmittag klingelte die Nonne an der Tiir und mm._u
mir religiose Hefte zum Lesen. Ich wuBte, daB ich sie
nicht lesen wiirde, deswegen gab ich ihr fiinf Mark.
Karl sagte mir am Telefon: »Du hast ihr Geld gegeben,
jetzt wird sie wie die Zeugen Jehovas wiederkommen.«
Ich hatte einmal den Zeugen Jehovas die Tiir aufge-
macht und eine Mark gegeben. Als sie wiederkamen,
sagte ich:

»Ich nix Deutsch.«

»Indisch?«

»Nix.«

»Tiirkisch?«

»Hm, hm.«

Sie holten aus ihrer Tasche eine kleine Bibel der Zeugen
Jehovas auf tiirkisch. Als sie noch mal kamen, sagte ich
zu ihnen: »Die, die Thnen immer die Tiir aufgemacht
hat, war meine Zwillingsschwester. Sie ist fiir immer in
die Tiirkei zuriickgekehrt. Ich selbst glaube nicht mal an
meinen Allah. Wie soll ich da an euren Gott glauben.«
Die Zeugen Jehovas waren lachend vonrmmwoﬂﬂmb.
Danach gingen sie die Treppen herunter, als ob sie ihre
Gebisse rausgenommen hitten.
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Die Nonne kam aber nicht wieder. Sie war nur einmal
aus dem Spiegel ausgestiegen und hatte bei mir ge-
klingelt. Dann war sie wieder in das Foto des Hofes ein-
gestiegen.
Im Sommer hérte ich auch, wie viele Teller die Nonnen
aus dem Schrank rausholten. Ich zihlte sechs und stellte
auch meinen Teller auf den Tisch, ich sagte: »Sieben.«
Sie aflen aber nicht viel, Die Geriusche der Messer und
Gabeln, die sich auf den Tellern bewegten, dauerten
nicht lange. Ich a8 linger. Die jiingste Nonne trank ein
Glas Rotwein, ich stieB im Spiegel mit ihr an und hérte
ihr frisches Lachen aus dem Fenster. Ich war immer
gliicklich, wenn sie lachte, und wollte dann immer raus-
gehen und anderen Menschen meine Liebe geben. Ich
ging dann um die Ecke in einen kleinen Supermarkt.
Dort saB an der Kasse eine Irau, die zu wenig Haare
hatte. Wenn sie die Preise eintippte, sah ich von oben auf
ihre Halbglatze. Sie sagte mir Ofter, sie hitte Schulter-
schmerzen vom Preisetippen.
»Ruth, soll ich Ihnen Thre Schulter massieren? Wie geht
es Threr Schulter heute?« Heute schaute sie mir nicht in
die Augen. Ihre Augen sahen aus wie die Augen eines
Huhns, das ich im Fernsehen gesehen hatte. Diese Hiih-
ner lebten von Geburt an bis zu ihrem Tod in sehr engen
Kifigen mit anderen Hithnern, und beim Abtransport
zum Hiihnerschlachthof pickten sie sich gegenseitig an
den Képfen. Manche Hiihner lagen schon tot auf dem
Boden des Kifigs. Und da hatte ich dieses Huhn gese-
hen. Es hatte so miide Augen, so miide wie die einer wei-
sen GroBmutter, die einen Krieg verhindern will, aber
deren Worte keinen Wert mehr hatten. So sahen jetzt die
Augen der Kassiererin im kleinen Supermarkt aus,
»Ruth, haben Sie Kummer?«
»Mein Bruder stirbt im Krankenhaus, Krebs.«
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»Mutter, der Bruder der Kassiererin stirbt im Kranken-
haus.«
»Ja, meine Tochter, die Menschen sterben eben.«
»Er heiit Werner.«
Auch Werner wohnte dann mit allen anderen Toten im
Spiegel. . :
Der Besitzer des schénen alten Hauses, in dem ich
wohnte, ist auch eines Tages gestorben. Er wollte alles
selber reparieren. Er warimmer in allen drei Spiegeln zu
sehen, weil er links, rechts, vor allen Winden, auf einer
Leiter stand und Schliissel von allen Wohnungen hatte.
Manchmal wachte ich auf, und Herr Kiirten stand in der
Toilette auf dem Klosettdeckel. Oft ging das, was er in
die Hand nahm, kaputt. Wenn er an den Zimmerwén-
den etwas reparierte, hielt ich ihm die Leiter fest.
»Herr Kiirten, ich habe Angst, daf sie runterfallen kénn-
ten.«
»Das macht nichts, ich bin Apotheker.«
Er hatte einen Handwerker, ein sehr diinner Mann.,
»Willy, warum essen Sie nicht?«
»Ich bin magenkrank vom Windestreichen, und der
Kiirten bezahlt mich mit Medikamenten. Die helfen
nicht, ich habe schon zu viele Winde gestrichen.«
Er strich den Balkon, der zum Hof schaute, in Gelb und
sagte: »Ich streiche in Gelb, das gibt Sonneneffekt. Ich
fahr bald in die Tiirkei.« Willy hatte eine tiirkische
Freundin. Er sagte: »Ich kenne in [zmir einen Zahnarzt.
Er wird alle meine Zzhne fiir 350 Mark reparieren.«
Als Willy mit neuen Zihnen zuriickkam, war Herr Wﬂ?
ten schon gestorben. Sein Sohn arbeitete genauso wie
sein Vater und fiel noch éfter von der Leiter. Willy sagte
zu mir: »Der Sohn bezahlt mich mit Radio, er hat mir
sein altes Radio gegeben, ich darf den ganzen Tag bei
der Arbeit Musik horen.«
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Es war ein schéner Tag: Willy hérte Musik, der Haus-
besitzer fiel von der Leiter, die junge Nonne lachte
hinter den Vorhingen, die alte Nonne schiittelte das
Kiichenhandtuch mit Brotkriimeln aus dem Fenster, die
Vigel pickten das Brot, eine Katze lief im Hof, und ein
neuer Mieter zog im Hof in die Parterrewohnung, die
nur aus einem groBen Zimmer bestand, ein #lterer Herr
mit dicken Trinensicken unter den Augen. Ich sah ihn
in der Nacht in den drei Spiegeln unter einem schwa-
chen Gliithbirnenlicht hin und her laufen. Seine Schat-
ten spazierten in allen drei Spiegeln hin und her, hin
und her. Wenn ich schlief, sah ich vom Bett aus im Spie-
gel weiter das Licht und seine Schatten. Vielleicht ist es

ihm kalt dort. Ich fragte ihn nach ein paar Tagen: »Wol-
len Sie eine Matratze und ein paar Decken?« Er hérte

mir zu, lief aber weiter hin und her und sagte: »So weit
bin ich noch nicht heruntergekommen.«

Ich schimte mich, kochte Lamm mit Bohnen, lud ihn zum

Essen ein. Er hieB Hartmut. Hartmut lief auch bei mir zwi-
schen den Ridumen hin und her, und plétzlich rollte er sei-
ne Hosenbeine hoch und zeigte mir seine Wunden an sei-
nen Knien und Beinen. Dann rollte er sein Hemd hoch,

zeigte die Wunden am Riicken. Er sagte: »Ich habe eine

Rolladenfirma gehabt, aber meine Angestellten haben

mich beim Rolladenaufhingen in Wiesbaden im Stich ge-
lassen. Ich fiel aus dem zweiten Stock runter, ich habe Rau-
cherbeine.« Er stammte aus einer adligen Familie und zi-
tierte mir beim Hinundherlaufen Baudelaire, » Le Balcon«:

Mére des souvenirs, maitresse des maitresses,

O toi, tous mes plaisirs! 6 toi, tous mes devoirs!

Dann af} er im Stehen, sagte: »Hm, hm, gut gewiirzt.«
Dann zitierte er weiter:
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Tu te rappelleras la beauté des caresses,
La douceur du foyer et le charme des soirs.

Beim letzten Satz stand er vor dem Spiegel und schaute
mich im Spiegel an. Der alte Mann, den ich seit Tagen
durch den Spiegel gesehen und beobachtet hatte, stand
plétzlich neben mir und lud mich im Spiegel zum Tanzen
ein. Wir tanzten durch alle Riume Tango, und ich sah uns
in allen drei Spiegeln kurz erscheinen. Dann setzte er sich
an den Fliigel und fing an, Chopin zu spielen. Dabei
fragte er mich: »Welche Rollen hast du gespielt?«
»Putzfrauen.«

»Was, Putzfrauen? Du muBt Carmen spielen<, und er
ging von Chopin sofort zu Carmen iiber.

Spiter, als er gegangen war, schaute ich im Dunkeln
vom Bett aus in den Spiegel zu seiner Wohnung. Heute
nacht machte er das Licht aus.

Am néchsten Tag pfiff er vom Hof hoch zum Balkon und
warf mir ein Stofftier hoch. Einen Affen. Dieser Affe
pfiff, wenn das Licht an- oder ausging. Jede Nacht, wenn
ich das Licht ausmachte, pfiff er pfii-pfiieee ... Ich pfiff
zuriick, pfii-pfiieee ... Eines Abends brachte mir Hart-
mut verfaulte Champignons und Blumenkohl. »Nimm
sie, du kannst sie verwerten. Der Hausbesitzer hat mir
gekiindigt, ich muB} ausziehen.«

Die verfaulten Champignons und den Blumenkohl
hatte er in eine Zeitung gewickelt. Die Zeitung war naf
geworden, und der braune Saft tropfte auf seine Schuhe.
Ich hatte gerade eine Tasse Kaffee in der Hand. Hartmut
sprach sehr aufgeregt. Seine Spucke spritzte in die Kaf-
feetasse. Es kam mir vor, als schwamme Hartmut in die-
ser schwarzen See und ein Strudel zége ihn herunter. Er
ging wieder, ich legte die Zeitung auf den nassen Tisch
und rief vor dem Spiegel den Hausbesitzer an. Seine
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Mutter sagte: »Ich muB den Hérer an sein Ohr halten, er
hat sich beide Arme gebrochen.«

»Herr Kiirten, warum muf8 Hartmut ausziehen ?«

»Er hat bis heute keine Miete bezahlt. Er hat auch in
einer Nacht in die Blumentspfe der Nonnen gepinkelt
und geschrien >Les fleurs du mal — Blumen des Bo-
sen<.«

»Das ist nur ein Satz von Baudelaire, Hartmut liebt Bau-
delaire.«

Wihrend der Hausbesitzer sprach, roch meine Hand,
die den Hérer hielt, nach verfaulten Champignons.
Hartmut muBte weg. Er mietete einen groBen Umzugs-
wagen, der dann acht Tage lang im Hof stehenblieb. Er
hing seinen Anzug im Hof auf. Auch der Anzug hing
dort acht Tage lang und bewegte sich im Wind. Ich sah
sein Licht vom Bett aus weiter im Spiegel, aber er lief
nicht mehr hin und her. In einer Nacht ging ich leise hin-
unter und schaute in sein Fenster. Der groBe Raum war
bis zur Decke voll mit alten Zeitungen. Hartmut saB zwi-
schen den gestapelten Zeitungen, manchmal Zog er aus
dem Stapel eine Zeitung und las lange darin, dann zog
er eine andere heraus und las. Nach acht Tagen zog er
mit all diesen Zeitungen aus. Als er ging, stand erim Hof
unter meinem Balkon und rief:

Les soirs illuminés par 'ardeur du charbon,
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.
Que ton sein m’était doux! que ton coeur m’était bon

[.]

Je croyais respirer le parfum de ton sang.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!
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Als er auszog, hatte er vergessen, in der Wohnung das
Licht hinter sich auszuschalten. Ich schlief, ich wachte
auf, sah sein Licht im Spiegel und sagte:

Comme tu me plairais, 6 nuit! sans ces étoiles
Dont la lumiére parle un langage connu!
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!

Eines Tages habe ich Hartmut in seiner neuen Wohnung
besucht. Ich stieg in einen Bus, der Busfahrer erklirte
mir, wo ich in einen anderen Bus umsteigen muBte, aber
ich lief in die falsche Richtung. Die Ampel war griin,
aber der Busfahrer stieg aus dem Bus, faBte mich am
Arm, lachte und sagte: »Midchen, bist du verliebt? Du
sollst doch links gehen.«

Vor der nichsten Bushaltestelle gab es ein chinesisches
Restaurant. Der Bus kam, der Fahrer stieg aus und ging
ins Chinarestaurant. Als er zuriickkam, fragte ich:
»Haben Sie chinesisch gegessen?« »Ja, ching, chong,
gong. Ich wollte pinkeln, der Kleine wollte mich nicht
reinlassen. Ich sagte, in ganz Deutschland ist Pinkeln
erlaubt. Da hat er mich reingelassen. Aber es war schén,
gut sauber, schone Spiegel, es hat geklappt.«

Bei der Adresse gab es keinen Hartmut. Jemand sagte
mir, Hartmut hatte frither hier gewohnt. Ich kehrte
zuriick nach Hause. Der Affe pfiff pfii-pfiieee ..., und
ich pfiff zuriick pfii-pfiieee ...

Seitdem ich meine tote Mutter nicht mehr anrufen konn-
te, rief ich in Istanbul einen alten Dichter an, Can.
»Can, Hartmut ist nicht zu finden, die Adresse, die er
mir gegeben hatte, war seine alte Adresse.«

Can sagte: »Dann hat der Mann gar keine Wohnung. Er
hat sich wahrscheinlich geschdmt, deswegen hat er dir
seine alte Adresse gegeben.«
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Dann dichtete er fiir mich: »Du tréigst die Sonne in dei-
nem Bauch«und gab mir ein Kochrezept: »Die Aubergi-
nen im Ofen grillen, die Haut abziehen, die Auberginen
in Milch verriihren. Hackfleisch, Tomaten, Pfeffer, Salz
zusammen in der Pfanne braten .. .«

Wenn Can eines Tages auch tot ist, kann erim Spiegel mit
der alten Metzgerin Kochrezepte austauschen, und mei-
ne Mutter muf} schauen, daB es nicht zu salzig wird. Can
erzdhlte mir, er wire einmal mit seinen Freunden in
Ruménien gewesen. Ein ruménisches Huhn flog durch
das Autofenster, legte ein Ei und flog wieder weg. An der
ungarischen Grenze fragte der Zollbeamte: »Haben
Sie etwas zu verzollen, Waffen, Munition, Tabak, Alko-
hol ...?« Can war Sozialist, er zeigte dem Zollbeamten
das Ei: »] have only this egg, but this is a Rumanian egg.«

Ich ging runter zu den beiden Minnern, die die Fernse-
her reparierten.

»Habt ihr was von Hartmut gehért, er hatte mir seine
Adresse gegeben, es war aber seine alte Adresse.«
»Er war sehr heruntergekommen. Er ist weg, aber die
Mause sind jetzt hier. Heute sind kleine Miuse zu uns
gekommen. Wahrscheinlich sind sie damals mit Hart-
mut hierhergezogen.«

»Wie kann ich ihn finden?«

»Wir wissen es nicht. Er war ein sehr interessanter Mann,
aber er hatte keinen Fernseher, deswegen wissen wir
nichts iiber ihn.«

Ich ging hoch. Im Spiegel sah ich in dem verlassenen
Raum von Hartmut das immer noch brennende Licht.
Weil der Hausbesitzer sich die Arme gebrochen hatte,
kam er nicht vorbei. Ich schlief, ich wachte auf, sah das
Licht im Spiegel, machte die Balkontiir auf und rief in
den Hof:
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»Hartmut, wo bist du?«

Dann schaute ich mir im Bett einen Fotoband der Marx

Brothers an und schlief bei Licht ein. Plotzlich lief

irgend etwas sehr schnell iiber meinen Busen und meine

Beine. Ich sah eine kleine Maus, die jetzt neben meinem

Bett iiber dem offenen Marx-Brothers-Buch, neben dem

Foto von Harpo Marx, saB. Eine von Hartmuts Méusen.

Ich faBte sie mit einem Tuch an und brachte sie in die

Wohnung von Hartmut. Die Tiir stand offen, der Raum

war leer, nicht einmal ein Blatt Zeitung lag da. Ich lie

die Maus in den leeren Raum, und sie lief dort hin und

her wie Hartmut.

Am nichsten Abend ging ich auf die StraBe. Gegeniiber

vom Haus gab es ein paar Kneipen. Ich fragte einen der

Kneipenbesitzer, ob er Hartmut gekannt hitte. Er wusch

gerade ein Bierglas. »Nein.« Ich ging in die nichste

Kneipe, in der eine Frau mit zwei Freunden an der Theke

saB. Sie waren etwas besoffen. »Wo ist der Barbesitzer?«
Sie schaute mich an und schrie: »Waaasss!« Ich lief sofort
raus, mein Herz zwischen meinen Hianden, und draufen

in der Nacht schwor ich mir, ab jetzt mit keinem Deut-
schen mehr zu sprechen. Und in der Wohnung schwor ich

mir im Spiegel zum zweiten Mal: »Ich schwére, ab jetzt
werde ich mit keinem Deutschen mehr sprechen.«

Ich rief den Dichter Can in Istanbul an. »Can, ich hab

mir geschworen, mit keinem Deutschen mehr zu spre-
chen.« Can sagte: »Liebling, du gehst jetzt raus und
triffst an zehn verschiedenen Orten zehn verschiedene
Deutsche. Wenn einer von denen dich schlecht behan-
delt, sprichst du mit keinem mehr.« Dann gab er mir
noch ein Kochrezept.

Am néchsten Morgen ging ich in verschiedene Kaufhiu-
ser, sprach mit Verkaufern, Busfahrern, ... und fand kei-
nen, der mir weh tat.
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Als ich nach Hause zuriickkam, roch es auf den Treppen
nach zwei verschiedenen Ménnerparfums. Ich hérte auf
der Treppe Herrn Volker lachen. Heute abend stieg er
die Treppe nicht alleine hoch. Herr Volker kam manch-
mal, nachdem die alte Nonne ihr Zimmerlicht ange-
macht hatte. Vielleicht lebte sie noch, und das Buch
»Alice im Wunderland« hatte gerade die Wirme ihrer
Finger auf den Blittern, oder vielleicht lagen ein paar
ihrer Wimpern zwischen den Seiten.

Als ich die Wohnungstiir aufschlo8, klingelte das Tele-
phon. Can. Er fragte mich: »Hast du jemanden, der dich
schlecht behandelt hat, gefunden ?«

»Keinen gefunden.«

Can dichtete:

Ja, so ist das, sagte ich, Herr Richter

Will Sie gar nicht linger plagen

Sonst hitte ich noch viel zu sagen,

viel schlimmer als all das

Ich weiB ich bin schuldig, meine Strafe nehme ich an
Weder habe ich geraubt, noch habe ich gemordet
Jedoch etwas viel Schlimmeres habe ich getan
Wissen Sie, was, Herr Richter

Ich liebte einfach die Menschen

»Jetzt sag mir ein deutsches Wort.«

»Sehnsucht: Sucht nach Sehnen, Can, es gibt in keiner
Sprache so ein kréftiges Wort. Sucht nach Sehnen. Sehn-
sucht. WeiBt du, Can, meine GroBmutter hatte mir in
Istanbul gesagt, schau nicht in der Nacht in den Spiegel,
sonst wirst du in ein fremdes Land gehen. Damals war
ich neun Jahre alt. Jetzt wohne ich nur im Spiegel. Ich
spreche mit dir im Spiegel.«
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Can sagte: »Grii} die schéne Frau von mir, die du im
Spiegel siehst. Was macht das Licht der alten Nonne ?«
»Es ist nicht an.«

Die Sterne mehren sich in der Nacht,
je langer du hinsiehst
Und willst du sie zihlen,
schliipfen sie dir durch die Finger;
Manche kannst du héren und manche hért man nicht
Sie mehren sich so in der Nacht,
je linger du hinhérst:
Stimmen, die zu dir kommen, ténend
Oder auf leisen Sohlen.

Wihrend Can mir am Telefon seine Gedichte vorlas,
ging im Spiegel das Licht der alten Nonne an. »Can,
warte, warte, das Licht ist angegangen.«

Ich legte den Horer neben das Telefon und ging zum
Balkon. Das Licht der alten Nonne war wirklich an. Ich
sah ein paar Schatten.

Kurz darauf kamen die beiden Miinner, die unten Fern-
seher reparierten, aus dem Nonnenhaus. Sie trugen
einen Fernsehapparat, schauten nach oben zu mir auf
den Balkon und nickten gleichzeitig mit dem Kopf.
Ich rannte die Treppen runter. Die beiden Minner sag-
ten, den Fernseher noch in den Armen: »Sie ist tot. Die
Nonnen haben uns das Buch >Alice im Wunderland<
mitgegeben. Wollen Sie es haben?«

Ich fand im Buch eine Vogelfeder, wahrscheinlich hatte
die alte Nonne sie als Lesezeichen benutzt. Die Feder lag
auf Seite 103. Ich las darin: »Bitte geh doch etwas schnel-
ler!«sprach der WeiBfisch zu der Schnecke. »Hinter uns —
dreh dich nicht um - krabbelt zwick zwack eine Zecke.
Sieh! Die Schildkréte und der Hummer laufen schon
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aufs Ufer zu! Und sie warten schon am Strande - sagst
du mir das Tanzchen zu? Willst du, magst du, willst du,
magst du, sagst du mir das Tanzchen zu? .. .«

Die letzten Sitze auf dieser Seite waren: »Wir kommen
auf der driibern Seit’ ja auch an einem Ufer an! Und je
weiter wir hier weg sind, desto niher liegt Peru.«

Ich kehrte in die Wohnung zuriick, aus dem Hérer
horte ich Cans Stimme und die Stimmen der Kinder in
Istanbul.

»Can, die alte Nonne ist tot — sie hat >Alice im Wunder-
land« bis Seite 103 gelesen, auf dieser Seite lag eine
Vogelfeder.«

Can sagte:

Auf Sevda Tepesi, dem Berg der Liebe
Unter dem Tisch gegeniiber

Sah ich zwei Hithner

Sie wuschen sich mit Erde

In der Mulde, die sie ausscharrten
Fiir die Menschen ist der Tod
Womoglich nichts anderes, dachte ich
Als eine Art

Sich mit Erde zu waschen

Alles spricht in der Sprache, die ihr eigen ist;
Und auch wenn die Dunkelheit sie zudeckt
Setzt sie sich weiter fort, die Farbe, in der Nacht . ..

Dann sagte Can: »Meine Tage auf dieser Welt sind auch
gezdhlt, komm bald, komm morgen oder iibermorgen,
ich will dich sehen.«

»Ja, Can.«

In dieser Nacht sangen die Nonnen hinter der Wand,
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und ich hielt »Alice im Wunderland« in der Hand. Ich
triumte von der alten Nonne. Meine Mutter und mein
Vater und meine GroBmutter flogen von einem Hiigel
in einen roten Himmel. Und die alte Nonne stand da in
ihrem Nachthemd und schaute zum Himmel. Ich dach-
te, sie friert, und ich zog ihr meinen Pelzmantel an. Be-
vor sie flog, nahm sie das Buch »Alice im Wunderland,
und lesend flog sie im Pelzmantel meinen Eltern und
meiner GroBmutter hinterher. Das Buch fiel aus ihren
Hianden und flog in den Himmel. Ich schrie: »Alice,
Alice, Alice ...« Als ich wach wurde, sah ich eine junge
Katze neben meinem Bett. Sie war durch die Balkontiir
hereingekommen und schaute mich stirnrunzelnd an.
Ich runzelte die Stirn auch, die Katze sagte mir etwas.
Ich sagte zu ihr:

Des Nachbars alte Katze

kam ofters zu Besuch;

wir machten ihr Biickling und Knickse
und Komplimente genug.

Wir haben nach ihrem Befinden
Besorglich und freundlich gefragt;
Wir haben seitdem dasselbe
mancher alten Katze gesagt.

Die Katze ging, nachdem sie Heinrich Heines Gedicht -
gehort hatte, im Zimmer spazieren. Sie kam wieder
zuriick, sah sich in dem groBen Spiegel in der Ecke und
fing an, sich mit der Katze im Spiegel zu beschiftigen.
Hinter ihr sah ich im Spiegel einen Schatten in Hart-
muts Fenster. Ich ging sofort zum Balkon und sah in der
Parterrewohnung, in der Hartmut gewohnt hatte, einen
neuen Mieter. Er saB im Profil hinter schonen Jalousien



an einem Tisch und sah aus wie ein Scherenschnitt. Sein
Profil war dem des jungen Goethe zhnlich, er hatte sein
Haar nach hinten gebunden. Ich ging hinunter zur Fern-
sehreparatur. »Wer wohnt jetzt dort?«

»Ein neuer Mieter, ein moderner Fotograf. Er erstellt
seine Fotos im Computer. Er hat eine Katze mitge-
bracht.«

Als ich Can in Istanbul anrief, sah ich den neuen Mieter
wie Goethes Schatten in den Spiegeln aus drei verschie-
denen Perspektiven.

»Can, im Hof gibt es einen neuen Mieter. Er ist Fotograf
und hat eine Katze. Er sieht genau wie der junge Goethe
aus. Ich glaube, er ist Nichtraucher.«

Can sagte: »Ich rauche gerade eine Zigarette.«

Ich sah im Spiegel ein paar Vogel, die suchten auf der
Erde, dort, wo frither immer die alte Nonne ihr Kiichen-
tuch ausgeschiittet hatte, Brotkriimel und flogen wieder
hoch zum Himmel.

Can fragte: »Wann kommst du?«

»Morgen.«

Ein Himmel, vollig durchnaBt
Hatte sich in den Netzen verfangen
Himmelblau nun alle

Fischer

Schwarzauge in Deutschland

Mein erstes Theaterstiick war »Karagéz in Alamania,
1982. Das bedeutet in Deutsch: »Schwarzauge in
Deutschland«.

Ich habe es geschrieben, weil ich den Brief eines tiirki-
schen Gastarbeiters gefunden hatte. Ich habe diesen
Gastarbeiter nicht gekannt. Er war fiir immer in die Tiir-
kei, in sein Dorf, zuriickgekehrt.

Das Wort » Gastarbeiter«: Ich liebe dieses Wort, ich sehe
vor mir immer zwei Personen, eine sitzt da als Gast, und
die andere arbeitet.«

Sein Brief war mit einer Schreibmaschine geschrieben.
Das zweite, was mir auffiel, war, da3 er an keiner Stelle
schlecht iiber Deutschland sprach. Er sagte: »Ein Ar-
beiter hat keine Heimat, wo die Arbeit ist, da ist die
Heimat.« Er schrieb iiber seine Frau, die es weder in
der Tiirkei noch in Deutschland aushalten konnte. Sie
ging immer hin und her, und jedesmal war sie schwan-
ger.

Die Frau hatte ihm in Deutschland einmal erzihlt, daf3
sie mit seinem Onkel im Dorf in der Tiirkei vom glei-
chen Baum Kirschen gegessen hatte.

Er war in die Tiirkei gefahren, 3ooo Kilometer weit, liel3
seine Frau in Deutschland allein, nur, um seine Verwand-
ten zu fragen, wer zuerst unter dem Kirschbaum gestan-
den hatte. Seine Frau oder sein Onkel? Wer war zum
Baum gelaufen, und wer ist zu dem, der da Kirschen a8,
gelaufen?

Er fragte im Dorf die Verwandten und Nachbarn. Die
Sache wucherte und wucherte.

In Deutschland wurde er von tiirkischen maoistischen
Studenten politisiert. Er verteilte mit ihnen zusammen
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