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Presentazione 
 
 

La molteplicità e varietà delle competenze che si dispiegano 
in questo volume, con un’articolazione interdisciplinare che si 
coagula attorno alla figura della donna sulla scena, stanno 
certamente a comprovare la fortuna letteraria e drammaturgica 
del binomio scelto, donne e teatro, in diverse epoche e in 
contesti storici fortemente differenziati. 

Dalle donne della Lisistrata aristofanesca, che con la 
mediazione del ruolo teatrale affermano un ‘carnevalesco’ ma 
solo temporaneo rovesciamento dei tradizionali ruoli gerarchici 
(nessun femminismo ante litteram!) alla commedia latina – fra 
vecchie ruffiane, meretrices  e gelose uxores – si disegna il 
panorama della società antica, greca e romana, con la sua 
impostazione profondamente maschilista, dove le infrazioni dei 
codici comportamentali durano appunto quanto lo spazio della 
rappresentazione scenica. Sarà la domina elegiaca della 
letteratura d’amore latina, con le sue pretese di “servitium 
amoris”, a infrangere – ma solo a livello di espressione letteraria 
– il ruolo subalterno della donna nella società, avviando nuovi 
processi per la grande lirica europea di là da venire e comunque 
pur sempre proponendo un diverso possibile atteggiarsi del 
rapporto uomo/donna. 

Il ventaglio cronologico, che dall’Antichità giunge al 
Novecento  e alle teorizzazioni più moderne sui generi e sulla 
loro “disfatta” (in un suggestivo dialogo a due nella parte finale 
del libro), assume profondità di sguardo e ricchezza di punti di 
vista: sull’antico, si è detto, ma anche – quando ci si rivolga al 
teatro del pieno Rinascimento – sui conflitti timore-desio della 
drammaturgia del Tasso, con la sua particolare sensibilità per la 
condizione e la psicologia femminili. 
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Eroiche vergini, sulla scia del modello euripideo 
dell’Ifigenia, popolano le pagine dei drammaturghi barocchi 
europei, da Carlo de’ Dottori a Jean Racine. Ifigenia, ma anche 
Antigone; Euripide, ma anche Sofocle, a cui Pasolini si 
accosterà nel 1960 con una traduzione/interpretazione  
dell’Antigone, analizzata in queste pagine nelle sue sfumature 
linguistiche,  accanto alla traduzione dell’Orestiade di Eschilo,  
in cui il traduttore-scrittore strettamente collega elemento 
femminile ed elemento politico. Ma come non pensare, a 
proposito di Pasolini e del mito greco, a una delle più potenti 
figure femminili del suo cinema, Medea, collocata in un mondo 
che la espunge e la emargina drammaticamente?  Quelle del 
cinema di Pasolini, è stato scritto, sono figure femminili sui 
generis, “elemento di rottura, di resistenza” rispetto 
all’omologazione e alle categorie identitarie definite dall’ordine 
sociale. 

La persistenza del mito greco, fonte specifica di ispirazione 
anche della drammaturgia musicale settecentesca, non esclude 
tuttavia il ricorso al modello romano, anzi  al “doppio modello 
femminile di immolazione e rigenerazione”, che emerge con 
forza, ad esempio, dalla tensione eroica e tutta repubblicana del 
personaggio di Virginia nel teatro alfieriano.  Cambiano i 
contesti storico-ideologici e le prospettive di ricezione: come nel 
teatro musicale degli anni Trenta del Novecento, che 
nell’ambigua ‘romanità’ fascista richiede e accoglie la presenza 
di molti soggetti tratti dalla storia romana, ad esempio la solenne 
trilogia romana di Ottorino Respighi; al quale si deve anche 
l’ultima e incompiuta Lucrezia, che per la sua tersa struttura 
strumentale rappresenta quasi un superamento dei modi 
tradizionali di composizione musicale sino allora in auge.   

La condanna della Chiesa controriformistica si era abbattuta 
sul potere di  seduzione rappresentato dal teatro e in particolare 
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dalla figura della donna in scena; sicché tocca a un protagonista 
della Commedia dell’arte, Giambattista Andreini, tentare  di 
riscattare e nobilitare il ruolo delle attrici. E di sicuro il 
personaggio della “santa” Maddalena, peccatrice convertita che 
dà il titolo a una sua fortunata rappresentazione, e che non aveva 
mancato del resto di colpire l’immaginario figurativo dell’epoca, 
pareva alludere con la sua metamorfosi interiore al processo di 
trasformazione e redenzione avvenuto nel tempo e nello spazio 
del teatro per la figura stessa dell’attrice. Figura che, 
naturalmente, campeggia: a volte anche in absentia, come 
accade in certo Alfieri romano, che esclude l’attrice dalla scena 
pur alludendo continuamente al personaggio femminile (di 
Lucrezia). Il più delle volte, però, dietro il personaggio che ci 
parla dai testi teatrali, e quanto più il testo cattura l’attenzione 
del lettore, è già come figurato l’atteggiarsi dell’attrice sulla 
scena; al punto che un celebre critico inglese, Hazlitt, come è 
stato ricordato nell’intervento dedicato a Macbeth, riteneva 
impossibile parlare del personaggio di Lady Macbeth senza aver 
presente l’interpretazione offertane ai primi dell’Ottocento dalla 
celebrata Mrs Sidddons. Oppure, e sempre a proposito di donne 
protagoniste sulla scena e nella vita, vengono incontro nel 
volume figure femminili che hanno attraversato con la loro 
presenza scenica la storia del teatro in un determinao momento : 
è il caso di Ellen Terry, “attrice vittoriana” di grande spessore. 
Un caso invece un po’ anomalo, ma molto suggestivo per le sue 
implicazioni vitali e culturali nel contesto di fine Ottocento- 
primoNovecento, è rappresentato da Annie Vivanti, non 
un’attrice, ma una “scrittrice zingara” che con la sua curiositas  
si apre a forme d’arte diverse e a straordinari dialoghi 
intellettuali.  

Nel panorama  europeo d’età moderna la figura femminile, 
quale che sia la sua condizione sociale, ha un forte impatto 
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teatrale: basti pensare alla commedia classica francese, col vario 
atteggiarsi delle  donne in Molière, o a Marivaux, che alle sue 
eroine teatrali e alle sue attrici preferite conferisce una libertà 
d’azione nel tessuto della trama drammaturgica ben più ampia 
rispetto al passato. Quanto al teatro a noi più vicino, quello 
novecentesco, è certo che addentrarsi in esso significa anche 
saper cogliere esperienze di arte ‘metafisica’, di “tensione 
ontologica” che si rivela nelle immagini femminili che si 
affacciano dal teatro (ma anche dalla narrativa) di Massimo 
Bontempelli: creature disperate che, come non poche eroine 
antiche, ma in forme profondamente mutate, sono destinate ad 
avvertire la non appartenenza al mondo e l’inganno travolgente 
della finzione. Se naturalità istintiva e crude ragioni della storia 
dominano lo spazio teatrale di Ugo Betti, la vicenda tardo 
rinascimentale di Beatrice Cenci si colora poi nel teatro di 
Alberto Moravia di quella noia che caratterizzerà il più tardo e 
famoso romanzo, e che si configura qui nelle forme della 
negazione e della non-vita. E alla condizione contemporanea, di 
solitudine e incomunicabilità, allude suggestivamente il teatro di 
Natalia Ginzburg, con le sue “maschere dell’io” che 
rappresentano, di fatto, il decentramento del soggetto.    

Nel teatro moderno i modelli provengono da lontano: dal 
mito o dalla storia antica e più recente, ma anche da altri generi 
letterari: dal più trasgressivo romanzo settecentesco (Marivaux, 
con la Vie de Marianne, e altri romanzieri del Settecento 
consegnano nuovi modelli femminili al teatro),  dalla novella, 
che si trasforma in testo teatrale, come è ben noto per Pirandello. 
Siamo in presenza del tradizionale incontro/confronto fra 
narrativa e teatro (quante novelle del Boccaccio non hanno dato 
origine a riuscitissime trasposizioni teatrali?); ma non va certo 
dimenticato l’approdo ad altre forme d’arte come il cinema, che 
rappresenta con il teatro una possibilità di riproposta e di nuova 
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interpretazione, ora più ora meno riuscita, del fatto narrativo.  E’ 
il caso della Traumnovelle di Arthur Schnitzler (1926), “una 
delle più belle e affascinanti novelle del Novecento letterario”, e 
del film da essa ispirato di Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut 
(1999), un film che, nonostante la grandezza del regista, non è 
riuscito a cogliere  a fondo l’atmosfera onirico-surreale del 
racconto.  

Letteratura, cinema, musica, teatro si misurano, insomma, in 
un caleidoscopico alternarsi di toni e sfumature, di incontri e 
contaminazioni fra i generi; tanto che si è parlato di “disfatta dei 
generi”, ricordando ciò che Neiwiller ha scritto a proposito 
dell’essenza del teatro come convergenza di prospettive altre. 
Non meraviglia, alla fine, che per il teatro contemporaneo, il 
quale attraversa e rivive dall’interno la musica, la pittura, la 
letteratura, le stesse distinzioni sociali, si possa parlare di una 
“coesistenza dei generi, come dei linguaggi”, che ne caratterizza 
la significazione più profonda, oltrepassando confini e steccati.  

       
      Grazia Distaso 
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Donne e commedia greca: la Lisistrata di Aristofane 
Giuseppe Mastromarco 

 
La Lisistrata di Aristofane fu rappresentata tra il gennaio e il 

febbraio del 411 a.C. mentre infuriava la guerra del Peloponneso e, ad 
Atene, la fazione oligarchica andava preparando il colpo di stato in 
seguito al quale, nella successiva primavera, sarebbe stato istituito il 
Consiglio dei Quattrocento, che avrebbe concesso la partecipazione 
alla vita politica solo ai cinquemila cittadini più abbienti. 

Con la Lisistrata si assiste a una significativa svolta tematica nella 
produzione teatrale di Aristofane: a differenza delle commedie 
rappresentate prima del 411, nelle quali i personaggi femminili 
avevano avuto un ruolo del tutto marginale (per esempio, la trama dei 
Cavalieri, commedia lenaica portata in scena nell’inverno del 424, 
contempla la presenza di un solo personaggio femminile, Tregua, 
muta persona), la Lisistrata è incentrata su una trama che vede le 
donne coralmente protagoniste. Alla luce di questa circostanza, la 
commedia del 411 è stata interpretata come opera di un Aristofane 
‘protofemminista’: già nel 1905, per citare un solo esempio, uno 
studioso tedesco, Ivo Bruns, argomentava che con la Lisistrata 
Aristofane avesse inteso dare voce a nuove esigenze sociali 
affermatesi in seguito a un vero e proprio «movimento di 
emancipazione femminile». 

In un libro, pubblicato nel 1985 (The Reign of the Phallus, Harper 
& Row, New York), una studiosa statunitense, Eva Keuls, ha 
prospettato l’ipotesi che la svolta tematica in chiave femminile nella 
produzione teatrale di Aristofane si possa comprendere solo alla luce 
della presenza, nella Polis di quegli anni, di un «aperto movimento 
antifallico»; un movimento che sarebbe venuto a piena maturazione 
nel 415, allorché, alla vigilia della partenza della flotta ateniese per la 
Sicilia, le donne avrebbero messo a segno una clamorosa azione 
dimostrativa, la mutilazione delle erme: a parere della Keuls, infatti, 
con lo sciopero sessuale messo in atto dalle donne nella Lisistrata, 
Aristofane avrà inteso dare voce, attraverso la mediazione del gioco 
teatrale, a quella protesta femminile; e la sua scelta di portare sulla 
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scena una commedia di argomento ‘femminile’ si spiegherebbe con la 
circostanza che «l’autore e almeno una parte del suo pubblico 
sapevano o sospettavano che erano state le donne a castrare le erme»2. 
La soluzione del ‘giallo’ della mutilazione delle erme proposta dalla 
studiosa statunitense non appare però convincente: tant’è che la stessa 
Keuls riconosce che la sua ipotesi può «sembrare troppo 
cervellotica»3. Certo è, infatti, che le cittadine ateniesi, specie di 
buona famiglia, difficilmente uscivano di casa non dico di notte (come 
avrebbero dovuto fare le ‘ermocopidi’), ma finanche di giorno, dal 
momento che la loro presenza in pubblico era di norma limitata ai 
funerali, ai matrimoni, alle cerimonie religiose e, forse, alle 
rappresentazioni teatrali che avevano luogo in occasione delle feste 
dionisiache: è significativo che proprio nelle prime battute della 
Lisistrata Cleonice afferma che «per le donne è difficile uscire di 
casa» (v. 16)4. E, oltretutto, è lecito chiedersi dove, come e quando le 
donne avrebbero avuto la possibilità di organizzare un piano tanto 
complesso che avrebbe comportato la mutilazione di centinaia di erme 
in tutta la città. 

Ma, al di là della poco credibile ricostruzione del giallo della 
mutilazione delle erme proposta dalla Keuls, più in generale non mi 
convince un’interpretazione della Lisistrata tesa a mostrare che, in 
quella commedia, Aristofane intendesse farsi in qualche modo 
portavoce di esigenze sociali affermatesi in seguito a un vero e proprio 
«movimento di emancipazione femminile». È, infatti, anacronistico 
immaginare che le donne ateniesi potessero rivendicare l’importanza 
del loro ruolo in una società in cui incontrastato regnava il potere dei 
maschi: relegate a ruoli subalterni, di marginalità, impegnate nei 
lavori domestici (in particolare nella tessitura) e prive del diritto di 
parola nei confronti dei mariti, le donne vivevano segregate nelle loro 
case, escluse dallo spazio pubblico della Polis, dal mondo ‘civilizzato’ 
dei maschi: «per le donne», afferma Senofonte nell’Economico, «è più 
decoroso rimanere dentro casa che vivere fuori; per i maschi, invece, è 
più vergognoso rimanere dentro casa che impegnarsi nelle cose di 
fuori» (7, 30). A tal proposito, giova ricordare che le donne libere 
ateniesi non potevano essere menzionate in pubblico per nome, dal 
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momento che i loro nomi erano destinati a un uso strettamente 
familiare, e quando era inevitabile che una donna libera fosse 
menzionata in pubblico, veniva indicata come «Moglie di X» ovvero 
«Figlia di X»5. Non sarà un caso che, nel rispetto dell’ideologia 
maschile dominante nella Polis, la segregazione femminile fosse 
sentita dalle stesse donne come un ‘valore’, un ideale di vita, di cui è 
lucido testimone Platone in un passo delle Leggi: «qualcuno vorrà 
tentare, senza cadere nel ridicolo, di costringere le donne a mostrarsi 
pubblicamente nell’atto di prendere cibo e bevanda? Non c’è niente 
che le donne potrebbero sopportare con maggior dispetto. Abituate ad 
una vita celata, nascosta nell’ombra, vistesi trascinate di forza alla 
luce, resisteranno con tutte le loro energie e avranno sicuramente il 
sopravvento sul legislatore» (781c). 

Una interpretazione della Lisistrata scevra da astratte, antistoriche 
letture di segno ideologico non può prescindere né da un’analisi 
drammaturgica della commedia né da un approccio filologico al testo. 

Partiamo, dunque, dall’analisi della trama della Lisistrata. L’azione 
comica è messa in moto dall’ambizioso progetto, ideato dall’eroina 
della commedia, di porre fine alla guerra in atto tra Atene e Sparta e i 
loro rispettivi alleati: afferma Lisistrata che, se tutte le donne greche, 
senza distinzione di parte (attiche, beotiche, spartane ecc.), si 
proporranno un obiettivo comune per porre fine alla guerra, «saranno 
in grado di salvare l’Ellade» (v. 41). Il piano, sapientemente 
architettato da Lisistrata, si fonda su due azioni concomitanti delle 
donne (lo sciopero sessuale e l’occupazione dell’Acropoli); azioni in 
seguito alle quali gli uomini, disperati a causa dello sciopero, saranno 
costretti a venire a patti con le donne, le quali, impadronitesi del 
tesoro della Lega delio-attica, conservato dal 454 nel Partenone, 
potranno impedire agli uomini di continuare a usare quelle ingenti 
risorse a fini bellici. Lisistrata avverte inoltre le compagne che lo 
sciopero avrà successo se le donne non solo si asterranno dai rapporti 
sessuali, ma sapranno anche sedurre i loro maschi: esemplari sono, in 
tal senso, i vv. 42-48 e 146-156, in cui la seduzione è individuata da 
Lisistrata come l’arma con cui le donne costringeranno gli uomini alla 
resa: nei vv. 42-48, a Cleonice (una delle donne protagoniste della 
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commedia), che afferma: «Ma cosa vuoi che possiamo fare di grande 
o di ragionevole noi donne? Ce ne stiamo sedute a farci belle e a 
truccarci, e non pensiamo che alle vesti colore zafferano e alle lunghe 
tuniche che cadono a pennello, e calziamo scarpe alla moda», 
Lisistrata obietta: «È proprio da queste cose, dai vestitini colore 
zafferano, dai profumi, dalle scarpe alla moda, dal rossetto e dalle 
vesti trasparenti, che mi aspetto la salvezza»; e, nei vv. 146-156, a una 
donna, che chiede titubante: «Ma se, Dio non voglia, rinunciassimo al 
cazzo, riusciremmo ad avere la pace?», Lisistrata risponde sicura: 
«Assolutamente sì: lo giuro sulle due dee. Se infatti ce ne stessimo in 
casa tutte imbellettate, e ci mostrassimo nude, sotto le nostre 
sottovesti, con il pube depilato alla perfezione, a delta, gli uomini si 
arraperebbero e avrebbero una gran voglia di scopare; e, se noi ci 
avvicinassimo a loro, tenendoli però a distanza, immediatamente 
stipulerebbero la pace: ne sono certa»; e, a conferma di quanto è stato 
detto da Lisistrata, una donna spartana, Lampitò, fa riferimento alla 
leggendaria capacità di seduzione di Elena: «Secondo me, fu alla vista 
dei seni nudi di Elena che Menelao buttò via la spada». Si comprende 
bene, allora, perché nella trama della Lisistrata un ruolo decisivo sia 
svolto dalla scena in cui la giovane Mirrine seduce il marito Cinesia 
(vv. 829-951): è quella scena di seduzione che segna lo scioglimento 
del nodo drammatico della commedia, decretando la vittoria finale 
delle donne. 

Passiamo ora all’analisi drammaturgica e testuale delle due azioni 
(lo sciopero sessuale delle donne e la loro occupazione dell’Acropoli), 
sulle quali, come si diceva, si fonda il piano architettato da Lisistrata.6 

Partiamo dall’azione che, nel progetto di Lisistrata, sembrerebbe 
assumere un ruolo di secondo piano: l’occupazione dell’Acropoli.7 Si 
è detto che nella vita sociale e politica dell’Atene del quinto secolo le 
donne svolgevano un ruolo di marginalità; anche se va ricordato che, 
all’interno della casa, esse assolvevano un ruolo egemone: erano loro 
a curarsi dei figli, ad amministrare il patrimonio domestico, a vegliare 
sul focolare.8 E, come è provato anche da alcuni passi della Lisistrata, 
le donne erano consapevoli di quanto fosse importante il ruolo che 
esse svolgevano all’interno dell’oikos: non a caso, al v. 651, il coro 
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femminile rivendica in questi termini il proprio diritto a proporre un 
rimedio alla difficile situazione in cui versa la Polis: «anche noi 
contribuiamo alla ricchezza della Città, generando gli uomini»; e 
quando, al v. 494a, un personaggio maschile chiede a Lisistrata, tra lo 
stupito e l’ironico, se davvero le donne intendano amministrare il 
denaro pubblico, la protagonista della commedia risponde: «Che c’è di 
strano? Non siamo noi ad amministrarvi il bilancio di famiglia?» (vv. 
494b-495)9. 

Ed è appunto per mettere le loro competenze domestiche al 
servizio della cosa pubblica che le donne abbandonano le loro 
abitazioni e occupano l’Acropoli, lo spazio civico, simbolo della polis 
ateniese, storicamente riservato alla componente maschile della città: 
ha luogo, in questo modo, la fondazione, da parte delle donne, di una 
società alternativa, una sorta di ‘mondo alla rovescia’, rispetto alla 
società reale. 

Di questa inversione dei ruoli sociali maschio-donna sono 
testimoni i vv. 507-538, in cui Lisistrata ricorda i vari momenti della 
rivolta femminile: nella prima fase della guerra tra Atene e Sparta, le 
donne hanno saputo sopportare con moderazione tutto quanto 
facevano gli uomini; e, secondo le regole imposte dalla società 
maschile, se ne stavano chiuse in casa, in silenzio (vv. 510, 515, 516); 
e, quand’anche si azzardavano a fare, con la dovuta discrezione, 
qualche domanda, immediatamente i mariti le mettevano a tacere (vv. 
509, 515), ordinando loro di badare a tessere (v. 519); ma in un 
secondo momento, allorché le donne hanno preso «la decisione di 
mettersi tutte assieme per salvare la Grecia» (vv. 525-526), la 
situazione è cambiata radicalmente, e la ‘nuova’ società è stata 
regolata da norme diametralmente opposte a quelle prima vigenti: ora 
gli uomini non solo debbono starsene in silenzio, così come un tempo 
facevano le donne (cfr. v. 528), ma dovrebbero anche vestirsi con abiti 
femminili e svolgere tutte le incombenze riservate tradizionalmente 
alle donne (cfr. vv. 523-537); di contro, saranno le donne a prendersi 
cura della guerra (cfr. v. 538). 

In questo mondo ‘nuovo’, regolato da un ordine gerarchico opposto 
a quello vigente prima che le donne occupassero l’Acropoli, rientra 
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coerentemente anche la rappresentazione dell’Acropoli come luogo 
scenico della Lisistrata: è stato acutamente osservato da una studiosa 
francese, Michèle Rossellini, che la stessa disposizione dello spazio 
scenico rappresenta una inversione dei normali rapporti di forza socio-
politici: insediatesi sull’Acropoli, le donne occupano una posizione 
dominante sugli uomini, i quali sono costretti a supplicarle di scendere 
da quello che è il luogo più alto della città.10 In questo gioco di 
inversione dei ruoli che, nei passi ora ricordati della Lisistrata, regola 
i rapporti tra i personaggi maschili e femminili, è dunque nitidamente 
riconoscibile quel motivo del ‘mondo alla rovescia’ che rappresenta, 
nella produzione comica aristofanea, uno degli elementi più 
caratteristici del ‘carnevale’, inteso (sul fondamento della teoria 
bachtiniana della cosiddetta ‘carnevalizzazione della letteratura’) 
come elusione o, meglio, capovolgimento, sia pure temporaneo, delle 
norme che regolano la vita quotidiana.11 

Ma passiamo ora all’analisi dei vv. 829-951, in cui una giovane 
sposa ateniese, Mirrine, seducendo il marito Cinesia, dà vitalità 
scenica allo sciopero progettato da Lisistrata. La scena ha inizio al v. 
829, allorché Lisistrata avvista, dall’alto dell’Acropoli occupata dalle 
scioperanti, un giovane uomo, che, come mostra inequivocabilmente il 
fallo eretto (cf. vv. 831-832, 845-846), è in preda a un parossistico 
impulso sessuale, provocato dalla lunga astinenza. Mirrine, accorsa 
con altre donne sulle mura dell’Acropoli, riconosce, nel malcapitato, il 
marito Cinesia, che, accompagnato da uno schiavo e dal figlioletto, 
giunge da quelle parti per reclamare i suoi diritti coniugali; e, allora, 
Lisistrata suggerisce alla giovane donna di mettere in atto il suo 
repertorio di seduttrice («sta a te cuocerlo, raggirarlo, sedurlo, amarlo, 
non amarlo, e concedergli ogni cosa, salvo… ciò che sai», vv. 839-
841). Quindi Mirrine instaura un divertente dialogo con Cinesia: 
dapprima si rifiuta di scendere dall’Acropoli per andare incontro al 
marito, ma poi acconsente a farlo, per amore del figlio che le si 
rivolge con la triplice invocazione «mammina, mammina, mammina» 
(v. 879); e, una volta che la moglie gli è ‘a portata di mano’, Cinesia 
passa a farle concrete proposte sessuali: «vieni a letto con me: è 
passato tanto tempo» (v. 904); ma la donna (il cui fine, si è detto, è 
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quello di eccitare ancora di più il già eccitatissimo Cinesia) si nega, 
lasciando però un qualche margine di trattativa: «No, non voglio... 
anche se non posso dire che non ti amo» (v. 905). Ovvio che Cinesia 
insista: «Mi ami? E allora perché non vieni a letto con me, 
Mirrinuccia?» (v. 906). A questo punto, Mirrine fa scattare dei divieti 
di ordine morale: il primo, al v. 907 («Svergognato, lo vuoi fare alla 
presenza del bambino?»); Cinesia concorda che non sarebbe 
conveniente («No, per Zeus», v. 908a), e pertanto ordina allo schiavo 
di riportare a casa il piccolo (v. 908b). Appianata questa difficoltà, lo 
sventurato ritiene di avere via libera («Ecco: il bambino è fuori dai 
piedi; vuoi venire a letto?», vv. 909-10a); ma Mirrine prospetta 
immediatamente una nuova difficoltà («Dove si potrebbe farlo, 
sciagurato?», vv. 910b-911a); Cinesia ha un momento di disperato 
imbarazzo («Dove?», ripete quasi a se stesso): la difficoltà sembra 
essere di quelle insuperabili, dal momento che i due si trovano dinanzi 
all’Acropoli, è pieno giorno e il loro rapporto sessuale potrebbe essere 
visto da chiunque: per cui, se i due facessero l’amore in quel luogo e 
in quella situazione, verrebbe infranto il codice culturale greco, che, 
ritenendo sconveniente avere rapporti sessuali all’aperto, esigeva che 
si facesse l’amore al riparo da sguardi indiscreti.12 Per buona sorte di 
Cinesia, è però presente sulla scena una grotta, una provvidenziale 
grotta, che potrà proteggerli da sguardi indiscreti, e perciò l’uomo si 
affretta a indicarla a Mirrine («C’è la grotta di Pan: fa proprio al 
nostro caso», v. 911b)13. Dopo che la grotta di Pan sembra aver 
appianato ogni difficoltà, Mirrine, fedele alla sua tattica di negarsi al 
marito, trova un’altra obiezione («E come faccio a purificarmi prima 
di tornare sull’Acropoli?», v. 912), ma ancora una volta Cinesia 
reagisce prontamente («Non c’è problema se ti lavi alla Clessidra [una 
fontana che, al pari della grotta di Pan, si trovava nei pressi 
dell’Acropoli]», v. 913); Mirrine fa però presente al marito di essere 
vincolata all’astinenza sessuale dal giuramento fatto con le altre donne 
(«E dovrei venir meno al giuramento?», v. 914), ma Cinesia elude 
anche questa obiezione, dichiarando solennemente di essere pronto a 
espiare egli stesso il falso giuramento (v. 915). Tutte le difficoltà 
sembrerebbero ora superate, e Mirrine porta sulla scena dapprima un 
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«lettino» (v. 916) e, in seguito, una «stuoia» (v. 921): è evidente che, 
con queste operazioni, che scatenano le proteste del sempre più 
impaziente Cinesia (vv. 916b-917a), Mirrine intende evitare che l’atto 
sessuale abbia luogo per terra (e infatti, ai vv. 917b-918, la giovane 
donna dichiara esplicitamente: «No, per Apollo, non sarà mai detto 
che io ti distenda per terra, anche se sei quello che sei»). Questa 
esigenza di evitare che si faccia sesso sulla nuda terra, a contatto 
immediato con il suolo, si chiarisce alla luce di un altro divieto 
culturale vigente nel mondo greco: solo agli amori mercenari è lecito 
aver luogo sulla nuda terra, tant’è che uno dei termini che, in greco 
antico, indica una prostituta è chamaitype, propriamente «colei che si 
fa sbattere per terra»14. La scena continua a svolgersi ancora per una 
trentina di versi secondo un preciso schema drammaturgico: il 
desiderio sessuale di Cinesia viene sistematicamente frustrato proprio 
nel momento in cui lo sventurato ritiene che la moglie sia sul punto di 
soddisfare le di lui voglie; ogni volta Mirrine finge di essere disposta 
ad accondiscendere alle profferte amorose del marito, ma ogni volta, 
ricorrendo a innumerevoli pretesti (che finiscono con l’avere l’effetto 
di sapienti, maliziose forme di seduzione, che eccitano sempre di più 
il già eccitatissimo Cinesia), ritarda il momento in cui gli si concederà; 
e, alla fine, al v. 951, scompare inopinatamente di scena, piantando in 
asso lo stremato Cinesia. 

In via preliminare, va chiarito che in questa scena Aristofane non 
intende rappresentare una situazione privata in cui una moglie seduce 
suo marito: Mirrine, giova metterlo bene in evidenza, sta seducendo 
Cinesia non a fini personali, ma in nome di un progetto che è stato 
solennemente giurato da tutta la comunità delle donne. Il 
commediografo si propone, in tutta evidenza, di portare sulla scena 
due personaggi-simbolo dei ruoli che le donne e i maschi svolgono 
nella realtà socio-culturale dell’Atene contemporanea; e che Mirrine e 
Cinesia svolgano in questa scena dagli espliciti contenuti sessuali una 
funzione simbolica è provato innanzitutto dai loro nomi parlanti, le cui 
etimologie rimandano alla sfera sessuale. Infatti, pur essendo un nome 
storicamente attestato nell’Atene del quinto secolo, Cinesia assume, in 
questa scena, una esplicita valenza sessuale, dal momento che il 
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commediografo lo mette chiaramente in relazione paretimologica con 
il verbo kineîn («fare l’amore») o, più precisamente, con kinetiân, il 
cui suffisso è specifico dei verbi indicanti una malattia, per cui il 
nome Cinesia assumerà in questo passo il significato di «colui che 
soffre perché non può fare l’amore»15; ed è inoltre notevole che 
quando, al v. 852, dà le proprie generalità, Cinesia si presenta come 
«cittadino del demo di Peonia (Paionides)», un demotico che doveva 
richiamare all’orecchio dello spettatore il verbo paiein, spesso 
attestato in Aristofane nella sua accezione oscena di «sbattere»16. 
D’altra parte, in questo contesto anche il nome di Mirrine (che, come 
provano in particolare le testimonianze epigrafiche, era un nome 
storico, attestato nella sola Attica una cinquantina di volte) si può 
mettere in relazione paretimologica con la pianta del mirto, dal 
momento che propriamente significa «Piccolo Mirto»; ed è stato 
osservato che il nome del mirto «è ricco di riferimenti erotici. Infatti è 
con i rami di questo cespuglio aromatico che in Attica s’intrecciano le 
corone degli sposi. Il nome di questa pianta, sacra ad Afrodite, serve a 
indicare il sesso femminile»17. Come è stato notato da vari 
commentatori, Aristofane, attribuendo a Mirrine e a Cinesia due nomi 
parlanti che rimandano alla sfera sessuale, intendeva sottolineare la 
natura archetipica e la funzione rappresentativa dell’incontro tra i due 
sposi.18 E la funzione simbolica svolta dal contrasto Mirrine-Cinesia è 
altresì provata dalla circostanza che l’attore il quale impersonava il 
ruolo del marito compare sulla scena ostentando un fallo teatrale in 
erezione; e la Keuls ha dimostrato, sulla base e delle fonti letterarie e 
delle rappresentazioni vascolari, che l’Atene del quinto secolo si 
reggeva su un sistema culturale in cui il fallo eretto era il simbolo del 
potere maschile. 

Anche in questa scena di seduzione è riconoscibile, a mio avviso, il 
motivo del ‘mondo alla rovescia’, del sovvertimento delle norme 
istituzionali vigenti nell’Atene del quinto secolo. Va innanzitutto 
notato che al v. 849 Lisistrata si proclama «sentinella diurna», 
investendosi così di un ruolo militare che, come è ovvio, nella realtà 
era di esclusiva competenza maschile. Ed è anche notevole che, in 
questo giocoso rovesciamento dei ruoli sociali, il bambino di Mirrine 
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e Cinesia (che è ancora in età da allattamento: cfr. v. 881) sia 
accompagnato da un servo, laddove nell’Atene del V/IV secolo la cura 
di un bambino, sino al compimento dei sette anni (vale a dire l’età in 
cui cominciava a frequentare le lezioni di un pedagogo), era affidata a 
una donna, «sua madre, da principio, ma specialmente – in tutte le 
famiglie che s’avvicinano ad uno standard di vita almeno agiato – la 
governante dei bambini»19. Ma è ai vv. 917-918 che si manifesta in 
tutta evidenza il rovesciamento gerarchico dei ruoli sociali, nella 
fattispecie quello tra marito e moglie: a Cinesia, il quale afferma di 
essere disposto a fare l’amore per terra, Mirrine reagisce decisamente 
in questi termini: «No, per Apollo, non sarà mai detto che io ti 
distenda per terra, anche se sei quello che sei». E dal momento che, in 
tutta la letteratura greca conservata, l’espressione «sì [ovvero no], per 
Apollo» è attestata sempre e solo in bocca a personaggi maschili20, la 
circostanza che l’unica, sicura eccezione sia rappresentata proprio da 
questo verso della Lisistrata non potrà essere casuale: in questa scena, 
Mirrine userà, in via del tutto eccezionale, quell’invocazione, 
maschile per eccellenza, evidentemente perché sta agendo come un 
maschio.21 E che la giovane donna stia svolgendo un ruolo che, sulla 
base delle norme sociali vigenti, sarebbe di competenza di un maschio 
è d’altra parte confermato dalla sua successiva affermazione: «non 
sarà mai detto che io ti distenda per terra, anche se sei quello che sei» 
(vv. 917-918); affermazione che, da una parte, mostra che la donna si 
sente pienamente autorizzata a compiere un’azione (far distendere il 
partner per terra, in vista di un rapporto sessuale) che, di norma, 
compete ai maschi22; e, dall’altra, prova che Cinesia, sprezzantemente 
presentato come un ‘poco di buono’, potrebbe essere trattato, se solo 
la moglie lo volesse, come una «prostituta», una chamaitype. In 
definitiva, il fatto che, nella scena di seduzione di Cinesia da parte di 
Mirrine, sia la moglie a svolgere quel ruolo ‘dominante’ che, nella 
società reale, è istituzionalmente svolto dal marito è un’ulteriore, e 
direi definitiva, prova che questa scena è regolata dal gioco della 
‘carnevalesca’ affermazione di un ordine regolato da rapporti 
gerarchici radicalmente differenti da quelli vigenti nella società reale. 
Di conseguenza sembra lecito concludere che nella Lisistrata, e 
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comunque in consistenti segmenti della sua trama comica, Aristofane, 
lungi dal farsi portavoce, attraverso la mediazione del gioco teatrale, 
di una consapevole rivendicazione, da parte delle donne ateniesi, 
dell’importanza del loro ruolo sociale, intese sfruttare sapientemente il 
motivo carnevalesco del ‘mondo alla rovescia’: dando alle donne 
comportamenti, affermazioni, espressioni maschili, il commediografo 
volle rappresentare sulla scena della Lisistrata un mondo utopico in 
cui le regole vigenti nella città reale sono giocosamente invertite. 
Siamo dunque agli antipodi di una interpretazione della commedia in 
chiave ‘femminista’: le donne della Lisistrata non aspirano, infatti, a 
emanciparsi, ma, assumendo comportamenti maschili, riaffermano di 
fatto la stabilità del modello sociale vigente nella Polis.23 

In quanto gioco ‘carnevalesco’, questo capovolgimento dei rapporti 
gerarchici vigenti nella società reale doveva tuttavia esaurirsi nel 
breve, effimero spazio della festa dionisiaca. Come puntualmente 
avviene nella Lisistrata, dove l’ordine tradizionale, che si fonda sul 
dominio indiscusso dei maschi, viene ristabilito già nel finale della 
commedia: dopo che gli uomini hanno accettato, per porre fine allo 
sciopero sessuale delle donne, una resa incondizionata, ha luogo un 
incontro tra Ambasciatori Spartani e Ambasciatori Ateniesi (incontro 
cui partecipa anche Lisistrata in compagnia di Riconciliazione); e, 
stipulata, tra canti e danze, la pace tanto sospirata, gli uomini possono 
finalmente riportarsi a casa le loro donne (cfr. vv. 1186-1187a, 1274-
1276): viene così ‘restaurato’ il vecchio, consolidato ordine sociale 
che, sia pure temporaneamente, era stato sconvolto dalle donne, le 
quali, dopo aver abbandonato le loro case, avevano occupato 
l’Acropoli;24 e, come è stato felicemente osservato da Nicole Loraux, 
gli spettatori, che avevano assistito alla rappresentazione della 
Lisistrata ridendo della trovata dello sciopero sessuale delle donne e 
della loro occupazione dell’Acropoli, alla fine dello spettacolo, 
lasciando il teatro di Dioniso, sito sulle pendici della cittadella di 
Atena, potevano assicurarsi con uno sguardo che sull’Acropoli non 
c’erano donne, e che dunque tutto era al suo posto.25 Tornati alla 
normalità della vita quotidiana, uomini e donne rientravano 
coerentemente nei loro tradizionali ruoli sociali: gli uomini, negli 
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spazi pubblici della Città, protagonisti della vita politica di Atene; le 
donne, nello spazio privato delle case, segregate ai margini di una 
società in cui, sovrano, regnava il segno del fallo.26 
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Beitrag zur attischen Kulturgeschichte des 5. und 4. Jahrhunderts, e 
pubblicato in Vorträge und Aufsätze, Beck, München 1905, pp. 154-193, si 
veda specialmente il capitolo Aristophanes und die Frauen (pp. 171-182); e, 
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fa l’amore con Odisseo (Odissea 5, 225-227); ovvero all’«antro ombroso» in 
cui si consuma l’amore tra Zeus e Maia ([OMERO], Inno a Ermes 6); o anche 
alle «profondità di amabili grotte», in cui i Sileni si uniscono in amore con le 
ninfe ([OMERO], Inno ad Afrodite 262-263); e, inoltre, cfr. TEOCRITO, 3, 6,13; 
ORAZIO, Carmina 1, 5, 3. 

14 Per il significato del termine (composto da chamaí, «per terra», e da 
typtein, «sbattere», usato obsceno sensu), cfr. H. HERTER, Die Soziologie der 
Antiken Prostitution im Lichte des Heidnischen und Christlichen Schrifttums, 
in «Jahrbuch für Antike und Christentum» III (1960), p. 73, n. 60. 

15 Cfr. M. CASEVITZ, Sur la fonction de la médecine dans le théâtre 
d’Aristophane, in «Cahiers des Études Anciennes» XV (1983), pp. 5-6. 
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16 Stando così le cose, appare infondata l’ipotesi, sostenuta, tra gli altri, da 
D. WHITEHEAD, The Demes of Attica 508/7 - ca. 250 B.C. A political and 
social Study, University Press, Princeton 1986, p. 335 e n. 35, che Cinesia sia 
da identificare con un personaggio reale, e in particolare con il 
ditirambografo contemporaneo. 

17 M. DETIENNE, I Giardini di Adone (trad. it., a cura di L. BERRINI 
PAJETTA, di Les Jardins d’Adonis, Gallimard, Paris 1972), Einaudi, Torino 
1975, p. 84. Sul significato metaforico della pianta del mirto, si veda J. 
HENDERSON, The Maculate Muse. Obscene Language in Attic Comedy, 
Oxford University Press, New York-Oxford 19912, pp. 134-135, 248; e la 
valenza erotica del nome Mirrine era stata colta già da H. STEIGER, Der 
Eigenname in der attischen Komödie, Diss. Erlangen, 1888, p. 8. 

18 Che attraverso i nomi parlanti dei due sposi Aristofane intendesse 
«underscore the archetypal nature and representative function of the coming 
encounter)» ha acutamente osservato J. HENDERSON, Aristophanes 
Lysistrata, p. 174; e si veda L.K. TAAFFE, Aristophanes and Women, 
Routledge, London-New York 1993, p. 67. 

19 H.I. MARROU, Storia dell’educazione nell’antichità (trad. it., a cura di 
U. MASSI, di Histoire de l’éducation dans l’antiquité, Editions du Seuil, Paris 
1964

6
), Editrice Studium, Roma 1971, p. 197; e si veda H. RÜHFEL, Ammen 

und Kinderfrauen im klassischen Athen, in «Antike Welt» XIX (1988), pp. 
43-57. 

20 Già lo scoliaste a Lisistrata 917 Hangard osservava: «Non è un 
giuramento femminile»; e su questa formula di giuramento si veda J. 
WERRES, Die Beteuerungsformeln in der attischen Komödie, Bonn 1936, pp. 
44-45. 

21 Il significato dell’uso eccezionale del giuramento maschile «no, per 
Apollo» da parte di una donna, Mirrine, è stato ben colto da M. VETTA 
(«l’apparente eccezione di Lys. 917 [...] mi sembra piuttosto una trovata 
comica per sottolineare che il linguaggio usato dalla donna in quel frangente 
è un linguaggio da maschi», Aristofane. Le donne all’assemblea, a cura di M. 
Vetta, traduzione di D. Del Corno, Mondadori, Milano 1989, p. 157) e da N. 
LORAUX («à jurer comme un homme la jeune femme montre bien qu’en cette 
affaire elle mène le jeu», Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la 
citoyenneté et la division des sexes, Maspero, Paris 19902, p. 191). 

22 Sarà sufficiente, a tal proposito, ricordare i vv. 43-44 dell’archilocheo 
Epodo di Colonia, dove è il personaggio maschile, verosimilmente lo stesso 
giambografo, che, presa la fanciulla «tra le braccia», la «fa distendere tra i 
fiori rigogliosi». 
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23 Illuminanti sono in tal senso i vv. 543-547, i quali provano che «l’éloge 
des femmes est la version féminine de l’éloge du caractère athénien, tel qu’on 
le lit dans les épithaphioi logoi» (N. LORAUX, Enfants d’Athéna, p. 165, n. 
22). 

24 Che la trama della Lisistrata assuma i connotati di un ‘mondo alla 
rovescia’ che implica un mutamento effimero delle gerarchie sociali 
consolidate nel mondo reale ritiene anche D. KONSTAN, Greek Comedy, pp. 
53, 60. In particolare, sul ruolo svolto da Riconciliazione nella 
‘restaurazione’ del dominio maschile, si veda A.M. BOWIE, Aristophanes, pp. 
202-203. 

25 Cfr. N. LORAUX, Enfants d’Athéna, pp. 195-196. 
26 È appena il caso di rimarcare che, proponendo una lettura in chiave 

‘carnevalesca’ della Lisistrata, non intendo affermare che la commedia del 
411 e, più in generale, la produzione teatrale di Aristofane si esaurisse in un 
mero lusus comico: come lucidamente afferma lo stesso commediografo in 
Rane 388-393, la sua poetica è mistione di elementi serio-comici; e la 
Lisistrata, che pure presenta caratteristiche proprie di una letteratura 
‘carnevalizzata’, esprime il serio impegno antibellicista del poeta, che trovò 
ispirazione nella realtà storico-sociale dell’Atene contemporanea, come 
provano i fitti riferimenti a eventi (v. 313: si allude alla flotta ateniese che 
l’anno prima era accorsa in aiuto dei democratici a Samo, dove era scoppiata 
la guerra civile; vv. 700-703: sembra esserci un’allusione a un decreto che 
impediva l’importazione delle anguille dalla Beozia; vv. 1093-1094: si allude 
alla ‘castrazione’ delle erme) e a personaggi storici, in particolare del mondo 
della politica (v. 63: Teogene; v. 270: Licone; v. 393: Demostrato; v. 490: 
Pisandro; v. 621: Clistene; v. 801: Mironide; v. 804: Formione; v. 809: 
Timone; v. 957: Filostrato, il «Cane-volpe»; v. 1105: Lisistrato), di quegli 
anni. Sui legami fra la trama della Lisistrata e gli eventi contemporanei si 
veda ora M. DILLON, The Lysistrata as a Post-Deceleian Peace Play, in 
«Transactions of the American Philological Association» CXVII (1987), pp. 
97-104. Che, sulla base del codice carnevalesco, il rovesciamento gerarchico 
dei ruoli tradizionali uomo-donna duri per il breve arco della 
rappresentazione teatrale provano anche le Tesmoforiazuse: l’affermazione, 
in finale di commedia, delle donne-coreute («abbiamo scherzato abbastanza: 
è tempo che ognuna ritorni a casa», vv. 1227-29) ribadisce, infatti, un 
principio cardine dell’ideologia ateniese (le donne devono osservare il ruolo, 
socialmente consolidato, di custodi delle case, lasciando agli uomini la 
gestione della vita pubblica della Città). 
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Modelli di comportamento femminile  
nella commedia latina 

Paolo Fedeli 
 
La lena. Nello spazio letterario e in quello scenico greco-latino il 

ruolo della ruffiana spetta alla nutrice o all’ancella: lo attestano i 
generi letterari più diversi, dalla tragedia alla commedia, dal mimo 
all’idillio bucolico, dalla poesia d’amore al romanzo. La continuità del 
ruolo della ruffiana sia sulla scena, sia nella letteratura, era garantita 
dalla sua persistenza nella sfera sociale: delle lenae, nella loro più 
degradante manifestazione, si occupa il giurista Ulpiano, che nel 
Digesto (23,2,43,7) individua la loro attività nel prostituire giovani 
donne per denaro. La sua è una testimonianza significativa, perché i 
contesti letterari e scenici rinviano tutti, in ultima analisi, alla società 
greca: anche quelli latini, infatti, si concentrano in generi letterari a 
forte dipendenza dai modelli greci. 

Nel passaggio da un genere letterario all’altro, la figura della 
ruffiana si appropria di ‘competenze’ specifiche: nella commedia e 
nella poesia epigrammatica, per esempio, non c’è alcuna differenza fra 
vecchia ubriacona e ruffiana amante del vino. È nel I mimo di Eronda, 
invece, che troviamo attestato per la prima volta il passaggio dal ruolo 
generico della vecchia avvinazzata a quello specifico della ruffiana 
ubriacona e, a partire da questo momento, l’identificazione della 
ruffiana con la vecchia prende decisamente il sopravvento. 
Considerato, però, che il personaggio della ruffiana vecchia e 
ubriacona s’impose nella commedia latina, è probabile che il 
mutamento del ruolo si sia realizzato non solo nel mimo, ma anche 
nella commedia nuova. 

Nella commedia latina il personaggio della ruffiana, che oltre a 
essere vecchia è dedita al vino, finisce per soppiantare quello generico 
della vecchia ubriacona. Emblematico è il caso del Curculio plautino, 
in cui la vecchia Leonessa (Leaena), guardiana e portiera, beve molto, 
soprattutto vino puro (v. 77), e dopo aver bevuto svolge chiare 
funzioni di mezzana (v. 138). Fedromo, il giovane innamorato, sa 
bene come attirarla, facendole sentire il soave aroma del vino, e di 
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questo stratagemma si servirà per penetrare in casa. Ma ecco la 
reazione della ruffiana ubriacona di fronte al vino (Curc. 96-109)1: 
 

L’odoroso aroma del vino vecchio m’ha urtato le narici; bramosa come sono 
del suo amplesso, esso m’attira fra le tenebre. Dovunque sia, ad ogni modo 
sta vicino a me.... Evviva! Ci sono arrivata! Salve, anima mia, sorriso di 
Bacco! Come sono desiderosa di te, quando sei vecchio a dovere, come me! 
La fragranza di tutti i profumi è tanfo di sentina a confronto tuo! Tu per me 
sei mirra, sei cinnamomo, sei rosa, sei olio di zafferano, sei erba di lavanda, 
sei fieno greco. Dove tu sei versato, lì io chiederei come grazia suprema 
d’essere sepolta. Ma finora è stato soltanto il mio naso a dilettarsi del tuo 
aroma; ora concedi che anche la mia gola goda di te. Con te, o aroma, non si 
conclude nulla: dov’è lui? È lui, lui in persona che non vedo l’ora di toccare, 
di trangugiare il tuo liquido, o boccale, tutto d’un fiato. 

 
Del suo onorato mestiere la ruffiana plautina è orgogliosa, convinta 

com’è che esso richieda competenza e maestria non comuni: è 
Cleareta, la lena dell’Asinaria, a spiegarlo con malcelata fierezza al 
giovane Diabolo, paragonando la ruffiana a un cacciatore e gli 
innamorati agli uccellini (Asin. 215-225): 
 

Non lo sai? Il nostro mestiere è simile in tutto a quello dell’uccellatore. 
L’uccellatore, dopo essersi preparato il terreno, vi sparge il cibo; gli uccelli 
così prendono confidenza: chi cerca un guadagno deve sottoporsi a una 
spesa; gli uccelli mangiano spesso: ma una volta che son presi, rifondono le 
spese all’uccellatore. Tale e quale succede a noi: la casa è il nostro terreno, 
l’uccellatore sono io, il becchime è la puttana, il letto è il laccio, e i giovanotti 
innamorati sono gli uccellini; prendono confidenza a furia di saluti garbati, di 
solleticanti blandizie, di baci, di discorsetti aggraziati e allettanti; e se uno 
palpeggia una poppina, l’uccellatore non ne riceve certo un danno; e se ha 
acchiappato un bacio, l’uccellatore può acchiappare lui senza bisogno di reti. 

 
Fra la ruffiana e il giovane innamorato non corre buon sangue e il 

paragone dell’una col cacciatore, dell’altro con la sua preda sta a 
dimostrarlo. Quello che la ruffiana, però, più teme è la presenza di un 
unico spasimante, devoto e caparbio, della sua meretrix, perché questa 
eventualità tiene lontana la concorrenza, che è l’anima del commercio. 
L’innamorato del Curculio riuscirà pure a raggirare la vecchia ruffiana 
con l’espediente del vino, come si è visto sopra; ma è normale che si 
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crei un rapporto conflittuale fra la lena e l’adulescens innamorato e a 
rimetterci è fatalmente quest’ultimo, costretto a pagare, e bene, se 
vuole godere dei favori dell’amata. Nell’Asinaria, al giovane Diabolo 
che l’accusa di trattarlo male, la ruffiana Cleareta chiarisce le idee su 
questo aspetto fondamentale del rapporto amoroso e gli fa capire che è 
la logica del guadagno a sovrintendere al suo comportamento; 
d’altronde, come Cleareta proclama all’inizio del suo intervento, è la 
stessa tradizione culturale che a una ruffiana accorda un simile ruolo 
(Asin. 173-186): 
 

CL.: Ma di che ti lamenti se faccio il mio mestiere? Non c’è uno scultore, un 
pittore, un poeta che abbia presentato una mezzana disposta a far cortesie a 
un innamorato, se vuol fare un buon raccolto. 
DI.: Ma insomma è tuo interesse contentarmi, se vuoi che io ti duri di più. 
CL.: Ma non lo sai che chi contenta l’innamorato contenta poco se stessa? 
L’innamorato per la ruffiana è tale e quale come un pesce: se non è fresco, 
puzza. Fresco, è succoso, è saporito, lo puoi cucinare come ti pare, in umido 
o alla griglia, puoi rivoltarlo come meglio ti piace: lui non ha che la smania di 
dare, gode se gli se ne chiede: e già, perché si munge ancora una borsa piena. 
Perciò lui non s’accorge di quello che scuce, dell’emorragia che si produce; 
pensa solo a una cosa: perciò vuol piacere alla ragazza, a me, ai servi, persino 
alle domestiche; un innamorato novizio fa le moine pure al cagnolino mio, 
perché gli piroetti intorno quando lo vede. Non è vero che ognuno deve 
saperci fare per ottenere un guadagno? 

 
Molla costante dell’attività della ruffiana e delle vessazioni che 

continuamente infligge all’innamorato è la necessità di soddisfare i 
suoi bisogni elementari di sopravvivenza: da un lato la ruffiana – 
astuta, avida, menzognera – è ben consapevole di tenere un 
comportamento riprovevole nei confronti dell’adulescens squattrinato, 
dall’altro, però, conosce bene il carattere ineluttabile del suo compito. 

Personaggio negativo come il lenone, la ruffiana non ha come lui 
una fisionomia decisamente caratterizzata, in tal senso, a livello 
quantitativo e qualitativo: il lenone, infatti, esercita il suo mestiere in 
grande stile e controlla un numero più o meno ragguardevole di 
cortigiane; invece, la ruffiana della commedia viene tradizionalmente 
rappresentata quale organizzatrice dell’attività di un’unica cortigiana. 
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Del lenone, poi, le mancano la protervia, la sfrontata arroganza, 
l’orgogliosa consapevolezza di esercitare un mestiere infamante, sì, 
ma redditizio e indispensabile. Del lenone avido e cinico, ma a suo 
modo non privo di un tracotante coraggio e di una sfrontata astuzia, 
l’innamorato non riesce ad avere facilmente ragione: potrà riuscirvi 
solo grazie a tortuosi raggiri e, di solito, con l’aiuto di uno schiavo 
astuto; per commuovere la ruffiana, invece, basta far leva sul suo 
difetto, quello d’essere un’ubriacona. 

 
La meretrix. Nonostante le sue rivendicazioni, in realtà, nel 

mercato dell’eros la ruffiana ha un ruolo marginale, perché è la 
meretrix la vera artefice della dilapidazione dei patrimoni: la ruffiana 
s’illude di avere una parte da protagonista, ma il suo resta un ruolo 
tutto sommato subalterno. Destinato a vivere ben al di là della 
commedia e a occupare un ruolo protagonistico nella caratterizzazione 
della donna elegiaca, quello della meretrix costituisce nello spazio 
scenico il personaggio di maggior rilievo. Va messo subito in chiaro 
che la meretrix della commedia, come poi quella dell’elegia, non va 
confusa con una volgare prostituta da bordello: non ci si deve stupire, 
quindi, se ci si imbatte in meretrices che si comportano da matrone, 
specialmente se, grazie al ‘riconoscimento’, nel finale della commedia 
si verrà a sapere che in realtà sono di nascita libera.  

Basta ascoltare le parole di Adelfasio ad Anterastile per capire 
come le due meretrices dello Pseudolus di Plauto ritengano che al loro 
mestiere non manchi una sua dignità, che lo distingue, in particolare, 
da quello esercitato dalle prostitute da due soldi (Plaut. Poen. 265-
270): 
 

Vuoi andarti a sporcare in compagnia delle puttane, delle bagasce dei fornai, 
dei rottami della macina, delle mendicanti che puzzano d’olio di giunco, delle 
sporcaccione che vanno a letto con gli schiavi, che t’ammorbano con la puzza 
di stabbio e di coito, di seggetta e di giaciglio adoperato in continuazione, che 
nessun uomo libero s’è mai degnato di toccare e tanto meno di condursi a 
casa, troiette da due soldi adatte solo alla più sudicia morchia della più 
degradata schiavitù? 
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Per le meretrices della commedia finire in un bordello rappresenta 
costantemente una terribile minaccia; non che la loro vita sia migliore, 
quando a regolarla è un duro e inflessibile lenone: costui, infatti, può 
venderle al migliore offerente o, al contrario, può affrancarle, se trova 
un adulescens o un ricco spasimante disposto a riscattarle per una 
ingente somma di denaro, ma può addirittura confinarle in un sordido 
lupanare. Ballione, lo sfrontato e protervo lenone dello Pseudolus, sa 
bene come trattarle e non esita a minacciarle il giorno del suo 
compleanno (Plaut. Pseud. 172-184): 
 

Per voi, donne, ecco qua i miei ordini. Voi che passate la vostra tenera età tra 
le raffinatezze, le mollezze, le ricercatezze, in compagnia di persone 
d’altissimo rango, voi, amanti di grido, oggi saprò, oggi conoscerò alla prova 
dei fatti chi di voi si preoccupa della sua testa e chi del suo ventre, chi pensa 
al suo interesse e chi non pensa che a dormire. Oggi conoscerò alla prova dei 
fatti chi di voi è destinata a divenire mia liberta, e chi invece dovrò vendere. 
Fate in modo che oggi, da parte dei vostri amanti, mi giunga qua un mucchio 
di regali; perché se oggi non mi giungono provviste per un anno intero, 
domani farò di voi delle volgari prostitute. Sapete che oggi è il mio 
compleanno: dove sono costoro per i quali siete ‘la pupilla dei miei occhi’, 
che vi chiamano ‘vita mia, gioia mia, boccuccia mia, seno mio, dolce miele 
mio’? Fate in modo che tra breve, qui dinanzi al mio uscio, siano schierati 
interi reparti di portadoni. Perché vi fornisco vestiti, gioielli e tutto quel che 
vi occorre? Cosa me ne viene in casa, oggi, dalle vostre prestazioni, se non 
dei guai, briccone? Non siete avide che di vino; e così voi ve ne inzuppate la 
pancia, mentre io me ne sto qui a bocca asciutta. 

 
Ma perché e come una giovane diventa meretrix? Lasciando da 

parte il caso – che tuttavia non è raro nella commedia – della bambina 
rapita quand’era in fasce e, col passare degli anni, venduta a un lenone 
– di solito una donna diventa meretrix per bisogno. Nell’Andria di 
Terenzio è il vecchio Simone a spiegarlo a Sosia, suo liberto (vv. 74-
79): 
 

Tre anni fa venne ad abitare qui una donna di Andro, spinta dal bisogno e 
dall’indifferenza dei parenti: una gran bella ragazza, nel fiore dell’età! (...) 
Sulle prime viveva onestamente: si guadagnava il pane filando e tessendo, in 
mezzo a mille privazioni. Ma poi arrivò un primo spasimante a offrirle del 
denaro, e poi un altro e un altro ancora... Si sa com’è la natura umana: 
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preferiamo vivere comodamente piuttosto che penare. Così alla fine accettò 
la proposta e si mise a fare il mestiere. 

 
Qui un’avvenente ragazza è costretta a lasciare la sua città e a 

trasferirsi ad Atene per vincere la povertà: probabilmente non lo 
avrebbe fatto se alle difficoltà economiche non si fosse aggiunta anche 
una penosa situazione familiare. Per un po’ riesce a vivacchiare col 
frutto del suo lavoro; ma è la sua bellezza ad attirare non uno 
squattrinato adulescens, ma danarosi corteggiatori; è facile cedere di 
fronte alla pecunia e dare inizio a una inarrestabile discesa. 

C’è poco da stupirsi se, costrette dal bisogno, ad avviare le figlie al 
meretricio siano talora le madri, soprattutto quelle che esercitano il 
ruolo di ruffiane. Nella Cistellaria plautina è una lena ad ammetterlo, 
in presenza della figlia Ginnasio, in un suo colloquio con Selenio, 
anch’essa meretrix e figlia di una lena, in cui dà sfogo alla sua vis 
polemica nei confronti delle matrone (Plaut. Cist. 25-50): 
 

Non vedi come fanno quelle che sono nate da magnanimi lombi, le matrone 
d’alto lignaggio, come sono strette fra loro in un’amicizia indissolubile? E se 
ci sforziamo di fare la stessa cosa, se ci mettiamo a imitarle, non riusciamo 
però che a sfangarcela alla men peggio e con un sacco di odiosità addosso. 
Vorrebbero che noi fossimo sempre a bocca aperta di fronte alle grandezze 
loro, che coi mezzi nostri non riuscissimo mai a sfangarcela e che in tutto e 
per tutto avessimo bisogno della roba loro, che gli stessimo sempre dinanzi in 
ginocchio. Se ti viene in mente di fargli visita, devi concludere che era 
meglio andartene che andarci; agli occhi degli altri si mostrano cortesi verso 
la nostra razza, ma se gli capita l’occasione a tu per tu ti versano addosso a 
tradimento acqua gelata. Predicano ai quattro venti che noi ce la facciamo coi 
loro mariti; asseriscono che ci facciamo all’amore, e perciò ci danno addosso. 
Dato che io e tua madre siamo liberte, siamo andate a finire tutte e due nel 
puttanesimo; e lei ci ha educato te, io questa qui (indica Ginnasio), tanto i 
padri vostri vi hanno fatte per combinazione. E se io l’ho spinta a far la 
puttana, non è stato certo per alterigia, ma per non morire di fame. 

 
E a Selenio, che la interrompe obiettando che forse sarebbe stato 

meglio trovarle un marito, risponde prontamente che Ginnasio è come 
se avesse un marito: 
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Guarda un po’! Ma canchero, non piglia marito ogni giorno? Se l’è preso 
oggi, e fra poco se lo piglierà pure stanotte. Anzi, non le ho mai permesso di 
stare a letto sola come una vedova. Figùrati, se lei non sposa ogni giorno, 
tutta la famiglia mi fa una brutta morte di fame! 

 
Infine, rivolgendosi alla figlia, le dispensa saggi precetti di 

comportamento: 
 

Perbacco io non ci trovo niente di male, se sarai sempre come dici di voler 
essere. Perché se sarai come voglio io, non ti trasformerai riducendoti come 
questa disgraziata (accenna a se stessa), e riuscirai a conservare sempre la 
bella freschezza che hai, e sarai sempre fonte di miseria per un sacco di 
uomini e fonte di guadagno per me, senza che ci abbia da rimettere. 

 
Le lenae, però, non sempre fanno i conti con gli imprevisti della 

vita, e della letteratura, perché fra i numerosi amanti occasionali della 
commedia, che per una meretrix dilapidano il patrimonio paterno, ce 
n’è sempre uno che di lei s’invaghisce: una circostanza, questa, che 
serve a mettere in movimento l’intreccio comico. Può accadere, allora, 
che anche una meretrix come Selenio, l’interlocutrice della ruffiana 
della Cistellaria, s’innamori di uno dei suoi spasimanti e manifesti gli 
stessi sintomi del mal d’amore, che poi tormenterà gli infelici poeti 
elegiaci, sulla scia di Catullo. Nel caso di Selenio, ad accorgersene è 
l’amica, e compagna di mestiere, Ginnasio (Plaut. Cist. 52-58): 
 

In mezzo a tutti questi discorsi io a te, luce delle mie pupille, non ti ho visto 
mai più triste di adesso; su, ti supplico, che hai con quella grinta che 
ammazza l’allegria? Dov’è andata a finire la solita aria birichina? Guarda un 
po’ che mantice di sospiri che ha messo in opera! E guarda come sei pallida! 
Su, spiegaci un po’ l’una cosa e l’altra, che diavolo ti piglia e che cosa vuoi 
che facciamo per te: faccelo sapere. Ti scongiuro, non piangere così, se no da 
parte mia viene il diluvio. 

 
Ginnasio, però, non capisce la causa di un simile comportamento, 

neppure quando Selenio cerca di condurla a scoprire la verità (vv. 59-
61): 
 

Sono a pezzi per la pena, ci ho un malanno, che mi macera e mi manda in 
malora. Mi fa male il cuore, mi fanno male gli occhi, mi sento andare tutta a 
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male. Che ho da dirti, se non che per la mia scemenza mi vedo sprofondata 
nell’afflizione? 

 
Solo quando Selenio confesserà che le fa male il cuore, Ginnasio si 

renderà conto che si tratta del mal d’amore e le farà capire che l’amore 
è un bel guaio, e per convenzione è dolceamaro (vv. 68-70): 
 

Ho capito: questa disgraziata s’è innamorata! (...) Se lo vuoi sapere, l’amore è 
una sorgente inesauribile di miele e di fiele. Quando lo assaggi ti pare che sia 
dolce, ma poi ti carica d’amaro fino alla nausea. 

 
Finalmente, ormai scoperta, Selenio ammette che proprio questa è 

la malattia che la consuma (v. 71). Una meretrix, però, sa bene che, 
solo divenendo – o meglio, ritornando – ingenua grazie a un 
prodigioso riconoscimento, può coronare col matrimonio il suo sogno 
d’amore, sa bene che è la differenza di status e di condizione sociale a 
porre un ostacolo insormontabile a chi, come lei, non è di nascita 
libera. Selenio ha un bel proclamare il suo desiderio di trascorrere con 
l’uomo che ama il resto dei suoi giorni (vv. 76-77). Sarà proprio sua 
madre, la lena che l’ha avviata al mestiere di meretrix, ad aprirle gli 
occhi sulla realtà e a ricordarle quale sia la differenza tra una matrona 
e una cortigiana (vv. 78-81): 
 

Amare uno solo e trascorrere la vita al suo fianco perché lo si è sposato una 
volta per sempre, è affare esclusivo della matrona. Ma una donna di vita 
come noi è tale e quale come una città rigogliosa, che non può resistere da 
sola senza l’aiuto di molti uomini. 

 
La consapevolezza di un incolmabile divario fra due condizioni di 

vita antitetiche affiora anche nella commedia terenziana e serve a 
ricordare a un pubblico composito, qual è quello che assiste agli 
spettacoli scenici, che le infrazioni del codice comportamentale, 
frequenti nello spazio teatrale (il trionfo dei servi sui padroni e  dei 
figli sui padri, lo sfrontato comportamento di lenoni e ruffiane, la 
parrhesía delle meretrici anche di fronte alle matrone), sono 
ammissibili solo nell’ambito della festa e durano il tempo della 
rappresentazione: anzi, proprio la frequenza delle situazioni 
paradossali ha lo scopo di mettere in risalto l’assurdità di una realtà 
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dai valori invertiti. In Terenzio il rientro dei personaggi nella norma 
avviene non di rado, come nel caso dell’Heautontimorumenos, dove la 
cortigiana Bacchide riconosce la distanza che separa una meretrix da 
una donna di nascita libera: è questo il caso di Antifila, sua 
interlocutrice, che fedelmente ha atteso in casa il suo spasimante 
Clinia, da tempo soldato mercenario per protesta contro l’avversione 
del padre al suo amore per lei (Ter. Heaut. 381-395): 
 

Davvero, Antifila mia, io ti invidio e ti stimo fortunata, perché hai saputo far 
sì che alla tua bellezza corrispondesse il tenor di vita; e non mi meraviglio, lo 
sanno gli dèi, se ognuno ti vuole per sé; perché quale fosse la tua indole me 
lo hanno fatto intendere le tue parole; e, se ora considero fra me quale vita 
conduci tu e tutte le donne come te, che sanno tenere a distanza le persone, 
nulla di strano che voi siate quelle che siete, e noi no. A voi giova 
comportarvi bene; a noi, quelli con cui abbiamo a che fare non ne lasciano la 
possibilità; gli amanti si curano di noi finché restano colpiti dal nostro fisico, 
e quando il fisico non è più quello di prima, si voltano da un’altra parte; se 
intanto non si è pensato un po’ all’avvenire, restiamo sul lastrico. Ma voi, una 
volta che avete scelto di vivere accanto a un uomo solo, che abbia un 
carattere in tutto corrispondente al vostro, quello si dedica tutto a voi. Grazie 
a questo siete legati l’uno all’altra in modo che nessuna tegola può cadere più 
sul vostro amore. 

 
Un tale atteggiamento, che è sostanzialmente di comprensione da 

parte degli autori comici nei confronti delle meretrices – ma non nei 
confronti di chi le sfrutta, come le ruffiane e i lenoni –, si comprende 
meglio se si considera che nella mentalità dei Romani è del tutto 
normale che i giovani le frequentino per sfogare i loro istinti sessuali: 
anzi, ciò è di gran lunga preferibile all’alternativa rappresentata dagli 
amori struggenti per donne di nascita libera (il finale del IV libro del 
De rerum natura di Lucrezio rappresenta la migliore testimonianza di 
questa situazione). Ma c’è di più: da un contesto terenziano si deduce 
che sarebbe addirittura pedagogicamente sbagliato impedire ai giovani 
di frequentare abitualmente meretrices: un genitore che si comporti in 
tal modo praticherebbe un metodo educativo troppo rigido e 
decisamente passatista. È questo il caso, negli Adelphoe, di Demea, il 
cui comportamento nei confronti del figlio si colloca in aperto 



 

 40

contrasto con le accomodanti aperture del fratello Micione, che non 
esita a rimproverarlo (Ter. Ad. 101-110): 
 

Tu, Demea, su questo punto dai un giudizio sbagliato. Non è una vergogna, 
credimi, che un ragazzo vada a donne, né che beva. No, non è così: e neppure 
che sfondi una porta. Non l’abbiamo fatto né tu né io, è vero: ma era il 
bisogno che non ci permetteva di farlo. Adesso vuoi considerare un merito 
ciò che allora hai fatto solo perché eri povero? Non è giusto. Se ne avessimo 
avuto i mezzi, ci saremmo comportati così anche noi. Se tu fossi un uomo, lo 
lasceresti fare, adesso che ha l’età. È meglio, credimi: altrimenti, una volta 
che ti abbia seppellito secondo il suo desiderio, lo farà dopo, quando non sarà 
più il momento giusto. 

 
L’uxor. Prima di parlare dei modi di comportamento della moglie 

nella commedia, è opportuno ricordare che il marito sembra avere nel 
suo DNA l’inclinazione al tradimento, anche quando invecchia, anzi 
soprattutto quando invecchia (il senex amator): naturalmente finisce 
per innamorarsi di una meretrix, oppure, peggio, di un’ancella della 
casa. Nulla di simile, è ovvio, può accadere alla moglie, che nella sua 
qualità di matrona è tenuta a un rigido rispetto della pudicizia: in 
questo caso, la scena rispetta le consuetudini della vita di tutti i giorni, 
sino al punto che i problemi suscitati dall’adulterio femminile – 
sanguinosamente perseguito dalla legge – non vi trovano mai posto. 
Nella commedia latina c’è un unico caso di adulterio, ma del tutto 
singolare e straordinario: si tratta, infatti, dell’unione sessuale di 
Alcmena, sposa di Anfitrione, con Giove nell’Amphitruo di Plauto: lì, 
però, Giove ha preso l’aspetto di Anfitrione, che è lontano per la 
guerra e, dunque, Alcmena è convinta di giacere col legittimo sposo. 

Inevitabile conseguenza dei tradimenti del marito della commedia 
è la sfrenata gelosia che caratterizza l’atteggiamento dell’uxor e la 
rende insopportabile ai suoi occhi. Un caso emblematico è quello dei 
Menaechmi di Plauto, in cui uno dei due Menecmi, che di nascosto ha 
sottratto alla moglie una mantellina per farne dono alla meretrix sua 
amante, nell’uscire di casa rivolge alla moglie queste amabili e 
amorevoli parole (Plaut. Men. 110-124): 
 

Se tu non fossi malvagia, stupida, caparbia e scervellata, tutto quello che è 
sgradito a tuo marito sarebbe sgradito anche a te. D’ora in poi, a partire da 
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oggi, se me ne combini un’altra del genere, ti ripudio e ti rispedisco da tuo 
padre. Possibile che ogni volta che voglio uscire, tu debba trattenermi, 
richiamarmi, fare un mucchio di domande? E dove vado, e che faccio, e che 
combino, e che cerco, e che porto e che ho fatto fuori? Mi son tirato in casa 
un doganiere, che devo spifferargli tutto, e quel che ho fatto e quel che 
faccio? T’ho abituata troppo bene. Ma voglio dirti come intendo comportarmi 
in futuro. Dal momento che serve, provviste, lana, gioielli, abiti, porpora te 
ne dò a iosa e non ti manca nulla, sta’ alla larga dai guai, se hai cervello: 
smettila di sorvegliare tuo marito. Orbene, perché tu non m’abbia a far la 
guardia per niente, per premiare le tue attenzioni, oggi mi piglierò una 
sgualdrina e l’inviterò a cena fuori, da qualche parte. 

 
Dopo aver formulato tali fieri propositi, Menecmo si accorge che la 

moglie è rientrata in casa e, di conseguenza, può celebrare liberamente 
il suo trionfo (vv. 127-132): 
 

Evviva! Per Ercole! Finalmente, a furia di gridare, ho allontanato mia moglie 
dalla porta. Dove sono questi mariti scapestrati? Che aspettano a portarmi 
regali e a congratularsi con me per il mio eroico comportamento? Poco fa, là 
dentro, ho sottratto a mia moglie questa sopravveste; la porto alla mia bella. 
Così bisogna fare: dar la baia per bene a quest’accorta spia. Che colpo! Bello, 
destro, a regola d’arte! 

 
La moglie gelosa e sospettosa, che cerca in tutti i modi di 

ostacolare le tresche del marito, diviene un bersaglio obbligato delle 
sue maledizioni. È questo il caso, nella Casina di Plauto, di Cleostrata, 
il cui marito – il vecchio Lisidamo – si è preso una bella cotta per la 
giovane ancella che dà il nome alla commedia e si sente arzillo e 
gagliardo come un giovanotto: lo vediamo uscire di casa tutto 
pimpante e tessere l’elogio dell’amore e dell’amata, convinto com’è – 
ma si sbaglia – di essere da lei ricambiato. Quanto a lui, nella sua 
beata incoscienza sarebbe l’uomo più felice della terra, se non fosse 
per quella brutta faccia della moglie che sta sempre in agguato (Plaut. 
Cas. 217-227): 
 

Io credo che l’amore superi ogni cosa, che sia il più affascinante dei fascini; 
né si può immaginar nulla di più piccante o di più delizioso. Sarei proprio 
curioso di sapere perché i cuochi, che usano tanti condimenti, trascurino 
proprio questo, che li supera tutti: la pietanza in cui entrerà come condimento 
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l’amore piacerà sempre a chiunque, io credo; quella in cui non c’è un pizzico 
d’amore, non può essere saporita e gustosa. Esso sa trasformare in miele 
l’amaro fiele, e un uomo malinconico te lo rende giocondo e piacevole. Io ne 
sto facendo personalmente l’esperienza in casa mia, non parlo per sentito 
dire; infatti, quanto più m’innamoro di Casina, tanto più sorpasso in eleganza 
l’Eleganza in persona. Metto in moto tutti i profumieri; dovunque vi sia un 
unguento raffinato, me ne faccio cospargere, per piacere a lei; e le piaccio, a 
quanto pare. Il mio tormento, però, è mia moglie, che s’ostina a vivere. 

 
Ma ecco che la vede, quella rompiscatole con l’aspetto da 

iettatrice: cercherà, allora, di blandirla e di fare il cerimonioso, ma di 
rimando dovrà subire la reazione uxoria, sotto forma di una bella serie 
d’improperi per il suo nuovo stile di vita da puttaniere azzimato e 
profumato (vv. 228-250): 
 

LYS.: Ma eccola là ferma, con la faccia scura. Bisogna ch’io mi rivolga con 
dolcezza a quest’accidente. (Forte, avvicinandosi a Cleostrata) Moglie mia, 
mia diletta, come va? (L’accarezza.) 
CLE.: Vattene e levami le mani di dosso! 
LYS.: Eh via, mia Giunone, non sta bene che tu tenga tanto il broncio al tuo 
Giove. Dove vai adesso? 
CLE.: Lasciami! 
LYS.: Aspetta! 
CLE.: Non aspetto niente. 
LYS.: Allora ti seguirò, per Polluce! 
CLE.: Di’ un po’, sei pazzo? 
LYS.: Niente affatto. Quanto ti amo! 
CLE.: Non lo voglio il tuo amore! 
LYS.: Non puoi impedirlo. 
CLE.: Mi fai morire. 
LYS.: (tra i denti) Se tu dicessi il vero! 
CLE.: (che ha inteso) Su questo punto ti credo. 
LYS.: Guardami, bellezza mia! 
CLE.: Sì, come tu sei la mia. Da dove viene, dimmi, questo profumo 
d’unguenti? 
LYS.: (tra sé) Ahi! Sono perduto. Eccomi colto sul fatto, povero me! Che 
aspetto ad asciugarmi la testa col mantello? Che il buon Mercurio ti disperda, 
maledetto profumiere, per avermi venduto questa roba! 
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CLE.: Ehi, tu, buono a niente, zanzara dalla testa bianca! Stento a trattenermi 
dal dirti quel che ti meriti. A questa bella età, essere spregevole, te ne vai per 
la strada tutto profumato? 
LYS.: Per Polluce! Ho dato una mano a un mio amico, mentre comprava 
degli unguenti. 
CLE.: Come l’ha trovata presto la scusa! Non ti vergogni di nulla, tu? 
LYS.: Di tutto quello che vuoi tu. 
CLE.: In quale lupanare ti sei cacciato? 
LYS.: Io in un lupanare? 
CLE.: So più di quanto tu creda. 
LYS.: Cosa significa? Cosa sai? 
CLE.: Che di tutti i vecchi nessuno è più spregevole di te! Da dove vieni, 
buono a niente? Dove sei stato? Dove hai fatto bisboccia? Dove hai 
gozzovigliato? Tu sei ubriaco, per Castore! Guarda il mantello, com’è 
sgualcito! 
LYS.: Che gli dèi ci rendano infelici, me e te, se oggi ho assaggiato una 
goccia di vino! 
CLE.: Ma sì, bevi, mangia, spreca i tuoi averi a tuo piacere! 
LYS.: Ehi, basta adesso, moglie mia! Mòderati; gorgheggi troppo. Avanza 
qualche acuto per litigar con me anche domani! 

 
Quando, finalmente, la moglie si decide a togliere il disturbo, 

Lisidamo non le risparmia una maledizione conclusiva (vv. 275-277): 
 

Che Ercole e gli dèi tutti l’annientino, ora che si può parlare! Povero me! Io 
mi struggo d’amore; lei par quasi che faccia apposta a contrariarmi. 

 
Insomma, la donna della commedia è costretta a uniformarsi a una 

serie di clichés, che rappresentano il punto di vista di una società che 
resterà sempre decisamente maschilista. Proviamoci a elencarli, 
ognuno con un esempio. 

 
Le donne sono diffidenti e sospettose. Negli Adelphoe di Terenzio, 

Micione proclama che le mogli hanno un chiodo fisso: che il marito le 
tradisca (Ter. Ad. 32-34): 
 

Tua moglie, se fai tardi, pensa che sei innamorato, o che qualcuna si è 
innamorata di te, o che stai sbevazzando e ti fai i fatti tuoi e pensi a 
spassartela da solo, mentre lei sta male. 
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Quale differenza dai mariti, che invece si preoccupano della salute 
dei figli (vv. 35-38)! 
 

Ma a me, siccome è mio figlio che non torna, che razza di pensieri vengono, 
e che paure! Che abbia preso freddo, o che sia caduto da qualche parte, o che 
si sia spaccato qualcosa. 

 
Le donne hanno un’innata e perversa inclinazione al male. È la 

meretrix Fronesio a garantirlo, nel Truculentus di Plauto (vv. 465-
469), citando se stessa per esempio: 
 

Se una donna ha cominciato ad abbozzare una birbanteria e non riesce a 
condurla a fondo, si susseguono per lei tutti i malanni, i dispiaceri e la 
miseria; ma se comincia ad abbozzare la vita della donna per bene, non passa 
molto tempo che si sente venire l’afa. Ce ne sono proprio poche che si 
stancano se hanno cominciato ad architettare una puzzonata, e sono 
altrettanto poche quelle capaci di andare a fondo, se hanno intrapreso 
qualcosa di onesto. 

 
Le donne sono astute, false e menzognere. Proprio Fronesio è il 

prototipo della donna astuta: è contesa da tre spasimanti e li spreme in 
ogni modo, approfittando di un neonato non suo: se l’è fatto prestare 
da quello dei tre che ha una migliore condizione sociale e che, a sua 
volta, l’ha avuto da una giovane da lui violentata. Ora Fronesio con gli 
altri due spasimanti cerca di spacciare il neonato come figlio suo, 
avuto con ognuno dei due. Lei stessa è ben consapevole della malizia 
delle donne, perché nel caso suo alla materna pedagogia si è aggiunta 
una naturale tendenza alla vita disonesta (Truc. 470-471): 
 

Perché è inutile: per una donna è molto meglio fare una mascalzonata che 
fare una buona azione. Se sono una fetenzia, lo debbo alle lezioni di mia 
madre e alla ribalderia che mi ritrovo per natura. 

 
Furbe come sono, le donne riescono a dare a intendere tutto quello 

che vogliono. Nel Miles gloriosus di Plauto, Palestrione, lo schiavo 
fedele del giovane Pleusicle, esorta il senex Periplectomeno a recarsi 
in tutta fretta dalla meretrix Filocomasia, l’amante dell’adulescens che 
è in possesso del miles, per istruirla a dovere sul modo di raggirarlo 
(Plaut. Mil. 185-186): 
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Dille anche questo: che a nessun costo dimentichi le sue astuzie femminili, 
anzi vi si attenga con la massima abilità. 

 
E chiarisce (vv. 189-194) che la donna 

 

ha bocca, lingua, faccia tosta, sfrontatezza, sangue freddo, fermezza, malizia: 
se qualcuno la accusa, lo sbugiardi giurando e spergiurando. Ha in cuore una 
provvista di falsità nel parlare, di falsità nell’agire, di falsità nel giurare, ha 
una provvista d’inganni, una provvista di moine, una provvista di raggiri. 
Una donna, se è maliziosa, non deve mai andare a pregare l’erbivendolo 
perché le venda l’erbatrappola: ne ha in casa un orto pieno e tutte le spezie 
per insaporire le male arti. 

 
Abituate come sono alla menzogna, le donne sono capaci di 

spergiurare: non ha certo colpa Alcmena, che è convinta di essersi 
unita al marito Anfitrione e non sa che, invece, si trattava di Giove 
con le sembianze del marito; ma, nel dialogo qui riportato, mentre 
Alcmena dice il vero quando afferma che nessun mortale, eccetto 
Anfitrione, è giaciuto con lei, è significativa l’affermazione conclusiva 
di Anfitrione, che chiama in causa l’intera categoria delle donne 
(Plaut. Amph. 831-836): 
 

ALCM.: Giuro per il regno del re supremo e per la buona madre di famiglia 
Giunone – che è giusto che io rispetti e tema soprattutto – che all’infuori di te 
solo, nessun mortale ha mai toccato con il suo corpo il mio, così da togliermi 
l’onore. 
AMPH.: Vorrei che fosse vero! 
ALCM.: Il vero io lo dico, ma invano, perché non vuoi credermi. 
AMPH.: Sei una donna: spergiuri con tranquillità. 

 
Le donne, in particolare le mogli, sono vendicative. Lo assicura 

Fidippo, nell’Hecyra di Terenzio (vv. 709-710): 
 

Non c’è niente di strano se mia moglie se l’è presa. Le donne sono 
vendicative, e non sopportano facilmente queste offese. 

 
Le donne hanno il cervello dei bambini. È quello che nell’Hecyra 

terenziana sostiene lo schiavo Parmenone per calmare Panfilo, che al 
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suo ritorno in patria si trova invischiato in contrasti fra la moglie e la 
madre (Ter. Hec. 306-312): 
 

Ragiona: tante volte le liti più gravi non vogliono dire le colpe più gravi. 
Succede spesso che ci siano dei casi in cui uno non è nemmeno risentito, e un 
altro, più facile alla collera, per lo stesso motivo ti diventa il più gran nemico. 
E i bambini, come arrivano a odiarsi per dei dispetti da nulla! Perché questo? 
Ma perché il cervello che li guida è un po’ balordo! E così quelle donne sono 
più o meno come i bambini, han poca testa. 

 
Le donne sono frivole. Ne è ben consapevole, nel Poenulus di 

Plauto, la meretrix Adelfasio, che alla sorella si rivolge con queste 
parole (vv. 210-232): 
 

Chi vuole cercar rogna, non ha che da fornirsi di due strumenti di tortura, una 
nave e una donna. Perché al mondo non ci sono due fregature più grosse di 
queste, se cominci ad attrezzarle; non le si attrezza mai abbastanza, e quanto 
più le vuoi attrezzare tanto meno ti sembrerà d’esserci riuscito. E se ne parlo 
è perché lì dentro mi ci sono addottorata a dovere. Noi per esempio dall’alba 
fino a giorno avanzato con tutto lo zelo possibile non abbiamo smesso un 
minuto di lavarci, di farci le frizioni, di asciugarci, di agghindarci, di 
strofinarci, di ripassarci la spatola, di truccarci, di rifarci la faccia; e per 
soprammercato ciascuna di noi aveva ai suoi ordini due ancelle che hanno 
sfacchinato a lavarci di sopra e di sotto, mentre due uomini si sono sbudellati 
a trasportare acqua. Per carità, Dio ne guardi, che fatica ti costa una donna! E 
quando ci si mettono in due, e io lo so a puntino, sono capaci di far uscire il 
fritto molto più del necessario a un intero popolo, al più innumerevole che ci 
sia. Notte e dì, a qualsiasi età, stanno sempre a rinfronzolirsi, a lavarsi, ad 
asciugarsi, a spupazzarsi. E poi quand’è che le donne sanno rispettare la 
misura? Quand’è ora di lavarsi e frizionarsi, col cavolo che sappiamo 
fermarci e metterci compunte! Perché quella che s’è lavata, se non s’è anche 
intolettata a furia di specchio, di cipria e di pennello, le sembra di non essersi 
ancora pulita. 

 
Adelfasio è in vena di osservazioni esistenziali sui modi di 

comportamento femminili, e rincara la dose, accusando tutte le donne 
di narcisismo, perché in realtà non vogliono piacere agli uomini, ma a 
se stesse (vv. 1203-4): 
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I difetti delle donne sono infiniti; ma fra i tanti il peggiore è di passare tutto il 
tempo a cercar di piacere a se stesse, senza preoccuparsi di provocare 
l’ammirazione degli uomini. 

 
Le donne puzzano come i pesci in salamoia. È quello che risponde 

ad Adelfasio la sorella, per giustificare la necessità del trucco e dei 
continui lavaggi (Plaut. Poen. 240-247): 
 

Sorella mia, ti prego, pensaci che si parla di noi come se fossimo pesci in 
salamoia, che non ti danno gusto e piacere se non stanno sempre a bagno per 
ore e ore sotto rovesci d’acqua incessantemente cambiata, se no puzzano, 
sanno di sale, e ti fanno schifo a toccarli. Siam così, la donna è questa: senza 
trucco è sciatta e stinta. 

 
Molto prima di Ovidio nei suoi Medicamina faciei femineae, 

Plauto nella Mostellaria constata che le donne si imbellettano perché 
il trucco costituisce un’arma importante per sedurre gli uomini: Scafa, 
ancella della meretrix Filemazio, lo ammette pur criticando l’uso di 
unguenti profumati. Scafa non parla delle meretrices, ma delle donne 
in genere, e in particolare si rivolge maliziosamente a quelle che 
assistono alla commedia (Plaut. Most. 273-278): 
 

Una donna odora di buono quando non odora di nulla. Guarda queste vecchie 
che si ungono di profumi, stracci ritinti, decrepite, sdentate, che tappano col 
belletto i guasti del loro corpo: appena il sudore si mischia al profumo, allora 
sì che odorano come quando il cuoco mescola le salse e i sughi! Non sai di 
cosa sappiano, se non questo: si sente che puzzano. 

 
Le donne sono tutte uguali, non se ne salva nessuna. Lo dice il 

vecchio Lachete, infuriato con la moglie Sostrata, nell’Hecyra di 
Terenzio (vv. 200-3): 
 

Per l’amore di dio e degli uomini! Ma che razza è questa, ma che consorteria! 
Possibile che le donne abbiano tutte le stesse passioni e le stesse antipatie, e 
che non se ne trovi una con la testa un po’ diversa dalle altre? Per questo tutte 
le nuore hanno un animo solo nell’odiare le suocere, e viceversa. E vogliono 
tutte la stessa cosa, dar contro ai mariti, e con lo stesso cuore implacabile! Io 
dico che hanno preso il diploma in malignità tutte alla stessa scuola. 
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È fortunato, di conseguenza, chi si salva dal flagello del 
matrimonio: è questo il caso, negli Adelphoe terenziani, di Micione, 
che a differenza del fratello Demea, oltre ad aver preferito la vita di 
città a quella di campagna, non ha messo su famiglia. Per questo, ora, 
può esclamare tutto soddisfatto (Ter. Ad. 42-44): 
 

Io ho scelto di vivere qui in città, con ogni comodo: mi tengo lontano dagli 
affari e – fortuna massima secondo la gente – non ho mai preso moglie. 

 
Ruoli femminili secondari. Quello della figlia è un ruolo raramente 

attivo nella commedia, se si prescinde dalle sorelle divenute 
meretrices perché così hanno voluto le madri, ora compiacenti 
ruffiane. Quando sulla scena agisce la figlia di nascita libera, allora 
c’è pieno rispetto dei rapporti familiari della vita reale, che vedono la 
figlia soggiacere agli obblighi della patria potestas. Esemplare è il 
caso dello Stichus di Plauto, con le due sorelle Panegiride e Panfila in 
vana attesa del ritorno dei mariti, fratelli anch’essi, di cui non si sa più 
niente da molto tempo. Il padre Antifone insiste perché si decidano a 
divorziare e a contrarre un nuovo matrimonio, ma le due 
traccheggiano, animate da atteggiamenti opposti: Panfila è seriamente 
preoccupata delle intenzioni del padre, pur ritenendole ingiuste; di 
contro Panegiride è convinta che Antifone non faccia sul serio, ma 
ritiene che alla volontà paterna sia necessario sottomettersi, anche se 
spera di poterla vincere con le preghiere (Plaut. Stich. 68-74): 
 

PAMPH.: Che facciamo, sorella mia, se nostro padre si ostinerà a 
contrariarci? 
PANEG.: Bisogna che sopportiamo quello che vorrà fare; è lui il più forte. Io 
penso che l’atteggiamento da prendere sia di ricorrere alle preghiere, invece 
di fare opposizione. Se è un favore che chiediamo a nostro padre, spero che 
l’otterremo da lui; opporci senza macchiarci di disonore e di una 
imperdonabile colpa, non possiamo. Per conto mio, non ho intenzione di 
farlo, né consiglierò te di farlo. Il mio consiglio, invece, è di piegarlo con le 
preghiere; io so come siamo fatti nella nostra famiglia: egli si lascia piegare. 

 
Nei confronti del vecchio padre le due assumeranno, quindi, 

quell’atteggiamento di premura che si addice alle figlie e, quando 
comparirà in scena, lo abbracceranno teneramente, lo faranno sedere 
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su uno sgabello e perché stia più comodo vi porranno sopra un cuscino 
ben imbottito. I legami di sangue, nel mondo romano, valgono più di 
quelli che si creano col matrimonio: sicché non ci stupisce di sentire 
Panfila che fissa una precisa gerarchia di valori nei rapporti familiari 
(vv. 96-99): 
 

I riguardi che le figlie hanno per il loro genitore non possono essere mai 
troppi. Chi dovremmo avere più caro di te? E dopo di te, padre, chi più dei 
nostri mariti, dei quali tu hai voluto che noi fossimo spose? 

 
Oltre che un modello di rispetto filiale nei confronti del padre, le 

due sorelle sono un inclito esempio di fedeltà coniugale: in una 
commedia priva di comica trasgressività, qual è lo Stichus, è ovvio 
che il loro onesto atteggiamento venga ricompensato col ritorno dei 
mariti, che nei loro viaggi si sono arricchiti, e con la riconciliazione 
finale. 

Se il padre dello Stichus si limita a esigere due cose ragionevoli (il 
divorzio delle figlie e le loro nuove nozze) ben diverso è il caso del 
Persa di Plauto, dove il parassita Saturione, sempre a caccia di denaro 
per soddisfare le esigenze del ventre, sarebbe pronto a mettere in 
vendita addirittura la verginità della figlia. Si tratterà, in realtà, di una 
vendita fittizia, fatta solo per spillare denaro a uno sprovveduto; è 
significativa, però, la reazione della figlia, che della tresca non è 
perfettamente a conoscenza, di fronte agli argomenti paterni. 
Consapevole di non potere ribellarsi alla patria potestas, si limita a 
discettare sull’onore e sul disonore, ma alla fine si piega, rassegnata, 
alla volontà del padre (Plaut. Pers. 329-360): 
 

SATVR.: Speriamo che questa storia vada a finire bene per me, per te e per il 
mio ventre, e possa fruttargli cibo in eterno, che mi possa bastare, avanzare e 
sopravanzare! Seguimi per di qua, figlia mia, con l’aiuto degli dèi. Lo sai per 
che faccenda stiamo lavorando, l’hai capito bene: ti ho messo al corrente di 
tutto il piano. (...) Ragazza mia, oggi sarai messa in vendita. 
VIRGO: Ti prego, papà, va bene che tu ti dedichi volentieri a mangiare in 
casa altrui: ma possibile che tu voglia vendere tua figlia per amore della tua 
pancia? 
SATVR.: Vorrei anche vedere che ti dovessi vendere per amore del re 
Filippo o del re Attalo: se sei mia, ti vendo per me. 



 

 50

VIRGO: Ma mi consideri una schiava o una figlia? 
SATVR.: Per Ercole, dipende da come torna meglio per la mia pancia. Sono 
io che ho potere su di te, mi sembra, e non il contrario. 
VIRGO: Certo, papà, tu hai la potestà, su di me. Però, papà, benché la nostra 
condizione sia piuttosto modesta è meglio conservare una certa misura, una 
certa dignità. Perché se alla povertà si aggiunge anche una brutta fama, la 
povertà diventa più pesante e la fiducia degli altri più leggera. 
SATVR.: Ma lo sai che sei proprio insopportabile! 
VIRGO: Non è vero, e non credo di essere insopportabile, solo perché io, che 
sono una ragazzina, cerco di dare buoni consigli a mio padre. Perché chi ci 
vuol male fa presto a raccontare le cose diverse da come sono andate. 
SATVR.: Raccontino quello che vogliono, e vadano a farsi appendere sulla 
più alta delle croci! Sai quanto me ne importa della loro malignità: non più 
che se mi mettessero davanti una tavola vuota. 
VIRGO: Papà, per gli uomini il disonore è immortale. Anche quando lo 
crederesti morto è sempre vivo. 
SATVR.: Ma insomma, hai paura che ti venda? 
VIRGO: Non ho paura di questo, papà, ma non voglio neanche che te ne 
accusino. 
SATVR.: È inutile che tu voglia o non voglia. Si farà a modo mio, non a 
modo tuo. 
VIRGO: Va bene, come vuoi. 

 
Ma è possibile, ci si chiederà, incontrare nella commedia il ritratto 

di una donna perfetta, di una donna ideale da additare ad esempio? È 
certo che ciò esula dalle consuetudini del teatro comico, dove, come si 
è visto, anche la matrona viene considerata dal suo lato più negativo: 
quello della gelosia. C’è un solo caso in cui una donna, elogiando se 
stessa e il proprio comportamento, finisce per elencare le doti di una 
donna perfetta: ma si tratta ancora una volta di quella commedia 
atipica che è l’Amphitruo, da Plauto stesso definita una 
‘tragicommedia’ perché gli dèi agiscono sulla scena, e di una donna 
atipica, qual è Alcmena, destinata a generare Ercole dall’amplesso con 
Giove. Di fronte alle critiche di Anfitrione, che l’accusa di essere 
onesta solo a parole, Alcmena disegna i contorni della donna onesta, 
la cui vera dote consiste nella pudicizia, con accenti che ricordano 
quelli degli epitaffi delle matrone romane (Plaut. Amph. 839-842): 
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Io ritengo che la dote non sia per me quella che comunemente si chiama dote, 
ma l’onore, il pudore e il dominio delle passioni, il timore degli dèi, l’amore 
per i genitori, la concordia con i parenti, l’essere docile con te e generosa con 
gli onesti, l’essere d’aiuto alle persone perbene. 

 
È significativo che, anche in un contesto che tesse l’elogio della 

donna ideale, si sottolinei come sua dote precipua la totale obbedienza 
al marito: morigera è il termine che così la designa nel v. 842, e 
morigera, che deriva da morem gerere, sottolinea l’obbligo per la 
moglie di comportarsi come esige il marito. 

A un’altra commedia atipica di cui si è parlato sopra, lo Stichus, è 
affidato da Plauto il compito di sottolineare le doti della donna da 
sposare. Antifone, il padre di Panfila e di Panegiride, è vedovo e cerca 
moglie; inesperto com’è, decide di chieder consiglio alle due figlie 
(vv. 103-125): 
 

ANT.: Voglio che mi prestiate attenzione. Perché ora io, inesperto delle 
abitudini e della condotta delle donne, vengo da voi come uno scolaro dalle 
sue maestre: quale condotta devono tenere mogli esemplari? Rispondetemi 
tutte e due. 
PANEG.: Che novità è questa, che vieni qua ad indagare sulla condotta delle 
donne? 
ANT.: Per Polluce! È che cerco moglie, da quando è morta vostra madre. 
PAMPH.: Ti sarà facile trovarne una peggiore e di peggiori costumi di lei, 
padre; una migliore non la troverai, né ce n’è una sotto il sole. 
ANT.: Ma la mia è una domanda che faccio a te e a tua sorella. 
PAMPH.: Per Polluce! Padre, so io come devono essere. ammesso che ce ne 
siano del tipo che ritengo giusto. 
ANT.: Ebbene, voglio sapere qual è il tipo che ritieni giusto. 
PAMPH.: Dei tipi che, quando passeggiano per la città, sappiano tappare la 
bocca a tutti, e tali che nessuno abbia motivo di sparlarne. 
ANT.: (a Panegiride) A te, adesso, parla. 
PANEG.: Che cosa vuoi che ti dica, padre? 
ANT.: Da che cosa si riconosce più facilmente una donna dotata di buona 
indole? 
PANEG.: Da questo: che pur avendo la possibilità di fare il male, si astiene 
dal farlo. 
ANT.: Mica male. (A Panfila) Su, a te adesso. Qual è il partito più 
vantaggioso, prendere una fanciulla o una vedova? 
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PAMPH.: Per quanto ne so io, tra tanti mali il più piccolo è il male minore. 
ANT.: Come può una donna evitare di cadere in fallo? 
PAMPH.: Avendo cura ogni giorno di non fare oggi ciò che possa 
rincrescerle domani. 
ANT.: (a Panegiride) Qual è la donna che a te pare di gran lunga più saggia? 
PANEG.: Quella che, anche quando le cose vanno a gonfie vele, saprà 
conoscere se stessa, e che sopporterà con lo spirito giusto i rovesci della 
fortuna. 

 
Che lo Stichus sia una commedia atipica lo si capisce sin 

dall’elogio di Penelope e dell’amore coniugale da parte delle due 
sorelle, con cui si apre la commedia (vv. 1-8): 
 

PANEG.: Io credo, sorella mia, che Penelope abbia sinceramente sofferto per 
essere stata tanto tempo priva del marito. Del suo stato d’animo noi possiamo 
renderci conto per quello che accade a noi: i nostri mariti sono lontani, e 
questa lontananza, cui li costringe la loro attività, ci fa stare sempre in ansia, 
notte e giorno, come è giusto, sorella mia. 
PAMPH.: Che noi si faccia il nostro dovere è giusto; noi non facciamo più di 
quanto ci imponga l’amore coniugale. 

 
Muovendo da questo legame fra dovere e amore coniugale, Panfila 

tesse una esaltazione del dovere, che però vale solo per le mogli: nei 
vv. 39-46 il termine officium ritorna addirittura tre volte ed è 
strettamente legato al motivo dell’aequum, la cui duplice presenza 
scandisce una vera e propria ideologia del dovere inteso come unica 
scelta giusta nel comportamento di una donna (vv. 39-46): 
 

A mio parere è giusto che chiunque abbia un briciolo di cervello si preoccupi 
di fare il proprio dovere. Perciò ti consiglio, sorella mia, benché tu sia 
maggiore di me, di non dimenticare il tuo dovere. Anche se (i nostri mariti) 
fossero dei malvagi e si comportassero con noi diversamente da come 
dovrebbero, tuttavia – per Polluce! – conviene, per non aggravare la 
situazione, che noi facciamo di tutto per non dimenticare il nostro dovere. 

 
In quanto a Terenzio, è nell’Heautontimorumenos che egli enuncia 

le regole di comportamento di una donna, e poco importa che si parli 
di una meretrix, perché si tratta di una cortigiana dai buoni costumi. A 
Clinia, che è infelicemente innamorato di Antifila, lo schiavo Siro 
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racconta gli esiti di una visita improvvisa, sua e dello schiavo 
Dromone, per verificare se la giovane si stia comportando 
onestamente durante l’assenza del suo spasimante: il racconto di Siro 
anticipa quello, famoso, di Livio a proposito dell’irruzione improvvisa 
dei giovani nobili in casa della castissima Lucrezia, per verificare se 
sia realmente – come asserisce il marito Collatino – la migliore delle 
mogli (Liv. 1,57): lì giunti, i giovani la trovano – ben diversamente 
dalle nuore del re Tarquinio, che invece hanno sorpreso a banchettare 
con le amiche – mentre, seduta al centro dell’atrio, nonostante sia 
ormai notte fonda, è intenta a lavorare la lana fra le ancelle che 
vegliano al lume della lucerna. Non diverso è il resoconto di Siro (Ter. 
Heaut. 274-307): 
 

Prima di tutto, appena arrivati alla sua casa, ha bussato alla porta. È venuta 
fuori una vecchia; appena ci ha aperto, subito lui si è buttato dentro, e io 
dietro. La vecchia dà di spranga all’uscio, e torna alla sua lana. Che vita 
abbia condotto la ragazza durante la tua assenza, Clinia, o si è potuto vedere 
in quel momento, quando le siamo capitati lì alla sprovvista, o non si vedrà 
mai più. Perché quel momento ci ha dato il modo di giudicare le sue abitudini 
di tutti i giorni, che sono il segno più chiaro dell’indole di ogni persona. 
L’abbiamo trovata tutta intenta al suo telaio, modestamente vestita, a lutto 
(...), senza gioielli, e poi accomodata come quando una si accomoda per sé 
sola: non tirata a pulimento con le truccature e gli inganni delle donne: 
capelli pettinati, ma lunghi e buttati indietro intorno al capo come vanno, e 
basta! (...) La vecchia filava, e poi non c’era che una vecchietta sola: tesseva 
con loro, tutta cenciosa, trasandata, sudicia lercia. (...) Quando abbiamo detto 
che eri tornato e la pregavi di andare da lei subito, ha buttato da parte la sua 
tela, e tutto il viso le si è coperto di lacrime: ci voleva poco a capire che era 
per la mancanza che sentiva di te. 

 
Antifila, dunque, è una seconda Penelope, che attende 

pazientemente il ritorno del suo uomo, tutta dedita ai tipici lavori 
femminili della filatura e della tessitura. Benché sia una meretrix, la 
sua onestà e la sua devozione a un solo uomo la collocano idealmente 
allo stesso livello di una nobile matrona, che trascorre l’esistenza al 
centro della casa, insieme alle ancelle devote, attendendo ai lavori 
domestici. Una donna di nascita libera, ribadisce Terenzio nell’Hecyra 
(vv. 163–165), deve essere pudica e modesta (pudens modesta), deve 
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essere pronta a sopportare tutti i torti e le offese (incommoda atque 
iniurias) del marito e deve tenere nascoste le sue villanie 
(contumelias). 

C’è, però, nell’autore comico la consapevolezza di vivere in una 
società profondamente maschilista, che ingiustamente discrimina fra i 
modi di comportamento dell’uomo e quelli della donna: lo si capisce, 
nel Mercator di Plauto, dalle amare parole con cui la vecchia ancella 
Sira denuncia il diverso atteggiamento della legge in caso di adulterio, 
maschile o femminile (vv. 817-829): 
 

Le donne vivono sotto una dura legge, una legge assai più ingiusta di quella 
degli uomini, sventurate che sono! Perché se un uomo se la fa con una 
sgualdrina, di nascosto da sua moglie, anche se la moglie viene a saperlo, la 
passa liscia. Mentre se la moglie è uscita di casa all’insaputa del marito, il 
marito ha subito pronto un pretesto per ripudiarla. La stessa legge dovrebbe 
valere per la moglie e per il marito. Una moglie che sia onesta, s’accontenta 
di un unico marito; perché allora il marito non si dovrebbe accontentare di 
un’unica moglie? Per Castore! Se si punissero i mariti che tengono amanti di 
nascosto dalla moglie allo stesso modo in cui si ripudiano le donne che hanno 
commesso qualche mancanza, ci sarebbero assai più uomini soli di quante 
donne sole non ci siano adesso, ve l’assicuro! 

 
Sira protesta, e dietro le sue parole si può scorgere il giudizio di 

Plauto: ma nella società in cui vive ogni protesta è inutile e deve 
cedere ben presto il passo alla composta rassegnazione. È questo, 
d’altronde, il solo atteggiamento che si addice a chi, come la donna 
romana, nella società non ha alcun peso e nella letteratura non ha 
ancora acquistato quel rilievo che le accorderanno Catullo e i poeti 
d’amore elegiaci. 

C’è una morale, in tutto questo? È lo stesso interrogativo che si 
pone Bacchide nell’Hecyra di Terenzio, e la sua risposta è 
emblematica ai fini di una definizione del ruolo della donna non solo 
nella commedia, ma anche nella vita, in particolare nei suoi rapporti 
con l’uomo (vv. 837-840, nella traduzione di V. Faggi): 
 

Mentre la cosa era permessa, ho trovato in Panfilo un uomo affettuoso, 
allegro, cortese. Sì, lo confesso, il suo matrimonio mi ha dato dispiacere. 
Sono convinta però di non averlo meritato, questo dispiacere. C’è una 
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morale? Ma sì, ed è questa: se un uomo ti dà felicità, da lui devi accettare 
anche l’infelicità. 

 
 

Nota 
 
1 Le traduzioni plautine sono di Ettore Paratore (Asinaria, Cistellaria, 

Curculio, Miles gloriosus, Poenulus, Truculentus), Maurizio Bettini 
(Mostellaria, Persa), Renato Oniga (Amphitruo), Mario Scàndola (Casina, 
Menaechmi, Mercator, Pseudolus, Stichus); quelle terenziane sono di 
Alessandro Ronconi (Heautontimorumenos), Dario Del Corno (Adelphoe), 
Giuseppe Zanetto (Andria), Marina Cavalli (Hecyra). 

 



 

 56

La “domina” elegiaca: tra realtà e letteratura 
Rosalba Dimundo 

 
L’interesse che suscitano le problematiche legate alla condizione 

femminile nel mondo antico è determinato in larga parte dal desiderio 
di conoscere meglio categorie sociali tradizionalmente inferiori. Da 
tale dimensione marginale, ampiamente attestata in absentia (la voce 
femminile risulta quasi del tutto inesistente, per esempio, nel campo 
della produzione artistica) e in praesentia (ruolo femminile subalterno 
nell’ambito delle istituzioni politiche, sociali, religiose) sembra 
discostarsi la figura della donna celebrata nei versi dei poeti elegiaci. 
Se la funzione di tutto rilievo di figure e di tematiche fortemente 
intimistiche e programmaticamente estranee alla cultura ufficiale è 
presente già in Catullo, appare evidente che tale dirompente 
innovazione deve essere scaturita da una mutata mentalità: essa trovò 
interpreti consapevoli e sensibili nei poeti d’amore, sempre più a 
disagio nei confronti di un’angusta visione sociale e di una realtà 
giuridica inaccettabile da parte di coloro che avevano optato per una 
dimensione esistenziale dai caratteri intimi e personali. Come tutti i 
fenomeni che rappresentano uno stravolgimento della norma, il 
percorso della poesia erotica non fu indolore, e forti furono le 
resistenze da parte della morale tradizionale. L’esperienza catulliana, 
tuttavia, non solo non fu travolta dai rumores dei ‘benpensanti’, ma 
costituì la linfa vitale della poesia elegiaca. La passione d’amore che 
coinvolge totalmente il poeta, al punto da rappresentare il contenuto 
monotematico dei suoi versi, infatti, diverrà con gli elegiaci un genere 
letterario, con il suo corredo precostituito di convenzioni e strutture. In 
particolare, è la poesia properziana a offrirci, nella forma più 
completa, la formalizzazione del tormentato rapporto che lega 
l’innamorato elegiaco alla propria domina. 

Per non incorrere nei rischi del biografismo, va detto in primo 
luogo che è impossibile dedurre dal canzoniere properziano la cronaca 
del rapporto con Cinzia; da ciò scaturisce anche la necessità di non 
sopravvalutare il dato autobiografico nella poesia di Properzio, come 
già sottolineava, con la consueta finezza, Elio Pasoli, il quale 



 

 57

ricordava che «lo scopo ultimo di poeti come Properzio o Tibullo non 
è tanto quello di effondere i loro sentimenti, quanto di scrivere un 
componimento riuscito […]: i sentimenti vengono espressi solo se e in 
quanto servono alla riuscita dell’opera poetica». Il dato biografico, 
dunque, costituisce unicamente l’occasione poetica e «subisce […] un 
processo di rielaborazione».1 Si può andare oltre questo discorso e 
giungere ad affermare che il marcato autobiografismo, che non di rado 
emerge dai versi properziani, è il risultato di una ricerca intenzionale 
e, dunque, frutto di pura letterarietà. 

Com’è, dunque, la donna elegiaca e, in particolare, quella celebrata 
da Properzio? Va detto in via preliminare che è falsato da un vizio di 
fondo qualsiasi tentativo di delinearne il ritratto, perché esso emerge 
dal punto di vista del poeta, che è parte in causa, sia come innamorato, 
sia come autore che traduce in letteratura la sua esperienza d’amore. È 
indispensabile, dunque, muovere da un testo, per arrivare a definire 
l’immagine e la personalità di Cinzia: esemplare si rivela proprio la 
fase del discidium tra il poeta e la donna amata. L’ultima elegia del 
terzo libro registra il momento dell’addio all’innamorata che, al tempo 
stesso, è l’addio alla poesia d’amore. Sulla scia dell’esperienza 
catulliana, infatti, l’amore elegiaco si configura come esperienza 
totalizzante che condiziona tutte le scelte di vita del poeta. Ben 
diverso, invece, sarà l’atteggiamento ovidiano: lo si capisce sin dalla 
prima elegia degli Amores, in cui il poeta, che non è ancora 
innamorato, si descrive intento a scrivere poesia epica, il genere 
letterario tradizionalmente antitetico a quello elegiaco. La 
composizione dei carmi d’amore verrà imposta a Ovidio dal dio 
Amore, il quale, dopo essere intervenuto dapprima sulla poesia che il 
poeta sta componendo, attua una metamorfosi formale dei versi (il 
furto di un piede che trasformerà un esametro su due in pentametro, 
dando così origine al distico); solo in un secondo momento il dio 
birichino indirizzerà la sua azione sul poeta stesso, che farà 
innamorare scagliando il suo dardo infallibile. Quello di Ovidio, 
dunque, non costituisce uno sfogo letterario di reali sofferenze 
d’amore, ma è un giuoco raffinato ed elegante, oltreché sottilmente 
ironico nei confronti dei suoi predecessori.2 
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Nell’ultima elegia del terzo libro di Properzio3 vengono recuperati 
in negativo gli elementi costitutivi del rapporto d’amore e della loro 
traduzione in letteratura. Il carme si apre con una chiara dissacrazione 
di quell’elemento – la bellezza di Cinzia – che più volte Properzio 
aveva celebrato nei suoi versi e i termini che esprimono un tale 
processo di degradazione sono legati da un nesso allitterante (cfr. v.1 
falsa est ista tuae, mulier, fiducia formae: “non ha fondamento questa 
fiducia nella tua bellezza”4). La bellezza della donna amata, come è 
noto, occupa un ruolo centrale nella poesia d’amore ed è ovvio che il 
motivo ritorni nel momento del discidium. In 2,2,5-6, in particolare, 
Properzio loda la chioma dorata, le mani affusolate, la figura snella e 
soprattutto l’incedere maestoso, che rende Cinzia simile a una dea 
(fulva coma est, longaeque manus et maxima toto / corpore et incedit 
vel Iove digna soror: “bionda è la chioma, affusolate le mani, 
slanciato il corpo / e incede quale degna sorella di Giove”). Non a 
caso, la descrizione della bellezza di Cinzia – concisa, ma di alto tasso 
emozionale – appare proprio nella seconda elegia del secondo libro: 
dopo l’elegia d’apertura, in cui la presentazione di Cinzia, collocata 
com’era nell’ambito di una prefazione letteraria, acquistava valore 
programmatico, il poeta inaugura un nuovo ciclo di poesia erotica con 
un ritratto che per il lettore ha il valore di una dedica alla donna 
amata, dopo quella a Mecenate nella precedente elegia: si tratta, 
insomma, di una sorta di rifondazione del suo legame d’amore con 
Cinzia. La descriptio venustatis di Cinzia ha inizio con la coma, il cui 
colore fulvo non deve sorprendere, se si pensa che da un lato Servio, 
nel commento a fulmum… Camertem di Verg. Aen. 10,652 spiega 
fulvum con ������ (‘biondo’), dall’altro l’elogio dei capelli rossi si 
incontra anche in Ov. Pont. 3,2,74 ambiat ut fulvas infula longa 
comas: “sí che l’infula stringa i biondi capelli”;5 lo stesso Festo 320,4 
L., del resto, a proposito di Rutilio Rufo nota che il colore dei suoi 
capelli era particolarmente apprezzato dalle donne dei tempi antichi.6 
Lunghe dita e mani affusolate erano caratteristiche particolarmente 
apprezzate nella bellezza femminile: lo si capisce sia da Catullo (43,1-
3 salve, nec minimo puella naso / nec bello pede nec nigris ocellis / 
nec longis digitis, nec ore sicco: “Ti porgo i miei saluti, ragazza che 
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piccolo non hai il nasino, / né il piedino grazioso, né gli occhi 
deliziosamente neri, / né affusolate le dita, né asciutte le labbra”7), a 
cui, si ispira – ma in senso opposto – Properzio, sia da Ovidio (Ars 
3,275-276 exiguo signet gestu, quodcumque loquetur / cui digitis 
pingues et scaber unguis erit: “qualunque cosa dica, la segni con un 
gesto breve / che ha grassocce le dita e unghie trascurate”8). La statura 
elevata, dote particolarmente apprezzata nelle donne sin da Omero 
(Od. 15,418; 18,248-9), accresce il fascino muliebre tanto in Ovidio 
(Am. 3,3,8), quanto in Luciano (Imag. 4). A concludere la rapita 
descrizione della bellezza di Cinzia interviene il riferimento al suo 
portamento, nobile al punto da assimilarla a Giunone. 

La bellezza di Cinzia è ampiamente descritta ed elogiata nella 
successiva elegia (2,3,9-22): 
 

Nec me tam facies, quamvis sit candida, cepit 
(lilia non domina sunt magis alba mea; 10 

ut Maeotica nix minio si certet Hibero 
utque rosae puro lacte natant folia), 

nec de more comae per levia colla fluentes, 
non oculi, geminae, sidera nostra, faces, 

nec si qua Arabo lucet bombyce puella                 15 
(non sum de nihilo blandus amator ego): 

quantum quod posito formose saltat Iaccho, 
egit ut euhantis dux Ariadna choros, 

et quantum Aeolio cum temptat carmina plectro, 
par Aganippaeae ludere docta lyrae;              20 

et sua cum antiquae committit scripta Corinnae, 
carmina quae quivis non putat aequa suis.  

 
“A conquistarmi non è stato il suo pur candido volto / (non 

potrebbero i gigli esser più bianchi della mia donna: / come la neve 
del lago Meotico in gara col minio d’Iberia / o come i petali di rosa a 
galla sul latte puro) / e neppure le chiome convenientemente sciolte 
lungo il collo delicato, / né gli occhi – fiaccole gemelle, le nostre stelle 
– / né se una fanciulla rifulge in vesti di seta d’Arabia / (non sono uno 
che s’innamora e fa i complimenti senza ragione), / quanto piuttosto il 
fatto che danzi con grazia una volta che il vino è stato versato, / come 
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Arianna alla testa dei cori delle Baccanti, / e accenni motivi col plettro 
eolio, / esperta nel comporre canti che competono con la lira delle 
Muse, / e gareggi nei suoi versi con quelli dell’antica Corinna, / versi 
che chiunque altro non può ritenere allo stesso livello dei propri”. 

Al lettore, però, risulta subito chiaro che il poeta va ben oltre 
l’entusiastica rassegna delle doti fisiche dell’amata: egli, infatti, con 
comprensibile orgoglio di innamorato, intende dare risalto anche alle 
straordinarie capacità intellettuali della sua Cinzia.9 Il lunghissimo 
periodo si articola in due fasi ben distinte: nella prima, contrassegnata 
da una serie di frasi coordinate da congiunzioni negative (cfr. vv. 
9.13.15 nec; v. 14 non), Properzio sviluppa l’elogio della bellezza 
fisica di Cinzia e riprende motivi sviluppati nella prima elegia del I 
libro e nelle due iniziali del II. La descriptio venustatis di Cinzia si 
apre con il riferimento al candor, al quale viene attribuito un ruolo 
importante nel complesso delle caratteristiche fisiche femminili che 
attraggono maggiormente: la clausola allitterante (candida cepit), 
infatti, fa capire che la facies luminosa costituisce un valido alleato 
nella fase della cattura d’amore, topos arcinoto della poesia erotica, 
qui espresso dal termine tecnico capere.10 Nei versi successivi il 
motivo del candido incarnato di Cinzia acquista ulteriore rilievo dal 
paragone con i lilia alba, con la neve e col latte, col minio e con le 
rose; si passa, poi, alle lunghe chiome fluenti che Cinzia porta sciolte 
sino alle spalle. Nella descrizione della bellezza dell’amata, inoltre, la 
menzione degli oculi (v. 14) è un chiaro rinvio al motivo della 
folgorazione d’amore attraverso gli occhi, che compare nel verso 
iniziale del I libro.11 Il malizioso riferimento allo splendido corpo di 
Cinzia, che si intravede sotto la raffinata veste di seta, chiude la rapita 
descrizione della sua venustà (vv. 15-16). Separata da un rapido 
inciso, con cui il poeta avvalora la veridicità delle sue valutazioni (v. 
16), la seconda parte della rassegna delle doti di Cinzia, di carattere 
positivo, contiene i lusinghieri apprezzamenti delle sue doti culturali: 
dalla grazia nel danzare (v. 17), che la rende simile ad Arianna in testa 
alle baccanti (v. 18), alla bravura nell’accennare melodie pizzicando le 
corde della lira (v. 19); la serie degli elogi culmina nel riconoscimento 
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delle doti poetiche, per cui Cinzia va fiera dei suoi canti e li paragona 
a quelli della poetessa greca Corinna (v. 21). 

Alla bellezza di Cinzia Properzio dedica un’ulteriore riflessione in 
2,12,23-24 qui caput et digitos et lumina nigra puellae / et canat ut 
soleant molliter ire pedes? “chi sarà mai a cantare il capo, le dita, i 
neri occhi della mia donna, e come i suoi piedi siano soliti incedere 
mollemente”, in cui in ordinata successione vengono indicate le sue 
principali doti fisiche (caput, digiti, lumina, pedes). Sia pure in forma 
sintetica, il catalogo ricorda quello più completo e complesso di 2,3,9-
22, ma fornisce un ulteriore particolare che ci aiuta a definire il ritratto 
di Cinzia; i suoi occhi, infatti, sono neri, secondo una caratteristica 
ricorrente della bellezza femminile ed efebica: paralleli se ne 
rintracciano, oltre che nel già citato carme catulliano (43,2 nec nigris 
ocellis) – che, nell’ambito della ridicolizzazione della fanciulla, 
ancora una volta costituisce per Properzio un modello antitetico – in 
Hor. Carm. 1,32,11-12 Lycum nigris oculis nigroque / crine decorum: 
“e Lico avvenente coi suoi occhi neri / e i neri capelli”; Ars 37 
spectandum nigris oculis nigroque capillo: “essendo bello per occhi e 
chiome nere”12 e Ov. Am. 2,4,42 Leda fuit nigra conspicienda coma: 
“Leda attrasse gli sguardi con la sua chioma scura”. Segue poi, il 
rilievo dato al molle incessus che – ieri, come oggi – costituisce una 
dote di forte fascino nella donna: per ulteriori esempi cfr. e.g. Ov. Am. 
2,4,23 molliter incedit: motu capit: “e di un’altra mi attrae il molle 
passo”; Ars 3,305-306 rusticus alter / motus, concesso mollior alter 
erit: “grossolana è un’andatura, un’altra più studiata del giusto”; Sen. 
pat. Contr. 2,1,6 incedentem ut feminis placeat femina mollius: 
“cammina come un damerino, col passo languido d’una dama”;13 Sen. 
fil. Nat. Quaest. 7,31,2 tenero et molli ingressu suspendimus gradum: 
“avanziamo senza quasi posare il piede a terra con un incedere 
effeminato e voluttuoso.14 

In 3,24,2 olim oculis nimium facta superba meis (“[donna] un 
tempo dalla mia ammirazione resa troppo superba”) vengono 
menzionati gli occhi come strumento fallace di valutazione all’origine 
dell’esperienza d’amore. Il lettore properziano, dopo aver conosciuto 
le alterne fasi dell’innamoramento e percorso ‘poeticamente’ il 
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singolare ‘viaggio’ d’amore del poeta, non ha alcuna difficoltà a 
tornare con la memoria alla fase iniziale della vicenda d’amore tra 
Properzio e Cinzia e, in particolare, al verso che apriva il canzoniere 
properziano: era proprio lì, infatti, che Properzio aveva rivelato come 
la ‘cattura amorosa’ fosse avvenuta attraverso gli occhi (cfr. 1,1,1 
Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis: “Cinzia per prima con i 
suoi occhi mi catturò, sventurato”). La rinuncia all’amore in 3,24,3-4 
(noster amor talis tribuit tibi, Cynthia, laudes: / versibus insignem te 
pudet esse meis: “è stato il mio amore a tributarti simili elogi: / mi 
vergogno che tu sia famosa grazie ai miei versi”) è seguita dalla 
rinuncia alla poesia che, nel celebrare la donna amata, le accorda la 
fama imperitura. Properzio dà l’addio al suo amore per Cinzia, 
consapevole com’è di essersi lasciato ingannare perché travolto dalla 
passione d’amore: è stata proprio tale condizione a indurlo a 
sopravvalutare la bellezza di Cinzia. Ora, però, può giudicare 
imparzialmente e capisce bene che la forma di Cinzia era in realtà il 
risultato di una scaltra operazione di maquillage (cfr. 3,24,5-8 mixtam 
te varia laudavi saepe figura, / ut, quod non esses, esse putaret amor; 
/ et color est totiens roseo collatus Eoo, / cum tibi quaesitus candor in 
ore foret “ti ho spesso lodata, come se fossi costituita di vari tipi di 
bellezza, / al punto che l’amore mi ha fatto creder che fossi ciò che in 
realtà non eri. / Tante volte il tuo colorito è stato messo a confronto 
all’aurora di rosa, / mentre in realtà il candore del viso era frutto del 
trucco”). Considerata la sua indole ribelle, poi, non sorprende affatto 
che Cinzia non abbia fatto tesoro degli affettuosi suggerimenti, con 
cui Properzio l’esortava a non lasciarsi tentare dal ricorso al trucco: 
l’importanza del tema della condanna della bellezza artificiosa veniva 
sottolineata anche dalla collocazione subito dopo il carme proemiale 
dell’elegia 1,2, in cui, con approfondite argomentazioni, Properzio 
esortava Cinzia a non corrompere con belletti l’innata venustà.  

Se numerosi sono i contesti dedicati da Properzio alla forma della 
donna amata, non altrettanto chiare sono apparse le notizie relative 
alla condizione sociale di Cinzia, tanto che periodicamente viene 
riproposto il quesito se si sia trattato di un’etera di lusso o di una dama 
del gran mondo. Un fine interprete della poesia latina, qual è stato 
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Gordon Williams,15 ha sostenuto che Cinzia, come le donne degli altri 
elegiaci, non era una cortigiana, ma una donna di buona famiglia, per 
di più sposata. Tuttavia, i passi da lui citati portano proprio alla 
soluzione opposta: in 2,23, infatti, la prima parte dell’elegia è dedicata 
all’illustrazione dei pericoli che corrono gli amanti di donne sposate: il 
distico iniziale (Cui fuit indocti fugienda et semita vulgi, / ipsa petita 
lacu nunc mihi dulcis aqua est: “io che una volta avrei fuggito anche i 
sentieri battuti dal volgo ignorante, ora giudico dolce persino l’acqua 
attinta a un lago”), caratterizzato dall’accumulazione di motivi di 
poetica di ascendenza callimachea, è seguito, con sorprendente 
inversione di rotta nel tipo di argomentazioni, da una lucida disamina 
della tipologia femminile prediletta fino a quel momento e da 
altrettanto incontrovertibili motivazioni relative alla scelta del tipo 
ideale di donna. Properzio, infatti, afferma che, se un tempo 
disprezzava gli amori volgari, adesso si accontenta di tutto, perché 
l’amore per la sua domina lo costringe ad assumere atteggiamenti 
poco dignitosi e non di rado rischiosi per un uomo di nascita libera. La 
sua decisione, allora, è quella di rivolgersi alle meretrici, anche a 
quelle che battono la via Sacra o provengono da paesi lontani. In tale 
atteggiamento non c’è molto di nuovo perché il poeta ripete un topos 
diatribico, molto caro a Orazio (si pensi soprattutto alla seconda satira 
del primo libro), fornendone però una versione originale che si 
differenzia da quella del poeta satirico: se in Orazio, infatti, è 
l’adulterio a essere criticato, qui è l’amore devoto e fedele che passa 
in secondo piano nei confronti dell’adulterio. La medesima elegia, 
inoltre, fornisce dettagli interessanti anche sul sistema della moda di 
una meretrix: così, nel v. 13 contra, reiecto quae libera vadit amictu: 
“al contrario, a me piace una donna che se ne va libera, con la 
mantellina gettata dietro le spalle”, il particolare della ‘mantellina’ 
gettata dietro le spalle è un chiaro riferimento al pallium (o al 
palliolum), indumento tipico delle meretrici che, stando a Properzio, 
avevano l’abitudine di indossarlo per scoprire e per mettere in mostra 
braccia e corpo. 

La predilezione del poeta per donne di tale risma deriva sia dalla 
loro disponibilità agli incontri d’amore, che per di più non esige una 
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contropartita di doni costosi, sia dall’assenza del pericolo costituito da 
un marito. Dopo aver espresso la sua propensione per le donne 
orientali, il poeta conclude il carme in un modo che sottolinea la 
rinuncia a ogni proposito di adulterio con le matrone (cfr. v. 22 nolim 
furta pudica tori: “lontano da me gli amori furtivi in un letto pudico!”) 
e la rivendicazione della libertà dell’amante, consentita solo in assenza 
di amore vero (cfr. v. 24 nullus liber erit, si quis amare volet: “un 
uomo che vorrà innamorarsi non sarà più un uomo libero”). 

A suffragio della sua tesi Williams cita anche il caso di 2,6,41-42 
(non uxor numquam, numquam deducet amica: / semper amica mihi, 
semper et uxor eris: “non sarà mai una moglie, non sarà mai 
un’amante a portarmi lontano da te: per me sarai sempre l’amante, per 
me sarai sempre la moglie”), che, tuttavia, non può essere assunto 
come valida testimonianza della sua ipotesi, perché nei termini uxor e 
amica Properzio non individua un preciso status sociale di Cinzia, ma 
la sublimazione delle sue qualità muliebri. 

L’elegia 2,7, che si riferisce all’abrogazione della lex Iulia de 
maritandis ordinibus, induce Williams a credere che il motivo del 
mancato matrimonio tra Properzio e Cinzia vada ravvisato proprio 
nell’impedimento posto a Cinzia dalla sua condizione di donna 
sposata; tuttavia, egli non oppone solidi argomenti alla tesi secondo 
cui la mancata ufficializzazione del rapporto tra i due amanti andrebbe 
addebitata, piuttosto, all’impossibilità per un uomo di nascita libera di 
sposarsi con una meretrix. 

All’estremo opposto si colloca la posizione di Paul Veyne, secondo 
cui le donne dei poeti elegiaci non sono altro che creazioni fantastiche. 
Se si può concordare con lui sul fatto che quella elegiaca «non è una 
nobile donna, a differenza della sua posterità letteraria», ma «una 
irregolare, una donna da non sposare», è difficile condividere il suo 
tentativo di trasformare in creature puramente fittizie Cinzia, Delia e 
Corinna e le altre donne elegiache. Per lui, Cinzia, come Corinna e 
Delia, appartengono all’elegia, che «non raffigura nulla e non impone 
ai suoi lettori di pensare alla società reale; ha luogo in un mondo di 
finzione, dove le eroine sono anche donne facili, dove la realtà è 
evocata solo a sprazzi poco coerenti; di pagina in pagina, Delia e 
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Cinzia potrebbero essere cortigiane, spose adultere, donne libere, il 
più delle volte non sappiamo cosa siano e non ci interessa saperlo: 
sono delle irregolari e basta». Non avendo una fisionomia ben precisa, 
Cinzia diventa soltanto una materia duttile e capace di assumere le 
forme più diverse a seconda delle circostanze. «Il carattere tipologico 
dei diversi tratti – continua Veyne – comporta l’incoerenza del ritratto. 
Cinzia rappresenta un vero serraglio: ora è una donna libera che 
sceglie gli amanti e concede le sue notti una a una, a pagamento o 
meno, ora è un’amante dolente abbandonata o tradita da Ego». Le tesi 
di Veyne, che pure muovono da presupposti parzialmente 
condivisibili, pervengono di fatto a una estremizzazione inaccettabile 
e, a ragione, sono state intelligentemente confutate:16 in questa sede è 
sufficiente sottolineare come tale interpretazione finisca per 
distruggere il centro di gravità della poesia elegiaca che consiste 
proprio nel rapporto strettissimo tra realtà e finzione poetica. Da 
questo punto di vista non interessa molto che sia esistita o no una 
Cinzia, e forse ancor meno interessa conoscere se sia stata (poco 
verosimilmente) una matrona o (con ogni probabilità) una donna 
libera, cortigiana o liberta: ciò che importa è che nei carmi di 
Properzio ella sia una figura tutt’altro che evanescente. Dalle elegie 
properziane sembra risultare chiaramente che Cinzia non era né una 
casta puella, né una donna sposata. La sua posizione sociale inferiore 
a quella di Properzio, costituiva un ostacolo insormontabile alla 
legittimazione del loro rapporto: con ogni probabilità Cinzia era una 
liberta, oppure apparteneva alla categoria di quelle feminae probrosae 
che non potevano unirsi in matrimonio con un ingenuus. La finzione, 
invece, avrà avuto un ruolo determinante nel fare della donna cantata 
una docta puella, capace non solo di apprezzare e di giudicare i versi 
del poeta, ma anche di cantare accompagnandosi mirabilmente con la 
lira e di danzare con incomparabile grazia. Non di rado, infatti, 
Properzio menziona la doctrina della sua donna; certo, sarebbe 
seducente l’immagine di una donna dotata di raffinata cultura, che è 
l’espressione di un ruolo di tutto rispetto nel campo della produzione 
artistica: di una donna, cioè, capace di riscattare la funzione subalterna 
che la realtà storico-sociale le imponeva. Tuttavia, la sua doctrina 
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appartiene a un mondo di pura finzione, completamente estraneo alla 
condizione femminile nella Roma ufficiale.17 

Nel microcosmo degli amanti elegiaci l’amore coniugale, 
naturalmente, non ha un ruolo rilevante. A esso, infatti, si fa menzione 
in situazioni convenzionali, come l’assenza del marito per la guerra, di 
cui si lamentano Elia Galla (3,12) e Aretusa (4,3), o la morte (quella di 
Cornelia nella 4,11), che permette all’enfatizzazione dell’amore 
coniugale di superare i confini di una morale che imponeva alla 
moglie di essere subordinata al marito. Non a caso, nella 4,11 il 
repertorio topico della poesia elegiaca è del tutto assente, mentre 
compaiono valori programmaticamente ignorati dal poeta e dalla 
domina elegiaca (gli illustri antenati, le alte cariche dei congiunti, il 
matrimonio prestigioso, la proclamazione di essere univira, le lacrime 
versate per la morte di Cornelia addirittura da Augusto, l’orgoglio per 
la feconda maternità). Lo scarto più evidente rispetto allo statuto della 
domina elegiaca, inoltre, si verifica quando Cornelia si dichiara pronta 
ad accettare, addirittura, l’eventualità di un nuovo legame affettivo del 
marito e, anzi, esorta i figli a non rifiutare la noverca; l’innamorata 
elegiaca, invece, è rosa dalla gelosia che continua a tormentarla anche 
da morta (indicativo, in questo senso, è il discorso carico di passione e 
di fremente gelosia dell’ombra di Cinzia nella 4,7). L’esclusione 
dell’amore coniugale dall’orizzonte poetico e umano dell’innamorato 
elegiaco non trasforma il rapporto con la propria domina in un legame 
meno ‘tutelato’: il poeta d’amore, anzi, quando si accorge 
dell’impossibilità di un’unione legittima con una donna sposata di alto 
rango (il rapporto Catullo-Lesbia) o con una cortigiana (Properzio-
Cinzia), ricrea il vincolo coniugale adattandolo alla diversa realtà, che 
viene istituzionalizzata con un singolare patto. Attraverso il foedus 
amoris, la cui sacralità è assicurata da garanti d’eccezione come gli 
dèi, la donna elegiaca è in grado di riscattarsi dal suo stato di 
subalternità rispetto all’uomo, perché nell’ambito di tale vincolo le 
viene riconosciuta una condizione di pari dignità. Caratteristiche 
costitutive del patto d’amore sono la sanctitas e la fides, quest’ultima 
programmaticamente violata dalla donna elegiaca che, rispetto 
all’innamorato, è più incline al tradimento. Non sono rari, infatti, i 
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casi in cui il poeta le rimprovera la sua volubilità, che la rende 
continuamente infedele. Il poeta innamorato, dal canto suo, se pure ha 
all’attivo qualche innocente scappatella, può proclamare 
orgogliosamente di aver sempre rispettato la fides: tale disparità di 
posizione rispetto al foedus amoris  rappresenta un ulteriore elemento 
della topica elegiaca e non a caso compare nel carme conclusivo del 
III libro (vv. 23-24 quinque tibi potui servire fideliter annos: / ungue 
meam morso saepe querere fidem: “ho avuto il coraggio di servirti 
fedelmente per cinque anni: / mordendoti le unghie rimpiangerai 
spesso la mia fedeltà”). L’emancipazione dell’innamorata elegiaca dal 
grado di inferiorità sociale, che avviene attraverso il patto d’amore, si 
verifica anche nel caso – tutt’altro che raro, come si è detto – 
d’infrazione del foedus. Sappiamo bene che l’adulterio a Roma era 
punito con pene che rimasero spietate anche nella legislazione 
matrimoniale augustea; ciò non avviene quando si viola il foedus 
amoris, che, se viene infranto da uno dei contraenti, può essere 
rifondato e offre al trasgressore la certezza del perdono. Il foedus 
amoris, dunque, si basa sul rispetto della fides che, com’è noto, 
rappresenta uno degli elementi tradizionali della morale romana e il 
fondamento del diritto. Di conseguenza, la fides in amore non si limita 
alla tutela di un rapporto erotico, ma rappresenta la garanzia più forte 
di un connubio che supera gli ostacoli imposti dalla disparità sociale. 
Il vincolo matrimoniale, inoltre, non solo è ricreato, ma viene 
addirittura superato dal patto d’amore, perché accanto all’impegno di 
reciproca fedeltà è presente anche la componente erotico-passionale 
che spesso mancava nel rapporto istituzionalizzato tra i coniugi. La 
figura femminile cantata dai versi properziani, finalmente, è in grado 
di occupare lo stesso spazio d’azione riservato all’altro sesso. Ciò non 
sorprende in una situazione che vede il totale rovesciamento degli 
equilibri imposti dalla società. Nel rapporto elegiaco, infatti, l’uomo 
proclama senza falsi pudori di essere schiavo della sua donna: il suo, 
dunque, è un rapporto di dichiarata sottomissione. Le origini del 
servitium amoris vengono rintracciate da alcuni studiosi già in 
Catullo, che non di rado attribuisce alla sua donna le caratteristiche di 
domina: tuttavia, nell’amore elegiaco la differenza sostanziale è data 
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dall’elemento ‘degradazione’, che il poeta accetta consapevolmente, 
dando origine al paradosso di rendersi schiavo di chi è a lui 
socialmente inferiore. Non c’è dubbio che – come sottolinea Gian 
Biagio Conte – «l’ideologia definita dal servitium amoris può mettere 
in atto un vero e proprio processo di riformulazione del mondo».18 È 
un’ideologia che risulta rivoluzionaria e sovversiva rispetto alla 
morale tradizionale, soprattutto per il ruolo della donna, non solo 
domina, ma anche ferrea, dura, superba, crudele e ingiusta. Non 
bisogna, però, lasciarsi fuorviare da un tale modello femminile che 
riscatta, sebbene in termini di evidente sperequazione, il ruolo 
subalterno della donna. Anche in questo caso, infatti, tutto va 
ricondotto nei termini di una meditata letterarietà, cioè nell’ambito 
delle convenzioni del genere elegiaco. Anche se in modo non 
esclusivo, infatti, il rapporto invertito uomo-donna serve soprattutto a 
creare letteratura, diviene, cioè, occasione di un tipo di poesia, il cui 
tratto distintivo, che è all’origine della storia d’amore, è la sofferenza 
dell’innamorato. L’amore si trasforma in un furor che obbliga a nullo 
vivere consilio (1,1,6), è una malattia che consuma irrimediabilmente: 
lo proclama Properzio sin dalla prima elegia del primo libro. Ma la 
guarigione dalla sofferenza d’amore significa anche l’abbandono di un 
genere letterario che da tale malessere scaturisce. Ecco perché, come 
ha osservato Conte, «il codice elegiaco vuole anche che l’amante-
poeta sia un malato renitente alla cura: ama la sua sofferenza come 
quella che è sostanza, ma soprattutto condizione, del suo fare poesia 
ché vivere senza sofferenza d’amore, sarebbe per il poeta restare senza 
parole, non più poeta».19 

La 3,24, dunque, decreta la definitiva conclusione del rapporto tra 
Cinzia e Properzio, che significa naturalmente anche la fine di un tipo 
di poesia ispirato da quel rapporto; negli impegni programmatici 
esposti nella prima parte di 4,1, Properzio infatti, intende tenersi 
lontano dalla poesia erotica: la figura della donna amata, tuttavia, 
compare nuovamente da un lato come sogno e aspirazione (4,7), 
dall’altro come concreta realtà (4,8). In particolare, si capisce che se il 
poeta nella 3,24 ha stabilito l’impossibilità di continuare la sua storia 
d’amore con Cinzia in una dimensione reale e umana, allorché 
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riaffiora la passione, egli è costretto a riformulare il rapporto in 
termini nuovi e radicalmente diversi da quelli del passato. Ecco perché 
nella 4,7 l’ambientazione è quella del sogno/visione e Cinzia è un 
personaggio dell’oltretomba. Lo status di Cinzia, infatti, decreta 
simbolicamente la fine dell’amore di stampo elegiaco, connotato 
dall’infedeltà della donna e dalla sofferenza del poeta tradito, e 
l’aspirazione a un nuovo tipo di rapporto in cui è la donna a rientrare 
nella norma, proclamandosi fedele, e a rinfacciare all’uomo i ripetuti 
tradimenti; solo dopo aver rifondato su nuove basi il legame con 
Properzio (e con la poesia a esso legata), nell’elegia successiva Cinzia 
potrà presentarsi di nuovo nei panni della donna infedele, gelosa e 
dispotica, così come il lettore l’ha sempre conosciuta. 

Quello dell’inversione, dunque, è un meccanismo che regola la 
poesia elegiaca a livello di contenuti e di riformulazione di testi, e alla 
sua luce va valutato il ruolo del personaggio femminile. Sarebbe 
suggestivo pensare a un tentativo di sovvertimento dei valori 
tradizionali, operato dai poeti d’amore proprio nel periodo in cui il 
principato imponeva un consolidamento della sua ideologia nei 
rapporti tra il cittadino e lo stato, tra l’uomo e la donna. Tuttavia, 
l’immagine del letterato in aperto e intenzionale contrasto con un 
mondo in cui non si sente pienamente integrato è troppo lontana dalla 
realtà per apparire verisimile. Appare chiaro, d’altronde, che i lettori 
contemporanei non scorsero affatto nella poesia elegiaca il carattere 
della rivolta nei confronti di antiche e consolidate regole di 
comportamento. D’altra parte, è ben noto che laddove esiste uno 
schema di sovvertimento di valori si cela normalmente una chiara 
volontà di conservazione degli stessi valori. In definitiva, il poeta 
d’amore, proprio nel presentare un mondo governato dalla legge 
dell’inversione che sovverte la realtà contemporanea, non fa altro che 
garantire la stabilità dei valori tradizionali, perché l’universo proposto 
ha i confini angusti, ma rassicuranti, di un’espressione puramente 
letteraria, la cui consistenza si misura nei termini di diversità dal reale. 
Insomma, nella poesia di Properzio e degli elegiaci siamo in presenza 
dello stesso rapporto adulescens/meretrix, che era già noto alla 
commedia ellenistica e romana:20 al tempo stesso, siamo ben lontani, 
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però, dalla pura e semplice riproposizione di un collaudato legame 
d’amore, e la distanza temporale, che determina anche una mutata 
sensibilità nel confronti del personaggio femminile, si avverte in modo 
evidente; lo scarto dal rapporto d’amore della commedia va 
rintracciato nel fatto che la domina elegiaca assume una ben più 
complessa fisionomia, ha un ruolo protagonistico, costringe l’uomo al 
duro servitium, secondo una visione del rapporto d’amore – su cui ha 
agito in modo decisivo l’esperienza catulliana – che porta il poeta 
elegiaco a idealizzare anacronisticamente la donna amata. Ma le opere 
letterarie hanno un destino che spesso va al di là delle intenzioni dei 
loro autori. Se, infatti, la poesia che celebra la domina elegiaca, pur 
senza essere un prodotto di totale finzione, alle convenzioni letterarie 
appare saldamente legata, è indubbio che il modello femminile da essa 
proposto non solo ha avuto un ampio potere d’incidenza (basti pensare 
alla lirica petrarchesca), ma ha contribuito al sorgere di un nuovo 
modo di sentire il rapporto uomo-donna, in cui ancor oggi ci 
riconosciamo in gran parte. 
 
 

Note 
 

1 E. PASOLI, Recensione a ‘Properzio. Elegie’, Traduzione e note di 
Gabriella Leto, con un saggio introduttivo di A. La Penna, Einaudi, Torino 
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2 Sull’originale iniziazione poetica di Ovidio rinvio al mio L’elegia allo 
specchio. Studi sul I libro degli ‘Amores’ di Ovidio, Edipuglia, Bari 2000, pp. 
9-34. 

3 Il principale codice properziano (N) fa iniziare una nuova elegia dopo 
3,24,20: ma sull’unità dell’elegia properziana sono del tutto convincenti le 
osservazioni di P. FEDELI, Properzio. Il libro terzo delle elegie, Adriatica, 
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5 Traduzione di N. Gardini. 
6 Il rapporto tra la fulva coma di Cinzia e le flavae comae di Delia in Tib. 
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8 Per i versi ovidiani si adotta la traduzione di G. Leto. 
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The ‘Fasti’ of Ovid, III, MacMillan and Co., London 1929, pp. 3-4; P. 
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1980.  

11 Sul topos di origine ellenistica cfr. ibidem. 
12 Per i testi oraziani si adotta la traduzione di C. Carena. 
13 La versione italiana è di A. Zanon Dal Bo. 
14 Traduzione di D. Vottero; cfr., inoltre, il commento a Ov. Am. 2,4,23 di 

J.C. MCKEOWN, Ovid: Amores, Vol. III A Commentary on Book Two, Francis 
Cairns ed., Leeds 1998, p. 74. 
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16 Cfr. in merito P. FEDELI, Properzio e l’amore elegiaco, in «Atti del 
Convegno internazionale di studi properziani» (Roma-Assisi 21-26 maggio 
1985), Accademia Properziana del Subasio, Assisi 1986, pp. 279-281 e G.B. 
CONTE, L’amore senza elegia: i ‘Remedia amoris’ e la logica di un genere, 
in Ovidio. Rimedi contro l’amore, a cura di C. Lazzarini, Marsilio, Venezia 
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lucida disamina del personaggio di Cinzia, non priva di originali spunti di 
riflessione, è in P. FEDELI, Killing Cynthia. Costruzione e decostruzione della 
donna elegiaca, in I personaggi dell’elegia di Properzio, Atti del Convegno 
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Subasio, Assisi 2008, pp. 3-38. 

18 Cfr. G.B. CONTE, L’amore senza elegia…, p. 12. 
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20 Ne ha discusso con acutezza P. FEDELI, Killing Cynthia…, p. 29. 
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L’Alvida di Torquato Tasso 
Raffaele Cavalluzzi 

 
Va premesso che, in quanto tragedia del potere, il Re 

Torrismondo1 si configura per Tasso come specificazione della più 
complessiva tragedia della Storia, che trova il suo luogo di più alta e 
compiuta celebrazione nella Gerusalemme liberata. Uno dei suoi sensi 
possibili è, infatti, che al destino e alla “ruina” non si può sfuggire, e 
che per il regno dei Goti, come per ogni altro regno e umana 
intrapresa, la sorte è segnata: 
 

Ogni altezza si inchina, e sparge a terra 
ogni fermo sostegno, 
ogni possente regno 
in pace cadde al fin, se crebbe in guerra. 

 

Dopo trionfo e palma, 
solo qui restano a l’alma 
lutto e lamento e lagrimosi lai 
(Torrismondo, V coro vv. 4-7, 17-19) 

 
Non valgono, infatti, a salvare il regno le nobili prove di sentimenti 

come amore e amicizia e le più radicali rinunce. 
Analogo messaggio giunge, com’è noto, da alcuni episodi e 

personaggi centrali del grande poema tassiano (li sintetizza tutti il 
celebre lamento di Solimano), sebbene ben più universale sia lo 
spettacolo di distruzione e di morte per i regni e gli affetti umani che 
attiva il tracciato delle epiche sventure che vi si cantano. Nella 
Liberata, infatti, gli eccidi e le catastrofi, il maligno e crudele gioco 
del caso, talvolta perfino le congiunte energie dell’amore e della 
morte, sconvolgono ogni mondana e ragionevole attesa per le capacità 
salvifiche della Storia, e sanciscono, nell’originale orditura di una 
moderna epopea di frustrati entusiasmi e di gloriosi fallimenti, una 
sofferenza che interpreta per via “allusiva” e “segreta” − come 
osservava Lanfranco Caretti −, e comunque al di là della corale 
vicenda della guerra santa, l’immane tragicità dell’avventura 
esistenziale. 
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Tuttavia, dell’utopia cristiana, che in qualche modo tendeva a 
trasfigurare nel poema epico il dramma dei singoli in una pacificata 
proiezione provvidenziale dei destini comuni, nel Torrismondo si 
conservano assai labili tracce: e ne sono prova tangibile, tra l’altro, sia 
il doppio suicidio dei protagonisti (pur cattolicamente giudicato 
«principio e cagion... di maggior tormento»), che il tono di 
irrimediabile, funerea mestizia che finisce per avvolgere, nell’epilogo 
dell’opera, la disfatta dei superstiti, non a caso suggellata 
dall’invocazione della morte nei disperati accenti conclusivi sia di 
Rosmonda 
 

Oh foss’io morta in fasce, 
o ‘n questo giorno almen turbato e fosco, 
mentre egli fu sì lieto sì tranquillo. 
(Torrismondo, V, 6, vv. 44-46) 

 
che della Regina madre 

 

Signor, se dura morte 
i miei figlioli estinse 
... 

abbi pietà, ti prego, 
di me passami il petto, 
e fa ch’io segua ormai, 
l’uno e l’altro mio figlio, 
già stanca e tarda vecchia, 
sconsolata madre, 
meschina. 
(Torrismondo, V, 6, vv. 89-90, 95-100) 

 
e dello stesso Germondo 

 

o mia vita non vita, o fumo, od ombra 
di vera vita, o simolacaro, o morte! 
(Torrismondo, V, 6, vv. 136-137) 

 
E l’utopia pagana, che aveva invece riempito di incontenibile 

vitalità il dramma pastorale di Aminta, è ormai anch’essa decisamente 
abbandonata: la legge della necessità e del caso si abbatte sulla vita, e 



 

 74

gli eccezionali momenti di felicità, che un piacere libero e senza 
condizioni aveva consentito, sono annullati dalle ferrigne e ottuse 
logiche della realtà. Di qui, inevitabile la tragedia, l’accartocciarsi 
senza speranza della Storia su se stessa – anzi, la cancellazione della 
Storia come compimento di destini –, il trionfo assoluto della morte e 
del nulla, e le desolate conclusioni sulla caducità di ogni bene nel 
contesto di uno “stato umano” aspro e crudele. 

È per questo, dunque, che, mentre l’aura della Controriforma cala 
la sua luce opaca sugli amori tragicamente giovanili dei protagonisti (i 
fratelli-amanti divisi, uniti, e ancora separati da un impietoso quanto 
beffardo gioco del destino), l’assunto del Torrismondo appare più 
definito e direttamente condizionato da istanze etico-esistenziali; e il 
dramma tassiano finisce per essere rapportato a una dimensione più 
privata e interiore delle relazioni fra uomini e cose. Come si è detto, la 
natura di quell’assunto è certo simile a quella del nucleo ispirativo del 
dramma pastorale, giacché, in ambedue i casi, all’amore spontaneo e 
istintivo che stringe in una passione ineludibile due giovani, si oppone 
la barriera di un senso comune, o qui, addirittura, di un pre-giudizio di 
civiltà – il tabù dell’incesto –, che in qualche modo ne impedisce il 
compiersi o il sopravvivere. Solo che, nell’Aminta, la forza della 
natura, ancorché per via di incantata illusione, sopravanza e vince gli 
ostacoli dell’astratta legge morale, e nella tragedia, invece, un esito 
atroce attende al varco un sentimento di pienezza vitale – la passione 
d’amore che spontaneamente avvampa tra Alvida e Torrismondo –, 
subito convertito in angoscia e fatale infelicità. 

L’illusione per una mitica età dell’oro e dell’innocenza, in cui 
realizzare l’empito incondizionato dell’amore, sembra ormai del tutto 
cancellata (è la costellazione di Marte infatti a spadroneggiare, con la 
sua opera devastatrice, sulle sorti segnate dalle stelle); e diventano 
ineluttabili l’abbandono di una visione della realtà che aveva 
consentito una precaria tregua all’incombente pessimismo, e, di 
conseguenza, il ripiegare amaro, sia pure dietro il condizionamento di 
una precisa morale ideologica, sull’enigma della vita emblematizzato 
dalla cecità del caso: 
 

amore, hai l’odio incontro e seco giostri, 
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e con un giro alterno 
questo distruggi, e nasce il mondo eterno. 
(coro del III Atto) 

 
Inscritto nella spontaneità felice della natura, l’amore, come forma 

di una società libera e realizzata, si vede così rifiutare ogni diritto di 
sopravvivenza nello storico territorio della ideologia da un chiuso 
apparato di regole e dalla fitta trama di fortuite circostanze, che 
segnano, con il segno debole ma incancellabile della precarietà, 
l’orizzonte dell’umana esperienza (tutto è infatti affidato alla nefasta 
casualità dell’influsso degli astri), mentre sulla scena del mondo 
resiste solo l’angoscia senza rive di residui destini incomunicanti. 

D’altro lato, se è vero che gli elementi strutturali idonei a render 
manifesto questo esito, e a conferirgli la necessaria dignità e misura 
classica, anche qui il poeta li mutua dalla norma aristotelica, forse 
nella vana speranza di consentire di ritrovare, come ha detto in 
Rinascimento inquieto Ezio Raimondi «la totalità della natura senza, 
però, ridurre al silenzio la coscienza problematica della storia», è 
altrettanto vero che ad alimentare tale coscienza è comunque la 
particolare modulazione della tematica amorosa (leggi dell’amore in 
tragico, oggettivo conflitto con quelle del potere), così come è attivata 
spiccatamente nei personaggi femminili tramite la totalità del 
sentimento di Alvida, ovvero la casta dedizione di Rosmonda, o 
ancora il sottile, durevolissimo rimpianto senile della Regina: 
elemento inedito della nostra tradizione tragica, grazie al quale, come 
osservava il buon Bertana, «il dramma resterà classico nella forma, ma 
nella sostanza diventa moderno». 

Nel caso di Alvida, il personaggio appunto più modernamente 
sentito e trasgressivo della tragedia, l’autore, infatti, si avventura negli 
impervi, insondati territori della psicologia di una donna 
sorprendentemente sensibile e intransigentemente coerente ai 
profondi, incontrollabili stimoli del desiderio – e tuttavia già presaga 
di un intreccio di amore e di morte che va annodando inesorabile in 
una stretta maligna il filo della sua vita –, mentre segnala, attraverso 
una siffatta irruzione nella dimensione inesplorata di una femminilità 
radicale, inedite potenzialità di contestazione di un sistema di valori di 
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segno del tutto opposto, che un così estremo oltraggio – l’amore che 
non arretra neppure dinanzi allo spettro del rapporto incestuoso – a 
quel punto non era in grado sicuramente di tollerare. Di conseguenza, 
i “vestigi” intensamente angosciati che ritraggono il conflitto timore-
desìo, che si celebra all’interno del personaggio sin dai primi versi 
della tragedia, non a caso si traducono in uno dei passaggi di più rara 
efficacia espressiva dell’opera per il racconto di Alvida dei suoi 
turbamenti notturni: 
 

Bramo e pavento: 
no ‘l nego: ma so ben quel ch’i’desio; 
quel che tema, io non so. Temo ombre e sogni, 
ed antichi prodigi, e novi mostri, 
promesse antiche e nove, anzi minacce 
di fortuna, del ciel, del fato averso, 
di stelle congiurate: e temo, ahi lassa, 
un non so che di infausto o pur d’orrendo 
ch’a me confonde un mio pensier dolente, 
lo qual mi sveglia e mi turba e m’ange, 
la notte ‘l giorno. Oimè, giammai non chiudo 
queste luci già stanche in breve sonno, 
ch’a me forme d’orrore e di spavento 
il sogno non presenti; ed or mi sembra 
che dal fianco mi sia rapito a forza 
il caro sposo, e senza lui solinga 
gir per via lunga e tenebrosa errando; 
or le mura stillar, sudare i marmi 
miro o credo mirar, di negro sangue; 
or da le tombe antiche, ove sepolte 
l’alte regine fur di questo regno, 
uscir gran simolacro e gran ribombo,  
quasi d’un gran gigante, il qual rivolga 
incontra al cielo Olimpo, e Pelia, ed Ossa, 
e mi scacci dal letto, e mi dimostri, 
perch’io vi fugga da sanguigna sferza, 
una orrida spelunca, e dietro il varco 
poscia mi chiuda; onde, s’io temo il sonno 
e la quiete, anzi l’orribil guerra 
de’ notturni fantasmi e l’aria fosca, 
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sorgendo spesso ad incontrar l’aurora, 
meraviglia non è, cara nutrice. 
Lassa me, simil sono a quella inferma 
che d’algente rigor la notte è scossa, 
poi su ‘l mattin d’ardente febre avampa; 
perché non prima cessa il freddo gelo 
del notturno timor, ch’in me s’accende 
l’amoroso desio che m’arde e strugge. 
(Torrismondo, I, 1, vv. 23-60) 

 
Nel frattempo, col procedere dell’azione, il dubbio e lo 

smarrimento assediano sempre più da vicino l’infelice con una serie di 
interrogativi inquietanti (sulla repentina trasformazione e 
l'incomprensibile atteggiamento di freddezza e disinteresse dello 
sposo promesso, sull’ingiustificato ritardo delle nozze, sui doni 
inconsueti e sospetti di Germondo): 
 

Quai doni io veggio? E quai parole ascolto? 
Quale imagine è questa? A chi somiglia? 
A me. Son io, mi raffiguro al viso, 
a l’abito non già. Norvegio o goto 
a me non sembra. E perch’a piedi impresse 
calcata la corona e ‘l lucido elmo, 
e di strale pungente armò la destra? 
E ‘l leon coronato al ricco giogo, 
qual segno è d’altra parte, e ‘l fregio intorno 
ch’è di mirto e di palma insieme avvinto? 
Questi nel manto seminati e sparsi 
sono strali e facelle e nodi involti, 
mirabile opra; e di mirabil mastro 
maraviglioso onor d’alta corona 
come riluce di vermiglio smalto! 
Sono stille di sangue. Il don conosco. 
De la dolce vendetta il caro pregio 
e del mio lacrimare insieme i segni 
rimiro, e mi rammento il tempo e ‘l loco. 
E tu conosci di famosa giostra, 
nutrice il dono? È questo il prezzo, è questo, 
e questa è la corona in premio offerta 
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al vincitor del periglioso gioco, 
ch’era poscia invitato ad altra pugna. 
Ed io la diedi, e così volle il padre 
mio sfortunato e del fratello anciso. 
(Torrismondo, III, 6, vv. 1-26) 

 
Sono interrogativi che la spingono a un epilogo che non offre 

scampo (Alvida, infine, accusa frode e tradimento, ma più che 
vendetta essa agogna morte): 
 

E la forza e la flaude e ‘l tradimento 
presero ogni alma ed ingombrâr la terra. 
Non ardisce la fede erger la destra 
e l’onor più non osa alzar la fronte. 
E la ragione è muta, anzi lusinga 
la possente fortuna. Al fato averso 
cede il senno e ‘l consiglio, e cede al ferro 
maestà di temute antiche leggi,  
mentre a guisa di tuono altrui spaventa 
e d’arme e di minacce alto ribombo. 
È re chiamato il forte. Al forte il regno, 
altrui malgrado, è supplicando offerto, 
e ciò che piace al più possente è giusto. 
[…] 
Oggi d’estinto re sprizzata figlia 
son rifiutata. O patria, o terra, o cielo, 
rifiutata vivrò? Vivrò schernita? 
Vivrò con tanto scorno? Ancora indugio? 
Ancor pavento? E che? La morte, o ‘l tardi 
morire? Ed amo ancora? Ancor sospiro? 
Lacrimo ancor? Non è vergogna il pianto? 
Che fan questi sospir? Timida mano, 
timidissimo cor, che pur agogni? 
Mancano l’arme a l’ira, o l’ira a l’alma? 
Se vendetta non vuoi, né vuole Amore, 
basta un punto a la morte. Or mori, ed ama 
morendo; e se la morte estingue amore,  
l’anima estingua ancor, ché vera morte 
non salìa, se vivesse amore e l’alma. 
(Torrismondo, V, 1, vv. 46-58... 106-120) 
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Intanto, la particolare sensibilità di Torquato Tasso per la 

sfaccettata natura della condizione femminile si rivela anche nelle 
altre donne della tragedia. Infatti, ad esempio, l’inconfessato 
sentimento d’amore di Rosmonda per Torrismondo si manifesta con 
un pudore e una sofferta reticenza che fanno di essa una donna 
appartata, ma per tanti aspetti anche particolarmente rappresentativa 
dell’ideologia del poeta, sempre acuto e singolarmente vigile nel 
cogliere, tra le diverse forme dell’animo femminile, ogni segno utile a 
prospettare un’etica del sacrificio e della rinuncia, attraverso cui 
l’amore, senza annullarsi, sa ulteriormente affinarsi e diventare 
struggente tormento, se formidabili ostacoli (qui i voti religiosi, ma 
anche una sorta di intrigo di stato) ve lo impediscono: 
 

Or tra vari conviti e vari balli 
pur mal mio grado io spendo i giorni integri 
e de le notti a’ dì gran parte aggiungo: 
onde talor vergogna ho di me stessa, 
s’a vergine sacrata a dio nascendo 
è vergogna l’amar cose terrene: 
ma chi d’amor si guarda e si difende? 
O non si scalda a la vicina fiamma? 
Misera io non volendo amo, ed avampo 
appresso il mio signor, ch’io fuggo, e cerco 
dapoi che l’ho fuggito; indi mi pento 
del mio voler non che del suo dubbiosa. 
E non so quel ch’io brami,  
e se più si disdica e men convenga 
come sorella amarlo o come serva. 
Ma s’ei pur di sorella ardente amore 
prendesse a sdegno, esser mi giovi ancilla, 
ed ancilla chiamarmi e serva umile. 
(Torrismondo II, 3, vv. 18-35) 

 
È del resto interessante che la stessa Regina madre, che nel dialogo 

con Rosmonda (II, 4) si fa portavoce e ammaestratrice di un modo di 
considerare il matrimonio come punto di forza della regola sociale e 
religiosa del tempo chiuso della Controriforma e anello fondamentale 
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dell’umana convivenza, non possa fare a meno di rivelare la sottile 
delicatezza di un rapporto d’amore, il suo, che, anche al di là della 
morte, con il ricordo della passione antica la continua a legare, fuori 
da ogni convenzione moralistica, al suo defunto sposo: 
 

Lassa, né torno a ricalcar giammai 
lo sconsolato mio vedovo letto, 
ch’io no’l bagni di lagrime notturne, 
rimembrando fra ch’un tempo impressi 
io solea rimirar cari vestigi 
del mio signore, e ch’ei porgea ricetto 
a’ piacer, a’ riposi, al dolce sonno 
a’ soavi sussurri, a’ basi, a’ detti, 
secretario fedel di fido amore, 
di secreti pensier, d’alti consigli 
(vv. 126-135) 

 
Culminando l’inattesa rievocazione nel suggestivo distico 

petrarcheggiante: 
 

Ma dove mi trasporti a viva forza, 
memoria innamorata?  
(vv. 136-137) 

 
Sentimento anche in questo caso spia esemplare, nonostante l’età 

avanzata di colei che se ne nutre, di sensualità ancora calda e capace 
di riattivare e tener vivo il flusso dolcissimo, e implicitamente, 
polemicamente profano, del rimpianto. 

Tutto ciò nel contesto di una tragedia che è anche per questo, al 
tempo stesso, archetipo significativo di modernità e modello tra i più 
alti di classicità, in virtù, comunque, della storia di un’umanissima, 
combattuta e intrepida eroina come Alvida, principessa infelice nel 
suo amore negato e dichiarato impossibile dalle leggi di Dio, della 
fortuna e degli Uomini.2 
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Note 
 

1 Torquato Tasso, Torrismondo, in La tragedia del Cinquecento, a cura di 
Marco Ariani, Einaudi, Torino 1977, tomo II (tutte le citazioni da questo 
testo, adottato a sua volta dall’edizione delle Opere di Tasso, a cura di B.T. 
Sozzi, Utet, Torino 1956). 

2 Il testo di questo intervento è estratto con qualche adattamento dal 
volume di R. CAVALLUZZI, Nel sistema della corte. Intellettuali, potere e 
“crisi italiana”, Palumbo, Palermo 1986. 
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Arthur Schnitzler - Stanley Kubrick. 
Un duello senza vincitori 

Giuseppe Farese 
 
Vorrei iniziare accennando al titolo di questo mio intervento che 

non va inteso in senso letterale ma solo ironico-scherzoso, nel senso 
cioè di un confronto, appunto, senza vincitori. Anche se, quando un 
cineasta si cimenta con un’opera letteraria che deve necessariamente 
‘adattare’ per il film, si mette in qualche modo in gioco, quanto meno 
come involontario incursore nella preesistente tematica e struttura del 
lavoro. 

Prendendo in esame l’ultimo film di Stanley Kubrick, Eyes Wide 
Shut (1999) e la Traumnovelle (1926) di Arthur Schnitzler, da cui è 
tratto il film del regista americano, ci colpisce anzitutto una singolare 
coincidenza fra i due artisti, che riguarda la grande distanza che 
intercorre fra l’idea dell’opera e la sua realizzazione, che potrebbe 
essere la spia di una obiettiva difficoltà creativa collegata con la 
tematica. Kubrick aveva in animo di utilizzare la Traumnovelle1 per 
un suo film già alla fine degli anni Sessanta del Novecento e ne aveva 
perciò acquisiti i diritti. Egli aveva originariamente intenzione di 
ambientare il film a Vienna, ma nel 1996, quando decise finalmente di 
realizzare il film, abbandonò questa idea pensando a Dublino come 
città ideale per il suo film e a Woody Allen come interprete del 
medico, che avrebbe dovuto essere uno psichiatra. Alla fine, poco 
prima dell’inizio delle riprese, egli scelse New York come teatro 
dell’azione e ingaggiò la coppia Nicole Kidman e Tom Cruise come 
interpreti delle due parti principali. Sappiamo che Kubrick, tranne per 
i suoi due primi film Fear and desire (Paura e desiderio, 1953) e 
Killer’s Kiss (Il bacio dell’assassino, 1955), per altro non molto 
riusciti e ben presto da lui stesso ripudiati, si è sempre servito di un 
romanzo come base per la sceneggiatura.2 Nel corso di un’intervista 
del critico Michel Ciment a proposito di  Clockwork Orange (1971), 
Kubrick, rispondendo alla domanda circa i tanti progetti di film che 
aveva dovuto abbandonare, affermava tra l’altro: «C’è inoltre una 
novella di Arthur Schnitzler, Traumnovelle, che vorrei fare ma su cui 
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non ho ancora cominciato a lavorare. È un libro difficile da descrivere 
– e quale buon libro non lo è? Esplora l’ambivalenza sessuale di un 
matrimonio felice e cerca di equiparare l’importanza dei sogni e degli 
ipotetici rapporti sessuali con la realtà. Tutta l’opera di Schnitzler è 
brillante dal punto di vista psicologico, ed egli fu molto ammirato da 
Freud, che una volta gli scrisse scusandosi di aver sempre evitato 
d’incontrarlo di persona [per una specie di Timore del sosia]»3. In 
realtà Kubrick realizzerà Eyes Wide Shut solo nel 1999. 

Anche per Arthur Schnitzler fra la prima idea della novella e la sua 
conclusione intercorreranno quasi vent’anni. Il 15 giugno 1907, 
mentre era intento a dare gli ultimi tocchi al grande romanzo Der Weg 
ins Freie (Verso la libertà, 1908), Schnitzler annota nel Diario: 
«Pomeriggio da Olga sul mio soggetto: Il giovane che si allontana 
dall’amante dormiente per uscire nella notte ed è coinvolto per caso 
nelle più sfrenate avventure – tornato a casa la trova immersa nel 
sonno; lei si sveglia – racconta un orribile sogno, per cui il giovane si 
sente di nuovo senza colpa. “Molto bene”, ha detto Olga, che trova 
che l’argomento mi si addice molto».4 Un accenno a una 
Doppianovella compare nel Diario solo l’8 gennaio 1916. Poi il 4 
gennaio 1920 leggiamo: «Idee per l’inizio della Doppianovella» e il 
18 giugno 1921: «Appunti per la Doppianovella» e finalmente il 12 
ottobre dello stesso anno: «Iniziata la Doppianovella». Il lavoro 
prosegue negli anni successivi e le annotazioni nel Diario si 
riferiscono sempre alla Doppianovella, finché il 10 novembre 1924 
leggiamo per la prima volta quello che sarà il titolo definitivo del 
lavoro: «Dettato lettere, Traumnovelle, aforismi». Il lavoro continua 
per tutto il 1924; il 25 luglio 1925 la novella è pressoché terminata e il 
14 ottobre 1925 il Diario registra: «Casa editrice S. Fischer. Trattativa 
scrupolosa ma cordiale con l’editore, gli darò Traumnovelle». La 
novella uscirà prima a puntate nella rivista «Die Dame», dal primo 
dicembre al primo marzo 1926, e nello stesso anno, il 14 maggio, per i 
tipi di S. Fischer a Berlino e avrà ben trenta edizioni fino al 1930. 

A questo punto conviene ricordare che Schnitzler aveva seguito sin 
dall’inizio con grande attenzione la nascita del film muto e ne aveva 
intuito le enormi potenzialità artistiche e commerciali partecipando 
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alla sceneggiatura di pellicole tratte da sue opere drammatiche e 
narrative.5 Dopo il successo, nel 1929, del film muto Fräulein Else6, 
sceneggiatura di Arthur Schnitzler e Paul Czinner, regia di P. Czinner, 
interpreti principali Elisabeth Bergner (Else) e Albert Steinrück 
(Dorsday); il 9 dicembre 1930, Schnitzler era stato invitato da G. 
Wilhelm Pabst a redigere un progetto di sceneggiatura proprio della 
Traumnovelle per un film sonoro, sceneggiatura che egli cominciò a 
scrivere fra il 14 e il 29 dicembre 1930 e restò purtroppo incompiuta a 
causa della sua scomparsa avvenuta a Vienna il 21 ottobre 1931.7 
Nelle opere postume conservate nell’Università di Cambridge con 
copia nell’Università di Freiburg in Breisgau esiste un frammento di 
questa sceneggiatura dalla quale si evince con chiarezza che 
Schnitzler aveva compreso le particolarità espressive e comunicative 
della nuova forma d’arte e la necessità di doverne tener conto nel 
passaggio dalla forma narrativa a quella filmica. Colpisce, ad esempio, 
nel frammento in questione la proposta frequente di flashback onirici e 
le trasformazioni della trama rispetto alla novella.8 Occorre ancora 
ricordare che Schnitzler aveva cominciato a redigere in prima persona 
sceneggiature per film e il 19 settembre 1931 aveva iniziato a scrivere 
un giallo, Kriminalfilm, al quale lavorò fino ai suoi ultimi giorni di 
vita.9 

Traumnovelle si articola in sette brevi capitoli che definirei in 
modo forse più appropriato ‘Stazioni’, in cui si sviluppano le alterne e 
tormentate fasi della inaspettata crisi di una coppia emblematica, come 
sempre in Schnitzler, della crisi e dello sgomento dell’individuo di 
fronte alla enigmatica e instabile realtà della vita. L’attenzione di 
Schnitzler si era spesso concentrata, sia nell’opera teatrale sia in 
quella narrativa, sul problema del matrimonio o meglio sulla 
situazione di incomunicabilità che, innescata da un qualsiasi motivo 
occasionale e imponderabile, può a un tratto turbare l’equilibrio del 
rapporto uomo-donna. Egli tendeva, in genere, a evidenziare la 
conflittualità di uno solo dei due partner, ma in Traumnovelle la crisi 
dei protagonisti è scandita sulla base di un diagramma di turbamenti 
paralleli ed è comprensibile che sin dall’inizio l’autore pensasse a una 
Doppianovella. La caratteristica immediatezza schnitzleriana nel 
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presentare con pochi tratti essenziali situazioni e personaggi si 
manifesta in modo esemplare nella Traumnovelle: la bambina sorpresa 
dal sonno mentre legge una fiaba, il tenero sorriso dei genitori, 
l’ingresso della governante che accompagna a letto la piccola, i 
protagonisti Fridolin e Albertine, un medico e la moglie, finalmente 
soli sotto il caldo chiarore della lampada: una tranquilla famiglia 
borghese della Vienna di Schnitzler. Ma l’apparenza inganna, la realtà 
è un paravento illusorio e nasconde un groviglio di dubbi, di angosce, 
di aggressività, di desideri inconfessati che, una volta liberati, 
coinvolgeranno i personaggi in un vortice di avventure reali, 
fantastiche e sognate, costringendoli a percorrere le stazioni di una 
crisi alla ricerca affannosa di una verità che non esiste se non nel 
tentativo finale di una reciproca, precaria riconciliazione. La trama di 
quella che si potrebbe definire una ‘commedia dei disinganni e dei 
desideri insoddisfatti’ – nessuna delle avventure erotico-surreali di 
Fridolin si realizzerà, l’orgia di piacere e di libidine incontrollata di 
Albertine avviene solo nel sogno! – si dipana lungo il filo 
dell’alienazione, della reciproca estraniazione dei due personaggi 
principali. Il simbolo di tale estraniazione è la maschera e il senso di 
mistero che da essa promana; non a caso la novella si apre col 
racconto delle vicende di un veglione mascherato al quale hanno preso 
parte Fridolin e Albertine. Ma anche lo strano intermezzo presso il 
mascheraio Gibiser, la partecipazione di Fridolin a un singolare ballo 
in maschera in una società segreta e comunque l’assenza di volti che 
connota l’episodio, concluso con l’allucinante confronto di Fridolin 
con il corpo di una morta all’obitorio, sono il segno evidente di una 
generale perdita d’identità. La novella evidenzia il progressivo 
allontanarsi affettivo di Fridolin e Albertine e il loro precario 
ricongiungersi. La loro condizione psicologica richiama alla mente 
«quella specie di territorio intermedio fluttuante fra conscio e 
inconscio», che Schnitzler, in polemica con la dogmatica dualità 
freudiana di conscio e inconscio, definiva «medioconscio» o 
«semiconscio» e che permette di inquadrare in una nuova luce il 
trauma interiore dei due personaggi, l’angosciante ondeggiare della 
loro comprensione-incomprensione. Se è vero, infatti, come sostiene 
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Schnitzler, che «Il medioconscio costituisce il campo più vasto della 
vita psichica e spirituale; da lì gli elementi salgono ininterrottamente 
verso il conscio o precipitano nell’inconscio»,10 allora anche la 
ritrovata ancorché precaria intesa finale di Fridolin e Albertine dopo la 
turbinosa notte dei desideri inappagati, può acquistare il valore di una 
‘ascesa al conscio’ che, senza fornire certezze, può tuttavia 
giustificare il ‘rischio’ di una soluzione positiva della vicenda.11 

Nel primo colloquio fra i due coniugi ancora protetti dalla 
sicurezza dell’ovattata atmosfera familiare, Schnitzler fissa e 
sintetizza la tematica della novella e ne preannuncia lo sviluppo: 
«Tuttavia dalla leggera conversazione sulle futili avventure della notte 
scorsa finirono col passare a un discorso più serio su quei desideri 
nascosti, appena presentiti, che possono originare torbidi e pericolosi 
vortici anche nell’anima più limpida e pura, e parlarono di quelle 
regioni segrete che ora li attraevano appena, ma verso cui avrebbe 
potuto una volta o l’altra spingerli, anche se solo in sogno, 
l’inafferrabile vento del destino»12. Si delinea così subito la possibilità 
di individuare nel sogno la ‘regione’ dell’anima in cui si realizzano i 
desideri repressi; e sarà proprio Albertine a intraprendere una sorta di 
viaggio liberatorio negli abissi della coscienza, ma il suo sogno non ha 
alcuna caratteristica liberatoria, esso appare piuttosto come un’azione 
onirica speculare rispetto alle ‘fantastiche’ avventure notturne di 
Fridolin. Il sogno di Albertine non ha un contenuto latente, non ha 
bisogno di decodificazione. Il materiale onirico è costituito da ‘resti 
diurni’, in particolare da elementi della iniziale conversazione serale – 
ricompaiono gli schiavi mori della fiaba letta dalla figlia nell’incipit 
della novella, il giovane danese che aveva ammaliato Albertine 
durante una vacanza in Danimarca, la stupenda fanciulla bionda che 
aveva avvinto Fridolin nella stessa occasione – ma l’azione onirica è 
assolutamente parallela all’avventura reale del marito con la sola, 
sostanziale, differenza del capovolgimento della situazione 
conclusiva. Mentre infatti Fridolin non riuscirà a possedere la bella 
sconosciuta della società segreta in cui si era introdotto senza invito e, 
scoperto, scamperà a una dura punizione e forse alla morte, solo 
perché la sconosciuta si sacrifica per lui, Albertine si concederà 
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invece, nel sogno, al giovane danese e assisterà poi, ridendo, alla 
crocifissione di Fridolin che accetterà il sacrificio pur di restarle 
fedele. 

La risata sinistra e isterica con la quale Albertine esce dal sogno e 
l’orrore di Fridolin di fronte al volto divenutogli improvvisamente 
estraneo della moglie che lo fissa terrorizzata, segnano il culmine 
della loro alienazione. Il sogno ha assorbito tutti gli impulsi aggressivi 
di Albertine e ha anche avuto un effetto doppiamente catartico: 
soggettivamente Albertine si è scaricata del suo odio perché ha potuto 
vendicarsi dell’incomprensione del marito, oggettivamente, trovando 
la forza di raccontare il suo “orribile sogno” (come si leggeva nella 
prima idea della novella!), ha costretto Fridolin, sgomento per 
l’infedeltà sognata della moglie e sbigottito per la straordinaria e 
singolare coincidenza di fantasmi onirici e realtà vissuta, a riflettere 
sulla sua stessa infedeltà, che solo per uno strano e inspiegabile gioco 
del ‘destino’ non si è mai tradotta in realtà. È da questo momento che 
Fridolin comincerà a rientrare nella normale sfera della sua esistenza, 
così inconsapevolmente come se n’era allontanato. Se tuttavia 
l’esperienza onirica catalizza, per così dire, la crisi di Albertine 
avviandola a una prevedibile soluzione, più lungo, complesso e 
travagliato sarà l’itinerario dello smarrimento esistenziale di Fridolin. 
L’instabilità del suo carattere lo espone, infatti, più facilmente della 
moglie agli allettamenti e alle lusinghe che gli offre la realtà e ne 
renderà quindi più lungo e sofferto il ravvedimento. La dicotomia 
fedeltà-tradimento che costituisce l’asse portante della novella si 
esplicita più esemplarmente nell’analisi della contraddittorietà del 
personaggio maschile. La labilità psicologica di Fridolin si riscontra 
già nel suo comportamento nei riguardi della moglie dopo la reciproca 
confessione iniziale dei ‘pericoli’ cui sono sfuggiti entrambi durante la 
vacanza estiva in Danimarca: «In ogni donna che credevo di amare ho 
sempre cercato te», e soprattutto, nella sua reazione alla replica di 
Albertine: «E se anch’io avessi avuto voglia di cercarti prima in altri 
uomini? [...] Fridolin abbandonò le sue mani quasi l’avesse sorpresa 
mentre diceva una menzogna o lo tradiva».13 Al fondo della debolezza 
e dell’indecisione di Fridolin c’è, dunque, il pregiudizio che concede 
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agli uomini il diritto al tradimento e relega la donna in una degradante 
posizione subalterna. Diviso fra l’accettazione della morale 
tradizionale e l’amore per Albertine, incapace di risolvere 
razionalmente la contraddizione, Fridolin si abbandona all’evasione. 
La freddezza e la sicurezza del medico che dimentica come d’incanto 
il tormentato colloquio con la moglie ed esce a tarda sera per visitare 
un malato grave, è apparente, così come ingannevole e artificiale è la 
vicinanza della primavera che pare, a un tratto, interrompere il freddo 
della bianca notte invernale. Lontano da Albertine, Fridolin è dunque 
del tutto solo e indifeso e presto sarà in balìa dei fantasmi e delle 
suggestioni della seducente notte viennese. Il suo progressivo 
distaccarsi dalla quotidianità della sua esistenza borghese e la 
proiezione, inconscia, del proprio stato d’animo sul mondo esterno gli 
fa apparire ogni cosa avvolta in un’atmosfera spettrale: «tutti si erano 
trasformati ai suoi occhi in figure assolutamente spettrali. E sebbene 
quella sensazione lo facesse un po’ inorridire, gli trasmetteva però, 
allo stesso tempo, una certa calma che sembrava liberarlo da ogni 
responsabilità e addirittura svincolarlo da ogni rapporto umano»14. Ma 
anche questo senso di liberazione è illusorio poiché è solo espressione 
di un intenso desiderio di uscire dalla contraddizione che, 
inconsciamente e intensamente, lo opprime e ne fiacca ancor più la 
volontà allentando i suoi freni inibitori. Il Fridolin mascherato che si 
aggira impaurito ed eccitato fra le figure reali-surreali delle bellissime 
donne nude, ma con il viso nascosto da una maschera, e dei cavalieri 
in costumi variopinti nella fantasmagorica festa della società segreta è 
ormai un ridicolo e grottesco burattino, destinato in breve a essere 
messo alla porta dalle robuste braccia di due misteriosi servitori. Il 
vanificarsi della sua cognizione del tempo scandisce con spietata 
durezza lo smarrimento del personaggio. Il calvario di Fridolin – e 
come non ricordare la sua crocifissione nel sogno di Albertine? – è 
lungo e si concluderà solo con la presa di coscienza della 
contraddizione che ha segnato le sue avventure notturne alla ricerca di 
una qualsiasi violazione della fedeltà coniugale che potesse significare 
al contempo vendetta immediata e abbandono di colei che aveva osato 
tradirlo, anche se solo nelle intenzioni! Ma l’immagine di Albertine, 
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apparentemente rimossa, non lo ha abbandonato in nessun momento 
della sua disperata, quanto assurda, corsa verso l’evasione erotica, e 
Fridolin se ne avvede proprio quando, nel tentativo di dare un senso 
alla sua umiliante notte di frustrazioni, vuole a ogni costo svelare il 
mistero della bellissima donna che forse è stata uccisa o si è suicidata 
per permettergli di uscire indenne dalla festa mascherata della società 
segreta. 

Le frenetiche e sconvolgenti avventure notturne hanno però 
lasciato il segno; il personaggio che rientra a casa nel cuore della notte 
ha perduto anche quell’apparente sicurezza che aveva ostentato solo 
poche ore prima. La vista della mascherina che ha portato durante la 
festa nella misteriosa villa e che, trovata da Albertine, è stata da lei, 
significativamente, posta sul cuscino del marito, è sufficiente a 
provocare il crollo di Fridolin. I singhiozzi che lo scuotono sono 
tuttavia, questa volta, solo il segno di una dèbâcle fisica; caduta la 
maschera, dietro cui aveva creduto di poter celare le sue 
contraddizioni, riaffiora in lui la coscienza del suo reale rapporto con 
Albertine, e dal «profondo dell’animo proruppe: “Ti racconterò 
tutto”»15. 

«Il Suo determinismo, il Suo scetticismo – che la gente chiama 
pessimismo – il Suo essere dominato dalle verità dell’inconscio, dalla 
natura pulsionale dell’uomo, il Suo demolire le certezze culturali 
convenzionali, l’aderire del Suo pensiero alla polarità di amore e 
morte, tutto questo mi ha colpito con un’insolita e inquietante 
familiarità», così scriveva Freud, fra l’altro, a Schnitzler nell’ormai 
famosa lettera del 14 maggio 1922,16 ed è chiaro che questi aspetti 
sono certo alla base della Traumnovelle, anche se il finale «vittorioso 
raggio di luce» che annuncia il nuovo giorno, così come il «chiaro riso 
di bambina dalla stanza accanto» sembrano forieri di speranza. Ciò 
che tuttavia occorre ricordare è che anche qui, come sempre, Arthur 
Schnitzler è rimasto fedele al suo credo poetico, che recita: «Non sarà 
mai la problematica che hai scelto, mai lo spirito con cui l’hai trattata 
a consegnare la tua opera al futuro; saranno sempre e soltanto i 
personaggi da te ideati a farlo e l’atmosfera che avrai creato intorno a 
loro»17. 
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La decisione, a lungo meditata di Stanley Kubrick, di girare un 
film tratto dalla Traumnovelle, «un libro difficile da descrivere», come 
egli stesso aveva affermato, chiamando in causa anche Freud, viene 
posta in atto allo scadere del Novecento. Sin dall’inizio del lavoro, 
Kubrick, che amava molto Vienna e la viennesità che gli ricordavano 
anche in qualche modo le sue lontane origini ebraico-orientali, si trova 
di fronte a difficili scelte: seguire nella sceneggiatura il tracciato 
tematico-narrativo della Traumnovelle e ambientare il film nella 
Vienna di Schnitzler, ovvero nel luogo della crisi storico-sociale più 
emblematica dell’Austria fra Ottocento e Novecento, nella città 
definita drasticamente da Karl Kraus, il «laboratorio sperimentale 
della fine del mondo», oppure trovare soluzioni alternative. Kubrick 
ha scelto una via di mezzo, ha seguito quasi alla lettera il testo 
originale ma ha ambientato il film in una New York natalizia piuttosto 
anonima e artificiale. Ogni regista, si sa, è libero di interpretare e 
ambientare un testo letterario secondo la propria sensibilità. Tuttavia, 
la soluzione di Kubrick e, soprattutto, il risultato finale del film 
offrono lo spunto per alcune osservazioni non marginali. 

Il film, opera di un grande regista, è senza dubbio riuscito dal 
punto di vista estetico e strutturale, tuttavia, sebbene la sceneggiatura 
sia per così dire appiattita sul testo originale, essa non riesce a rendere 
del tutto giustizia alla straordinaria capacità di Schnitzler di scandire 
narrativamente l’evoluzione psicologica dei personaggi. Le sette 
‘stazioni’ in cui si articola la novella sono più o meno conservate nel 
film con qualche spostamento dell’azione, ma con una variazione di 
rilievo, l’introduzione di un nuovo personaggio, Victor Ziegler, tipico 
rappresentante del mondo capitalistico americano, gioviale, sicuro di 
sé e del tutto privo di scrupoli. Ziegler compare all’inizio e alla fine di 
Eyes Wide Shut e dimostra, nell’ambito dell’azione, il momento di 
totale distanza del film dalla novella di Schnitzler, o meglio, evidenzia 
l’assenza nel film di quell’«atmosfera» creata intorno ai personaggi, di 
cui parla Schnitzler, a proposito dell’opera d’arte di successo, che 
forse non consegnerà Eyes Wide Shut «al futuro»! 

L’incipit della Traumnovelle è caratterizzato, come si è detto, da 
diversi elementi che anticipano l’asse tematico portante del racconto, 
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in particolare la rievocazione delle vicende del ballo in maschera della 
sera precedente, che segnano l’inizio della destabilizzazione interiore 
della coppia, fino allora apparentemente felice e sicura di sé: «Si 
scambiarono domande ingenue eppure insidiose e risposte maliziose e 
ambigue; a nessuno dei due sfuggì che l’altro non era in fondo sincero 
e si sentirono, così, inclini a una moderata vendetta».18 Segue poi il 
ricordo della vacanza estiva in Danimarca e il racconto dei reciproci 
tradimenti mancati dei due coniugi, su cui s’innesteranno la gelosia e 
il desiderio di vendetta di Fridolin e il tradimento di Albertine che farà 
l’amore, nel sogno, con il giovane danese. Il grande narratore viennese 
ha posto quindi le premesse per la futura articolazione delle due 
vicende parallele di marito e moglie, che si articolano nelle ‘stazioni’ 
seguenti e tematizzano in maniera freudianamente ‘unheimlich’ il 
turbamento della coppia. 

Eyes Wide Shut si apre con l’immagine, direi quasi subliminale, 
dello splendido corpo nudo di Nicole Kidman e poco dopo inizia 
l’azione con la festa natalizia nella sontuosa dimora di Ziegler, alla 
quale partecipano Bill e Alice, come si chiamano nel film i due 
protagonisti, e nel corso della quale incontriamo una giovane drogata, 
che ritroveremo poi, morta, nella scena finale all’obitorio. 
L’introduzione nella trama del film di Ziegler e dell’azione che a lui si 
collega rappresenta quindi la novità di Kubrick rispetto alla novella di 
Schnitzler e purtroppo anche la plateale negazione dell’atmosfera di 
mistero e d’inesplicabilità che ne costituisce il fascino. Questo spiega 
anche perché, nel corso del film, le peripezie di Bill, sconvolto e alla 
ricerca di un se stesso che non ritroverà se non in maniera precaria e 
incerta, e la reazione di Alice, che è altrettanto sconvolta ma si 
confronta in modo più pacato e razionale con l’accaduto, non riescono 
a toccare il livello emozionale dello spettatore e a comunicargli quelle 
strane e indescrivibili sensazioni e verità esistenziali, che hanno come 
sempre in Schnitzler una indiscutibile valenza universale. Allo stesso 
modo non emerge nel film il marcato valore metaforico che nell’opera 
di Schnitzler ha la maschera. Nella novella il ballo, che rivive solo nel 
ricordo della coppia e segnerà l’inizio della crisi, è un ballo in 
maschera, così come l’ultimo ballo nel corso della sfrenata festa nella 
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società segreta è speculare al primo. E non è certo un caso che, nella 
novella, le figure collegate con l’atmosfera misteriosa della vicenda 
non hanno nomi, ma solo qualifiche: le due maschere in domino rosso 
che tentano di sedurre Fridolin, lo sconosciuto dall’aria malinconica e 
blasé e dall’accento polacco che tenta di sedurre Albertine, il giovane 
danese che suscita l’improvviso amour fou di Albertine sulla costa 
danese, la ragazza giovanissima e bionda che accende il desiderio di 
Fridolin, e infine le maschere della spettrale festa nel finale e la 
bellissima donna mascherata che avverte Fridolin e lo salva da una 
punizione e forse da sicura morte e la cui identità resterà per lui 
sconosciuta. Insomma, la seducente e al contempo inquietante 
atmosfera che avvince e fa riflettere il lettore della Traumnovelle non 
trova riscontro nel film. Nonostante la consueta perizia, le 
straordinarie inquadrature, l’uso mirato dei colori, la sensibile scelta 
delle musiche, la bravura degli interpreti, in particolare di Nicole 
Kidman e Sidney Pollack, Kubrick non si confronta con la profondità 
tematica schnitzleriana, non tenta di mostrare lo smarrimento 
dell’individuo perduto nel labirinto dei desideri e delle pulsioni. 
L’occhio della macchina da presa è di una freddezza sconvolgente e la 
bellezza di alcune scene, che pure attrae, finisce per apparire 
artificiosa e fine a se stessa come in un riuscito esercizio di bravura. 
Ciò emerge soprattutto nel finale, in cui Kubrick paga lo scotto 
dell’attualizzazione tematica; New York non è infatti la Vienna di 
Schnitzler e Ziegler è il rappresentante di una classe sociale e di una 
moralità tipiche dell’America moderna. Il ‘mondo di ieri’ con il suo 
fascino, con le sue insicurezze e seduzioni scompare in Eyes Wide 
Shut per far posto al mondo di oggi. 

Un confronto fra le due ultime ‘stazioni’ della Traumnovelle e le 
parti finali del film può servire a evidenziare la sostanziale differenza 
fra le due opere. Fridolin si pone nella sesta ‘stazione’ alla disperata 
ricerca della donna che lo ha affascinato e riscattato durante la festa 
nella società segreta, legge per caso in un giornale la notizia di una 
donna che aveva alloggiato in un signorile albergo del centro, che si 
era avvelenata ed era poi morta in ospedale, e si mette freneticamente 
alla ricerca, questa volta di un corpo, nel tentativo di accertare se si 
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tratta della bella sconosciuta della festa della notte passata, che forse è 
stata uccisa o costretta a suicidarsi. Decide così di recarsi all’obitorio, 
non senza nascondersi la difficoltà del suo intento: «Tuttavia... che 
cercava lì dentro? Conosceva solo il suo corpo, il viso non l’aveva mai 
visto, ne aveva avuto solo un’immagine fugace la notte scorsa 
nell’attimo in cui aveva lasciato la sala da ballo».19 

La conclusiva discesa agli inferi di Fridolin, il suo passare incerto 
fra i cadaveri allineati sui tavoli di marmo alla luce delle fiammelle a 
gas nell’agghiacciante squallore dell’obitorio, è uno dei momenti più 
emozionanti della novella e l’enigma che lo aveva fino allora 
ossessionato non ha, ormai, più valore per lui e si stempera 
scomparendo al cospetto della triste e oscura realtà della morte: 
«Come attratto da una forza improvvisa, [egli] andò in fondo alla sala 
dove riluceva, pallido, un corpo di donna.  La testa era piegata da un 
lato; lunghe ciocche di capelli scuri ricadevano fin quasi a terra. 
Istintivamente Fridolin allungò la mano per rimettere a posto la testa, 
poi con una timidezza a lui medico altrimenti estranea, esitò [...] Un 
volto bianco con le palpebre semiaperte lo fissò. [...] Era stato mai 
bello quel volto? [...] Era un volto completamente insignificante, 
vuoto, un volto morto. [...] Era davvero il volto di lei e quegli occhi gli 
stessi che ieri sera si erano fissati così caldi di vita nei suoi, non 
l’avrebbe mai saputo, non poteva saperlo – forse non lo voleva affatto. 
[...] Istintivamente, quasi costretto e guidato da una forza invisibile, 
Fridolin sfiorò con le mani la fronte, le guance, le spalle, le braccia 
della morta; poi intrecciò le sue dita in quelle di lei come in un gioco 
d’amore, e per quanto esse fossero rigide, gli sembrò che cercassero di 
muoversi e di ricambiare la stretta; ebbe persino l’impressione che 
sotto le palpebre semichiuse uno sguardo estraneo e spento andasse in 
cerca del suo; e come attratto magicamente si chinò su di lei»20. 

L’osservazione di Fridolin, che abbandona tristemente l’obitorio, 
sintetizza poi il senso di mistero in cui Schnitzler aveva avvolto la sua 
storia: «In realtà di una cosa era certo. [...] Il corpo che giaceva alle 
sue spalle nello stanzone a volta, al lume delle fiammelle a gas 
oscillanti, ombra fra le ombre e come quelle oscuro e privo di senso e 
di segreto, non rappresentava per lui, né poteva rappresentare ormai 
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altro, che il cadavere pallido della notte passata, destinato 
irrevocabilmente alla decomposizione».21 

Nel film Bill si reca all’obitorio, viene introdotto da un inserviente 
in un locale illuminato da una luce abbagliante e dopo pochi minuti 
l’inserviente tira fuori da un enorme contenitore frigorifero una barella 
con sopra adagiato il cadavere di una donna. Bill riconosce subito la 
giovane drogata che si era sentita male la sera prima nel bagno di 
Victor Ziegler, alla quale aveva prestato soccorso, e si accorge con 
stupore che è la stessa che lo aveva salvato da una sicura punizione 
durante la festa nella società segreta. Ma il volto di Bill/Cruise che 
ripete il gesto di Fridolin di chinarsi sul volto della donna che si è 
sacrificata per lui, non mostra segni di sgomento o di commozione e 
appare come una scialba caricatura del suo originale letterario. Ziegler 
ha un’altra, decisiva funzione nel film, quella di convincere Bill che la 
festa era soltanto una sciarada, che non si è trattato di nulla di serio e 
di confermare a Bill che la donna morta che ha visto all’obitorio è 
proprio la stessa della festa mascherata nella società segreta e che si 
tratta di «una puttana», infatti anche lui, Ziegler, era presente a quella 
festa e ha visto tutto e sa ciò che è accaduto durante la notte e dopo. Il 
critico Gene D. Phillips sostiene, riprendendo la spiegazione di 
Ziegler che «‘il sacrificio fasullo’ della donna è stato solo una 
‘sciarada’ volta a impaurire Bill perchè se ne stia lontano in futuro 
dalle bisbocce dei ricchi, [...] intendendo così convincere Bill a 
rinunciare a qualsiasi intenzione di recarsi alla polizia, dato che tale 
azione farebbe precipitare in un terribile scandalo i membri della 
buona società della East Coast presenti alla serata».22 Questa 
osservazione farebbe pensare all’intento di Kubrick di adombrare nel 
film un aspetto più marcatamente critico-sociale. In realtà, l’idea di 
introdurre Ziegler nel film potrebbe, addirittura, essere stata suggerita 
a Kubrick proprio da un passo della sesta ‘Stazione’ della novella. 
Infatti, Fridolin, alla ricerca il giorno dopo della villa dove si era 
svolta la festa, accenna alla possibilità che i partecipanti potrebbero 
appartenere all’alta società viennese e che il sacrificio della donna 
potrebbe essere stato solo una commedia: «Una società segreta? 
Ebbene sì, a ogni modo qualcosa di segreto. Ma si conoscevano fra di 
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loro? Aristocratici, o forse addirittura membri della corte? Pensò a 
certi arciduchi dai quali c’era ben da aspettarsi scherzi del genere. [...] 
Ma la donna che si era sacrificata per lui? Perché poi voleva 
continuare a credere che si era trattato veramente di un sacrificio! Una 
commedia: Si capisce, era stata tutta una commedia»23. Ma ciò che, 
oltre tutto, differenzia Ziegler da Fridolin è la spavalderia, il cinismo e 
l’aggressività del magnate che può permettersi tutto. È quanto emerge 
nelle ultime battute del colloquio; a Bill che gli chiede 
provocatoriamente perché una «sciarada» debba finire con un 
assassinio, Ziegler risponde che non è stato ucciso nessuno, la donna è 
morta per overdose: «È morta», egli dice, «Succede ogni giorno. La 
vita continua... fino a quando non continua più»24. 

Collegata con Ziegler è naturalmente anche la struttura della scena 
del ballo in maschera nella società segreta e anche qui è evidente la 
differenza con la stessa scena nella Traumnovelle. In Schnitzler la sala 
da ballo è buia e dapprima avvolta in un’atmosfera cupa e sinistra che 
diventa poi di colpo sfarzosa ed eccitante. Uomini e donne mascherati 
da monaci e monache si aggirano per la sala ascoltando un’antica aria 
religiosa italiana, poi a un tratto la scena si anima, «in una sala di 
fronte, illuminata invece di una luce accecante c’erano donne 
immobili, il capo, la fronte e il collo avvolti in veli scuri, mascherine 
nere di pizzo sul viso, ma per il resto completamente nude»,25 che 
accolgono gli uomini in fastosi costumi da cavalieri bianchi, gialli, 
azzurri, rossi e ballano con loro. Poco dopo Fridolin viene avvicinato 
da una delle bellissime donne che lo avverte di essere in pericolo 
perché riconosciuto come estraneo alla festa. Fridolin, invaghitosi 
fulmineamente della donna, è subito in preda a una vera e propria 
ossessione erotica, non accetta il consiglio di fuggire e tenta di 
allontanare il velo dal viso della donna. A questo punto, Schnitzler 
rimarca nel colloquio un elemento decisivo e allusivo del mistero che 
permarrà fino alla fine della novella. «[La donna] gli fermò le mani: 
“Una notte saltò in mente a qualcuno di allontanare durante il ballo il 
velo dal viso di una di noi. Gli fu strappata la maschera e fu cacciato a 
frustate”. “E... la donna?”. “Forse hai letto di una ragazza giovane e 
bella... è successo solo poche settimane fa, che si è avvelenata il 
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giorno prima delle nozze“. Fridolin ricordava persino il nome. Lo 
disse. “Non si trattava di una ragazza di famiglia principesca che era 
stata fidanzata con un principe italiano?” Ella annuì».26 

Nella Traumnovelle la scena del ballo nella società segreta è 
drammatica e credibile proprio perché avvolta nel mistero, che non 
verrà mai svelato, un mistero che nel film viene annullato dalle parole 
di Ziegler, che ‘sa tutto e ha visto tutto’, ma Ziegler non rivela però i 
nomi dei partecipanti al ballo, facendo chiaramente intendere che si è 
trattato solo di un banale divertimento di persone del suo mondo che 
potrebbero tuttavia, se scoperti, creare seri problemi a Bill. La festa in 
sé non ha poi nulla della finezza con cui Schnitzler la descrive nella 
novella e tratteggia il turbamento interiore e l’improvvisa fiammata 
erotica che provoca la reazione e lo sgomento di Fridolin. L’erotismo 
che caratterizza in modo pesante la festa in Eyes Wide Shut è piuttosto 
gratuito e banale. La festa qui non è infatti solo un ballo in maschera, 
è una vera e propria orgia con accoppiamenti promiscui e meccanici 
che ricordano il Casanova di Fellini, ma senza la sottile ironia con cui 
Fellini evidenzia la disperazione del famoso tombeur de femmes 
veneziano. 

Un’ultima osservazione riguarda il confronto fra il finale del film e 
quello della novella, quando Fridolin, reduce dalle sue avventure 
notturne e in lacrime, racconta tutto alla moglie. Egli è sconvolto e 
pentito e chiede alla moglie cosa fare dopo tutto quello che è successo 
nelle ore in cui realtà e sogno sono diventati interscambiabili. E 
Albertine, un’altra delle significative figure femminili di Schnitzler, 
risponde: «Ringraziare il destino, credo, di essere usciti incolumi da 
tutte le nostre avventure... da quelle vere e da quelle sognate», e 
conclude: «Ma ora ci siamo svegliati... per lungo tempo. Per sempre, 
voleva aggiungere Fridolin, ma prima ancora che pronunciasse quelle 
parole, lei gli pose un dito sulle labbra e sussurrò come fra sé: “Non si 
può ipotecare il futuro”».27 La parola “per sempre” non viene quindi 
pronunciata nella novella perché il “determinista” Schnitzler era ben 
consapevole del mistero e della insondabilità dell’umana esistenza. 
Bill, invece, in Eyes Wide Shut la parola “for ever” la pronuncia con 
convinzione ben due volte di seguito, comunicando così un 



 

 97

anacronistico senso di certezza che se era impensabile ai tempi di 
Schnitzler lo è ancor più al giorno d’oggi. Anche la risposta di Alice: 
«Non usiamo quella parola, sai? Mi spaventa», ha davvero poco in 
comune con la forza e il convincente realismo del “Non si può 
ipotecare il futuro” di Albertine. Quanto poi al consiglio finale di 
Alice di risolvere i problemi della coppia in crisi con una “scopata” da 
farsi al più presto, non si può non restare sconcertati. 

E così Stanley Kubrick, che pure ha girato un film, per molti 
aspetti pregevole e tecnicamente perfetto, che ha seguìto con 
sorprendente fedeltà la trama della Traumnovelle, riproponendone, 
spesso alla lettera, i dialoghi, non è riuscito, a mio parere, ad 
avvicinarsi allo spirito e al mondo di Arthur Schnitzler. Nel film di 
Kubrick sono assenti il senso imperante del mistero, l’inquietante 
atmosfera onirico-surreale, l’angoscia e il turbamento interiore che 
attanaglia e sconvolge i personaggi. 

In conclusione si finisce col dover dire che Eyes Wide Shut è un 
film freddamente intellettuale, che non comunica emozioni ed è 
sostanzialmente lontano dalla grande forza psicologico-introspettiva 
della Traumnovelle, una delle più belle e affascinanti novelle del 
Novecento letterario. 
 
 

Note 
 

1 Nel testo la novella viene menzionata sempre col titolo tedesco 
originale! La traduzione italiana col titolo Doppio sogno, si trova nel volume 
dei “Meridiani” editi da Mondadori: A. SCHNITZLER, Opere, introduzione, 
traduzioni, note e bibliografia di G. Farese, pp. 691-779, Milano 2011, ottava 
edizione; le citazioni da Doppio sogno sono indicate nel testo con la sigla DS 
seguita dal numero di pagina. 

2 I successivi film di Stanley Kubrick: The Killing (Rapina a mano 
armata, 1956), tratto dal romanzo di Lionel White, Clean Break (1955); 
Paths of Glory (Orizzonti di gloria, 1957), tratto dal romanzo omonimo di 
Humphrey Cobb (1935); Spartacus (1960), tratto dal romanzo omonimo di 
Howard Fast (1951); Lolita (1962), tratto dal romanzo omonimo di Vladimir 
Nabokov (1955); Dr. Strangelove, or How I learned to Stop Worrying and 
Love the Bomb (Il dottor Stranamore ovvero come imparai a non 
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preoccuparmi e ad amare la bomba 1964), tratto dal romanzo Red Alert di 
Peter George (1958); 2001: A Space Odyssey (2001: Odissea nello spazio, 
1968), tratto dal racconto The Sentinel di Arthur C. Clarke (1948); A 
Clockwork Orange (Arancia meccanica, 1971), tratto dall’omonimo romanzo 
di Anthony Burgess (1962); Barry Lindon (1975), tratto da The Memoirs of 
Barry Lindon, Esq. di William M. Thackeray (1856); Shining (1980), tratto 
dal romanzo The Shining di Stephen King (1977); Full Metal Jacket (1987), 
tratto dal romanzo di Gustav Hasford The Short-Timers (1979); Eyes Wide 
Shut (1999), tratto dalla novella di Arthur Schnitzler Traumnovelle (1926), 
ultimo film di Kubrick, morto a Londra nel marzo del 1999. Occorre notare 
che Stanley Kubrick ha sempre curato personalmente la sceneggiatura dei 
suoi film servendosi quasi sempre di un cosceneggiatore, che spesso era lo 
stesso autore del romanzo da cui era tratto di volta in volta il film. Nel caso di 
Eyes Wide Shut il cosceneggiatore era Frederic Raphael. 

3 L’aggiunta fra parentesi è mia perché Kubrick continua così: «Con una 
battuta (una battuta?) Freud disse che era andata così perché aveva paura 
della superstizione popolare che dice che se incontrate il vostro 
Doppelgänger [sosia] allora morirete.» Questa seconda frase non mi risulta 
corrispondere alla verità. In ogni caso la frase non si trova nella famosa 
lettera di Freud a Schnitzler del 14 maggio 1922, alla quale allude Kubrik. La 
citazione si trova in M. CIMENT, Kubrick, traduzione dall’inglese e dal 
francese e revisione di L. Codelli, edizione definitiva, febbraio 2007, Rizzoli, 
Milano 2007, pp. 157-158. 

4 Le citazioni dal Diario si trovano in: A. SCHNITZLER, Tagebuch. 1903-
1908, unter Mitwirkung von Peter M. Braunwarth, Susanne Pertlik und 
Reinhard Urbach, Hrsg. von der Kommission für literarische 
Gebrauchsformen der Österreichischer Akademie der Wissenschaften, 
Obmann Werner Welzig, Wien 1991; Idem, Tagebuch 1913-1916, unter 
Mitwirkung von Peter M. Braunwarth, Richard Miklin, Susanne Pertlik und 
Reinhard Urbach, Obmann Werner Welzig Wien 1983; Idem, Tagebuch 
1920-1922, unter Mitwirkung von Peter M. Braunwarth, Susanne Pertlik und 
Reinhard Urbach, Wien 1993: Idem, Tagebuch 1923-1926, unter Mitwirkung 
von Peter M. Braunwarth, Susanne Pertlik und Reinhard Urbach, Obmann 
Werner Welzig, Wien 1995 [Citazione dal Diario del 15 giugno 1907: «Nm. 
zu Olga über mein Sujet: Der junge Mensch, der von seiner schlafenden 
Geliebten fort in die Nacht hinaus zufällig in die tollsten Abenteuer 
verwickelt wird – sie schlafend daheim findet wie er zurückkehrt; sie wacht 
auf – erzählt einen ungeheuern Traum, wodurch der junge Mensch sich 
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wieder schuldlos fühlt. “Gutes Geschäft” sagte Olga; die den Stoff sehr 
charakteristisch für mich fand. –»]. 

5 A questo proposito si veda l’interessante e documentato articolo di 
Leonardo Quaresima, Wien-Kopenhagen-Wien. Schnitzlers «Liebelei» und 
die Nordisk, in Schwarzer Traum und weiße Sklavin. Deutsch-dänische 
Filmbeziehungen 1910-1930, a cura di Hans-Michael Bock, Wolfgang 
Jacobsen und Jörg Schöning, München: edition Text und Kritik, pp. 87-104.  

6 Traduzione italiana: La signorina Else, a cura di G. Farese, in A. 
SCHNITZLER, Opere, cit., pp. 621-690. 

7 A. SCHNITZLER, Tagebuch 1927-1930, unter Mitwirkung von Peter M. 
Braunwarth, Susanne Pertlik und Reinhard Urbach, Obmann Werner Welzig, 
Wien 1997. Cfr. Ide: 14, 15, 17, 29 dicembre 1930. 

8 Cfr. Film-Skript, Mappe 41, Blatt 159 e Skizzen zum Filmskript, Mappe 
41, Blatt 189 in: Gerhard Neumann – Jutta Müller, Der Nachlass Arthur 
Schnitzlers, Verzeichnis des im Schnitzler-Archiv der Universität Freiburg i. 
Br. befindlichen Materials. Mit einem Vorwort von Gerhart Baumann und 
einem Anhang von Heinrich Schnitzler: Verzeichnis des in Wien 
vorhandenen Materials, W. Fink Verlag, München 1969, S. 93. Desidero 
ringraziare il collega Achim Aurnhammer dell’Università di Freiburg im 
Breisgau che mi ha cortesemente inviato una copia del manoscritto in 
questione. 

9 Il testo del Kriminalfilm si trova in: A. SCHNITZLER, Entworfenes und 
Verworfenes: aus dem Nachlaß, Herausgegeben von Reinhard Urbach, 
Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1977, pp. 483-493. 

10 A. SCHNITZLER, Über Psychoanalyse, a cura di Reinhard Urbach, in 
«Protokolle ‘76», Wiener Halbjahresschrift für Literatur, bildende Kunst und 
Musik, a cura di O. Breicha bei Jugend  und Volk, Wien und München 1976, 
pp. 280-284. Trad. it. in A. SCHNITZLER, Opere, p. 1693 [«Es ist das 
ungeheuerste Gebiet des Seelen- und Geisteslebens; von da aus steigen die 
Elemente ununterbrochen ins Bewußte hinab»]. 

11 Cfr. W.H. REY, Arthur Schnitzler. Die späte Prosa als Gipfel seines 
Schaffens, Schmidt, München 1968, pp. 86-125. 

12 DS, 695 [A. SCHNITZLER, Traumnovelle, in ID., Die erzählenden 
Schriften, Bd. 2, Fischer, Frankfurt am Main 1961, pp. 435-436: «Doch aus 
dem leichten Geplauder über die nichtigen Abenteuer der verflossenen Nacht 
gerieten sie in ein ernsteres Gespräch über jene verborgenen, kaum geahnten 
Wünsche, die auch in die klarste und reinste Seele trübe und gefährliche 
Wirbel zu reißen vermögen, und sie redeten von den geheimen Bezirken, 
nach denen sie kaum Sehnsucht verspürten und wohin der unfaßbare Wind 
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des Schicksal sie doch einmal, und wär’s auch nur im Traum, verschlagen 
könnte»; in seguito si cita con la sigla TRAUM seguito dal numero di 
pagina]. 

13 DS, 699 [TRAUM, 439: «“In jedem Wesen [...], das ich zu lieben 
meinte, habe ich immer nur dich gesucht”. [...]“Und wenn es auch mir beliebt 
hätte, zuerst auf die Suche zu gehen?” [...] Er ließ ihre Hände aus den seinen 
gleiten, als hätte er sie auf einer Unwahrheit, auf einem Verrat ertappt»]. 

14 DS, 711 [TRAUM, 449: «sie alle waren ihm völlig ins Gespenstische 
entrückt. Und in dieser Empfindung, obzwar sie ihn ein wenig schaudern 
machte, war zugleich etwas Beruhigendes, das ihn von aller Verantwortung 
zu befreien, ja aus jeder menschlichen Beziehung zu lösen schien»]. 

15 DS, 778 [TRAUM, 503: «[...] aus der Tiefe seines Herzens entrang 
sich’s ihm: “Ich will dir alles erzählen”»]. 

16 Lettera di Sigmund Freud del 14 maggio 1922 per i sessant’anni di 
Arthur Schnitzler, che era nato a Vienna il 15 maggio 1862, in: Arthur 
Schnitzler. Sulla Psicoanalisi, con in appendice il carteggio Schnitzler-Reik e 
le lettere di Freud a Schnitzler, a cura di L. Reitani, SE, Milano 2001, terza 
edizione, pp. 84-85 [S. FREUD, Briefe an Arthur Schnitzler, a cura di H. 
Schnitzler, in «Die Neue Rundschau», vol. 66, pp. 95-106: «Ihr 
Determinismus wie Ihre Skepsis, – was die Leute Pessimismus heißen –, Ihr 
Ergriffensein von den Wahrheiten des Unbewußten, von der Triebnatur des 
Menschen, Ihre Zersetztung der kulturell-konventionellen Sicherheiten, das 
Haften Ihrer Gedanken an der Polarität von Lieben und Sterben, das alles 
berührte mich mit einer unheimlichen Vertrautheit»]. 

17 R. URBACH, Vorwort, in A. SCHNITZLER, Entworfenes und 
Verworfenes: aus dem Nachlaß, p. V: «Niemals ist es das Problem, das du 
gewählt, niemals der Geist, mit dem du es behandelt, was dein Werk in die 
Zukunft tragen wird; immer sind es nur die Gestalten, die du gebildet und die 
Atmosphäre, die du rings um sie geschaffen»; trad. it., in A. SCHNITZLER, 
Opere, p. 1717. 

18 DS, 695 [TRAUM, 435: «Harmlose und doch lauernde Fragen, 
verschmitzte, doppeldeutige Antworten wechselten hin und her; keinem von 
beiden entging, daß der andere es an der letzten Aufrichtigkeit fehlen ließ, 
und so fühlten sich beide zu gelinder Rache aufgelegt»]. 

19 DS, 770 [TRAUM, 496: «Doch – was wollte er dort? Er kannte ja nur 
ihren Körper, ihr Antlizt hatte er nie gesehen, nur eben einen flüchtigen 
Schimmer davon erharscht in der Sekunde, da er heute nacht den Tanzsaal 
verlassen hatte»]. 
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20 DS, 773-774 [TRAUM, 499-500: «Fridolin aber, wie plötzlich 
hingezogen, schritt ans Ende des Saales, von wo ein Frauenleib ihm fahl 
entgegenleuchtete. Der Kopf war zur Seite gesenkt; lange, dunkle 
Haarsträhnen fielen fast bis zum Fußboden herab. Unwillkürlich streckte 
Fridolin die Hand aus, um den Kopf zurechtzurücken, doch mit einer Scheu, 
die ihm, dem Arzt, sonst fremd war, zögerte er wieder. [...] Ein weißes 
Antlitz mit halbgeschlossenen Lidern starrte ihm entgegen. [...] Ob dieses 
Antlitz irgendeinmal, ob es vielleicht gestern noch schön gewesen [...] es war 
ein völlig nichtiges, leeres, es war ein totes Antlitz. [...] auch wenn es 
wirklich ihr Antlitz wäre, ihre Augen, dieselben Augen, die gestern so 
lebensheiß in die seinen geleuchtet, er wüßte es nicht, könnte es – wollte es 
am Ende gar nicht wissen. [...] Unwillkürlich, ja wie von einer unsichtbaren 
Macht gezwungen und geführt, berührte Fridolin mit beiden Händen die 
Stirne, die Wangen, die Schultern, die Arme der toten Frau; dann schlang er 
seine Finger wie zu einem Liebesspiel in die der Toten, uns so starr sie 
waren, es schien ihm, als versuchten sie sich zu regen, die seinen zu 
ergreifen; ja ihm war, als irrte unter den halbgeschlossenen Lidern ein ferner, 
farbloser Blick nach dem seinen; und wie magisch angezogen beugte er sich 
herab»]. 

21 DS, 776 [TRAUM, 502: «er wußte: [...] was da hinter ihm lag in der 
gewölbten Halle, im Scheine von flackernden Gasflammen, ein Schatten 
unter andern Schatten, dunkel, sinn- und geheimnislos wie sie –, ihm 
bedeutete es, ihm konnte es nichts anderes mehr bedeuten als, zu 
unwiderruflicher Verwesung bestimmt, den bleichen Leichnam der 
vergangenen Nacht»]. 

22 G.D. PHILLIPS, Schnitzler, Freud e Kubrick: Eyes Wide Shut, in Il 
doppio sogno di Stanley Kubrick, a cura di L. Cimmino, D. Dottorini e G. 
Pangaro, Il Castoro, Milano 2007, p. 22. 

23 DS, 757 [TRAUM, 486: «Eine geheime Gesellschaft? Nun ja, 
jedenfalls geheim. Aber untereinander kannten sie sich doch? Aristokraten, 
vielleicht gar Herren vom Hof? Er dachte an gewisse Erzherzöge, denen man 
dergleichen Scherze schon zutrauen konnte. [...] Aber die Frau, die sich ihm 
geopfert hatte? Geopfert? Warum er nur immer wieder sich einbilden wollte, 
daß es wirklich ein Opfer gewesen war! Eine Komödie. Selbstverständlich 
war das Ganze eine Komödie gewesen»]. 

24 A proposito del carattere teatrale e ambiguo di Ziegler nel colloquio 
con Bill si veda: M. CHION, Stanley Kubrick. L’umano, né più né meno, trad. 
dal francese di S. Angrisani, Lindau, Torino 2005, pp. 531-532 e passim. 
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25 DS, 731 [TRAUM, 464: «der gegenüberliegende Raum aber strahlte in 
blendender Helle, und Frauen standen unbeweglich da, alle mit dunklen 
Schleiern um Haupt, Stirn und Nacken, schwarze Spitzenlarven über dem 
Antlitz, aber sonst völlig nackt»]. 

26 DS, 734 [TRAUM, 467: «Sie ergriff seine Hände. “Es war eine Nacht, 
da fiel es einem ein, einer von uns im Tanz den Schleier von der Stirn zu 
reißen. Man riß ihm die Larve vom Gesicht und peitschte ihn hinaus.” “Und 
– sie?” Du hast vielleicht von einem schönen, jungen Mädchen gelesen... es 
sind erst wenige Wochen her, die am Tag vor ihrer Hochzeit Gift nahm. “Er 
erinnerte sich, auch des Namens. Er nannte ihn. War es nicht ein Mädchen 
aus fürstlichem Hause, das mit einem italienischen Prinzen verlobt gewesen 
war? Sie nickte»]. 

27 DS, 778-779 [TRAUM, 503-504: «Dem Schicksal dankbar sein, glaube 
ich, daß wir aus allen Abenteuern heil davongekommen sind – aus den 
wirklichen und aus den geträumten. [...] “Nun sind wir wohl erwacht,” sagte 
sie –, “für lange.” Für immer, wollte er hinzufügen, aber noch ehe er die 
Worte ausgesprochen, legte sie ihm einen Finger auf die Lippen und, wie vor 
sich hin, flüsterte sie: “Niemals in die Zukunft fragen”»]. 
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Il potere teatrale delle donne. Vergini,  
avventuriere, principesse tra Molière e Marivaux 

Maria Grazia Porcelli 
 
La commedia classica francese vanta due commediografi 

particolarmente sensibili alla condizione e alla psicologia femminili: 
Molière e Marivaux. Il corpus molieriano presenta, rispetto a quello 
del suo successore, una maggiore varietà di figure. Non mancano le 
ridicole, come le due Précieuses Magdelon e Cathos, o la Bélise delle 
Femmes savantes, figure degne di essere accostate per la maniacale 
follia e l’irresistibile comicità alle grandi figure maschili dei ridicoli 
molieriani. Vi sono rappresentate le spose: quelle infide, come la 
Béline del Malade imaginaire, o solide borghesi, come la Madame 
Jourdain del Bourgeois gentilhomme. S’incontrano fidanzate infedeli, 
come la Isabelle dell’École des maris, o inguaribili coquettes, come la 
Célimène del Misanthrope. Nel caso delle mogli, Molière riutilizza lo 
stereotipo farsesco dell’ostilità fra i coniugi, all’interno del quale è 
proprio la litigiosità a costituire la principale risorsa per il riso. Lo 
stesso si può affermare nel caso delle vieilles filles a caccia di 
impossibili mariti. Un discorso a parte è, invece, costituito dalle 
giovani innamorate, figure generalmente ininfluenti sullo sviluppo 
della trama e dunque meno rilevanti nello schema drammaturgico. Se 
le zitelle, le mogli e le vedove godono, per il loro statuto sociale, di 
una posizione di relativa autonomia rispetto ai partner maschili, le 
jeunes filles sono generalmente costrette a subire il potere repressivo 
di padri e tutori, i quali intendono imporre loro un marito che non 
corrisponde mai, per ricchezza e avvenenza, a quello desiderato. Lo 
schema dinamico della commedia molieriana si fonda, infatti, su un 
sistema di relazioni basato su un modello, definito “tipico”1, nel quale 
la immancabile opposizione fra vecchi e giovani viene superata grazie 
all’aiuto dei servi. Gli innamorati, essendo privi di iniziativa a causa 
della loro inesperienza e non potendo ricorrere per ragioni di moralità 
ad azioni violente contro gli stessi genitori, pur di realizzare il 
matrimonio devono necessariamente ricorrere a un coadiuvante. Gli 
imbrogli, dunque, sono affare dei servi. Per quanto divertenti e 
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graziose, le eroine molieriane che rientrano in questa tipologia non 
mostrano particolare originalità. 

C’è però una commedia, considerata la più femminista del 
repertorio molieriano, nella quale Molière sembra superare lo 
stereotipo creando un’eroina del tutto eccezionale rispetto alle sue 
simili. Nell’École des femmes, Agnès è una jeune fille 
premeditatamente sottratta sin da bambina alla vita sociale, allevata in 
una condizione di segregazione e di totale ignoranza dal suo vecchio 
tutore, Arnolphe, il quale crede di avere così creato una donna 
completamente innocente, quindi incapace di cornificarlo quando, 
violando ogni legge della natura e della ragione, deciderà di prenderla 
in moglie. Le corna sono, infatti, l’ossessione del povero Arnolphe 
che si accorgerà, ben prima di concludere le nozze, di averne il capo 
adornato, nonostante le drastiche, quanto inutili, precauzioni. Basta 
uno sguardo scambiato fra l’innocente Agnès e il giovane Horace, 
trovatosi casualmente a passare sotto la sua finestra, per mandare 
all’aria tutti i piani del vecchio. L’amore, come dice Horace, è un 
grand maître e sa suggerire alla giovane le astuzie attraverso le quali 
eludere la sorveglianza del geloso tutore, liberarsi della sua tirannide, 
affermare la propria autonomia intellettuale e infine decidere da sé, 
seguendo il suo sicuro istinto, quale sarà il suo sposo. L’originalità e 
la forza di questa figura femminile impongono, di conseguenza, una 
trasformazione dello schema tipico prima delineato: in questa 
commedia l’opposizione fra vecchi e giovani si risolve fra due soli 
contendenti, il vecchio e la giovane, in assenza di coadiuvanti. I 
servitori di Arnolphe sono due sciocchi incapaci di eseguire gli ordini 
del padrone. Da parte sua, Horace è un innamorato scialbo: non è 
capace di superare da solo gli ostacoli, si affida all’intraprendenza di 
Agnès. La sua ingenuità arriva al punto da non sospettare mai che il 
destinatario dei racconti delle sue imprese erotiche è proprio 
Arnolphe, che gli ha nascosto la sua vera identità, illudendosi con 
questo di poter controllare le mosse dei due innamorati. Incontri, 
dichiarazioni, scambi di lettere, primi approcci, si svolgono però tra le 
quinte. In scena, al disperato tutore non sono destinati che i racconti 
delle ingegnose astuzie ordite ai suoi stessi danni. Agnès ha imparato 
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rapidamente a parlare, a mentire, a scrivere elaborate missive, riesce a 
nascondere l’amante in un armadio, a fuggire infine dalla casa-
prigione. Ha conquistato da sola una voce e uno spazio. Impone la sua 
volontà. 
 

Je veux rester ici. (V, 9) 
 

La “prise de parole” coincide a teatro, con l’occupazione dello 
spazio. Agnès ha rovesciato la situazione iniziale, nella quale a parlare 
e comandare era solo Arnolphe: 
 

Je suis le maître, je parle: allez, obéissez. (II, 5) 
 
Si è imposta come nuova dominatrice della scena.2 Occorre 

comunque osservare che in questa commedia, nonostante la 
straordinaria personalità dell’eroina, la vittoria di Agnès rappresenta 
solo secondariamente il fine della commedia. Più della sua 
emancipazione conta, infatti, la punizione del tutore, portatore del 
vizio morale che la commedia deve stigmatizzare. La “scuola” deve 
soprattutto educare, attraverso una punizione esemplare, il vecchio 
Arnolphe, colpevole di essersi comportato in modo egoistico e 
disumano. La sua pena è la più crudele che si possa infliggere a un 
personaggio teatrale: perde la parola ed è espulso dalla scena. Al suo 
posto il padre della giovane, un padre generoso e moralmente 
ineccepibile, riappare al momento opportuno per dare alla figlia uno 
status e il consenso alle nozze. 

Si può dunque affermare che, nell’economia di questa commedia, 
l’esclusione di Arnolphe conta più del trionfo di Agnès. Il contenuto 
morale della pièce riguarda, come la convenzione richiede, 
l’umiliazione del ridicolo. 

Quello di Agnès è però un caso isolato. Se ne potrebbe dedurre 
che, nel modello drammaturgico molieriano, ai personaggi femminili, 
nonostante si difendano i loro diritti naturali, non sia però riconosciuto 
il potere teatrale per eccellenza, quello cioè di controllare direttamente 
l’intreccio, di riuscire autonomamente a decidere del proprio destino. 

Nel secolo successivo, il commediografo che raccoglie la 
tradizione femminista della commedia molieriana è Marivaux. 
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Anche nel suo caso siamo in presenza di figure femminili il cui 
destino non sembra emanciparsi dal potere maschile. A loro vengono 
però affidate maggiori responsabilità riguardo agli aspetti dinamici 
della trama. 

Se godono di una libertà di azione ignota alle loro equivalenti 
secentesche, ciò è dovuto alla principale innovazione apportata da 
Marivaux al modello tipico. La commedia marivaudiana scardina, 
infatti, lo schema della contrapposizione vecchi/giovani risolta grazie 
all’aiuto dei servi, lasciando sullo sfondo le figure parentali che non 
sono di ostacolo al desiderio dei giovani, bensì lo assecondano, 
anticipando un modello pedagogico illuminista. 

Se viene meno l’ostacolo generazionale, la nuova struttura deve 
creare altri nodi per rilanciare l’intreccio. Sono nodi psicologici. Se 
l’autorità non è più ostile all’amore, la difficoltà che sorge riguarda la 
sfera intima, quei sentimenti che costituiscono una delle novità 
maggiori dell’estetica settecentesca. La rimozione dell’ostacolo, che è 
ora un ostacolo interno, consentirà il raggiungimento di una maturità 
biologica ed emotiva in grado di garantire il buon matrimonio. 

L’iniziativa, nel modello drammaturgico marivaudiano, spetta di 
regola a un personaggio femminile. In questo nuovo schema, i servi 
sono ancora di aiuto, mai però con iniziative proprie: piuttosto agli 
ordini dei padroni. 

La figura femminile assume così su di sé delle prerogative 
solitamente ripartite fra la categoria dei giovani e quella dei servi. È 
innamorata, quindi destinataria dell’intreccio, come le sue antenate 
molieriane, ma deve anche farlo avanzare, facendo innamorare di sé 
l’altro, e dunque è anche regista della commedia, compito 
tradizionalmente riservato a valets e soubrettes. 

Ma può davvero una jeune fille priva di esperienza, sorretta solo 
dal naturale istinto dell’amore, essere artefice del destino proprio e di 
quello altrui senza il riconoscimento di un’autorità paterna? Non 
rischia di compromettere la sua moralità e passare per 
un’avventuriera? 

In alcune pièces del suo repertorio Marivaux risolve questo serio 
problema di bienséances ponendo a garanzia del corretto svolgimento 
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della trama figure genitoriali benevole e condiscendenti che la 
controllano pur restando sullo sfondo, come nel caso della sua più 
celebre ed emblematica commedia, Le jeu de l’amour et du hasard. 

Il modello femminile esemplare di questo gruppo di commedie è 
Silvia, personaggio femminile ricorrente nella drammaturgia 
marivaudiana, ispirata alla celebre attrice della compagnia degli 
Italiani che fu particolarmente amata dallo stesso drammaturgo. Nel 
Jeu de l’amour et du hasard (1730) la trama della commedia mette 
apparentemente sullo stesso piano eroe maschile (Dorante) ed eroina 
femminile. Destinati al matrimonio dai genitori, mai incontratisi, nel 
giorno nel quale devono conoscersi per la prima volta, entrambi, 
all’insaputa l’uno dell’altro, decidono di indossare i panni del proprio 
rispettivo servitore per poter verificare più agevolmente vizi e virtù 
del futuro coniuge. La commedia mette in scena, seppur travestito, 
uno dei temi più forti della drammaturgia settecentesca, quello della 
mésalliance, del matrimonio cioè fra individui appartenenti a classi 
sociali non omogenee. I due giovani corrono questo rischio sin dal 
primo atto: essendosi innamorati al primo sguardo, ciascuno dei due è 
convinto, a causa del travestimento, di essere attratto da un individuo 
di ceto inferiore. Il maschio cede per primo: rivela il suo trucco a colei 
che crede una cameriera e dichiara il suo amore. Lei, Silvia, potrebbe 
svelarsi, sollevare Dorante dall’angoscia e concludere la commedia. 
Ma non lo fa e per un intero atto protegge, sotto il grembiulino che ha 
indossato, la sua vera identità. Perché continua la sua commedia? 
 

Silvia. (…) Mais il faut que j’arrache ma victoire, et non pas qu’il me la 
donne: je veux un combat entre l’amour et la raison. (III, 4)  

 
La ragione dovrebbe spingere Dorante a rinunciare a lei in quanto 

rischia il declassamento sposando una subalterna. L’amore è però più 
forte e fa riconoscere a Dorante che a decidere non è la nascita ma il 
merito. Per un intero atto è Silvia a condurre il gioco e su di un terreno 
rischioso: la drastica alternativa che pone a Dorante può privarla di un 
marito che le piace, ma va avanti sicura della sua forza. Il finale le dà 
infatti ragione. Trionfa, ma la sua ultima battuta è rivolta al padre che 
ha vigilato costantemente e bonariamente sia sull’educazione 
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sentimentale dei giovani, sia sul contratto di matrimonio che ne 
suggella l’amore. L’assegnazione di uno spazio di azione maggiore 
alla figura femminile è possibile perché non esistono divergenze fra la 
morale dei vecchi e quella dei giovani. C’è, al contrario, una piena 
convergenza di valori.3 

In altri casi, lo sperimentalismo caratteristico della drammaturgia 
marivaudiana prova a squilibrare in modo ancora più radicale il 
modello tipico prefigurando situazioni nelle quali le figure parentali 
sono completamente assenti. 

Può una fanciulla senza famiglia fondarne una propria senza che 
nessuna autorità in scena sia garante dell’operazione? È possibile, 
insomma, che possa decidere tutto da sola, assumendo un potere 
teatrale solitamente assegnato ai soli padri? 

Marivaux dà due versioni di questa anomalia teatrale e risponde 
alla domanda in due modi teatralmente, oltre che moralmente, opposti 
in due commedie, La fausse suivante (1724) e Le triomphe de l’amour 
(1732). 

In entrambe, la situazione di partenza è scabrosa: due vergini 
orfane devono trovarsi un marito senza compromettere la propria 
reputazione e offendere il proprio pudore. Per avere maggiore libertà 
di azione devono dunque inevitabilmente ricorrere a un doppio 
travestimento: di genere (assumeranno abiti maschili) e di condizione 
(fingeranno di appartenere a ceti più bassi rispetto a quello che spetta 
loro). 

Dei due travestimenti, quello che resiste meno è quello relativo al 
genere: l’identità femminile viene rivelata molto presto nell’intreccio 
e i personaggi maschili chiariscono immediatamente l’origine 
eterosessuale dell’attrazione provata per le grazie di quello che si 
credeva un uomo. L’ambiguità sussiste, invece, più a lungo nella 
relazione fra personaggi femminili, meno importanti ai fini 
dell’intreccio e meno conturbanti sul piano sessuale: la promiscuità 
erotica femminile è sempre stata più tollerata di quella maschile. 

La femme en travesti giunge a Marivaux da un modello teatrale 
secentesco, oltre che da una moda settecentesca. Fanciulle in abiti 
maschili sono presenti non solo nelle commedie, ma anche in molti 
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romanzi. Conta, certo, anche il riferimento a una tradizione letteraria 
più antica, alle eroine del Boiardo, dell’Ariosto e del Tasso. Georges 
Forestier, il maggiore studioso del tema dell’identità nell’estetica nel 
teatro classico francese,4 ha letto in quel modello una reincarnazione 
del mito dell’amazzone: si tratta di donne che si comportano come 
uomini. Mentre le eroine marivaudiane, benché lo Chevalier della 
Fausse Suivante si trovi a dover fronteggiare un duello, e la 
principessa Léonide del Triomphe de l’amour sia a capo di un 
esercito, non aspirano mai a essere considerate delle vergini guerriere. 

Al contrario, il loro scopo è molto più borghesemente quello di 
combinare il proprio matrimonio. Sono, insomma, eroine sentimentali. 
Il travestimento che più conta è dunque quello relativo alla 
condizione. 

Più si scende nella scala sociale, più la moralità si allenta: nessuno 
si sorprende se un cavaliere va a caccia di dote o se una servetta astuta 
si fa ingaggiare per denaro in azioni poco oneste. Travestimento e 
imbrogli, nella commedia d’intreccio, sono azioni riprovevoli: per 
questo sono generalmente affidate ai servi. 

Che succede se a travestirsi sono invece delle innocenti jeunes 
filles? 

Marivaux aggira il rischio della perdita d’innocenza delle sue 
eroine assegnando loro un compito morale. Oltre alle due funzioni 
svolte dalla Silvia del Jeu, che comunque aveva un padre a garantire 
la correttezza morale sulla scena, sia lo Chevalier della Fausse 
Suivante, sia Léonide del Triomphe dovranno fornire anche la 
giustificazione morale della loro avventura. 

Nel primo caso, quello della Fausse Suivante, una jeune fille vuole 
infatti verificare la moralità di Lélio, il pretendente che le è stato 
destinato in matrimonio da un cognato e che gode di pessima fama. Lo 
insegue e scopre che corteggia una Comtesse alla quale ha promesso 
di sposarla in cambio dell’annullamento di un debito contratto con lei 
e che in caso di rottura della promessa dovrà invece pagare. 
L’interesse e l’ipocrisia di questo cattivo partito vanno puniti. Anche 
la Comtesse, una coquette che cede al fascino di quella bellezza così 
conturbante, subirà una sorte analoga.5 
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La commedia, che ai critici contemporanei parve poco riuscita, si 
chiude su un finale debole. Lélio è punito, la Comtesse umiliata, lo 
Chevalier ha compiuto la sua missione ma una sensazione di disagio 
permane dinanzi a una conclusione che prevede solo sconfitte. 
Nessuna coppia e nessun matrimonio, tale è il risultato delle astuzie 
dello Chevalier. 

In questo caso, la commedia ha dotato la jeune fille di una sola 
delle prerogative della patria potestà: la facoltà di punire, per 
definizione attributo del potere paterno. Ma non le ha riconosciuto di 
giungere a un matrimonio. Il potere teatrale momentaneamente 
conferito alla figura femminile è stato solo parzialmente adeguato alla 
situazione. Nessun personaggio viene trasformato dall’esperienza 
subita. Nessuno di loro esprime il proprio ravvedimento. Lélio resta 
imprigionato nel proprio vizio e si limita a rimpiangere di aver trovato 
sulla sua strada una donna rivelatasi più astuta di lui. 

Nel caso di Léonide, protagonista del Triomphe de l’amour, 
Marivaux va ancora oltre. Affida alla figura femminile non solo la 
responsabilità dell’intreccio, ma anche il potere politico. È una 
principessa e regna su una Sparta immaginaria. 

Il côté politico riguarda un antefatto lontano nel tempo. Nella scena 
di esposizione la giovane principessa confida alla suivante, travestita 
anche lei, di aver assunto abiti maschili, per avvicinare senza sospetto 
il giovane Agis. Egli vive sotto la protezione di due filosofi, 
Hérmocrate e Léontine, che lo hanno educato a diffidare dell’amore e 
delle donne e soprattutto a odiare lei, che pure non ha mai visto. 
Léonide ha ereditato il trono su cui siede dallo zio, un generale che 
aveva destituito e imprigionato il legittimo sovrano, Cléomène, 
colpevole di aver sedotto la donna da lui amata. Insieme al re era stata 
imprigionata anche la Princessa, la quale poco prima di morire aveva 
dato alla luce un figlio. Nel racconto di Léonide c’è però un passaggio 
oscuro: non viene infatti chiarito il motivo per cui sarebbe finita in 
prigione la moglie del re deposto e che fine abbia fatto la donna amata 
dal generale e sedotta dal re. Si intuisce, insomma, che il racconto di 
Léonide nasconda l’occultamento di una verità che screditerebbe 
l’origine del regno della sua famiglia. Quel colpo di stato non fu la 
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punizione di un re lascivo per mano di un uomo virtuoso, ma la 
vendetta di un uomo geloso dell’amore con il quale la donna da lui 
amata ricambiava il re Cléomène. La principessa ha una inconscia 
consapevolezza dell’atto di violenza da cui ha avuto origine il suo 
potere e, pur non essendone direttamente responsabile, intuisce che è 
il suo sangue a essersi macchiato di quella ingiustizia.6 Volendo porre 
riparo alla colpa degli antenati, è andata alla ricerca del legittimo 
erede Agis con l’intenzione di restaurarlo. Lo ha incontrato nel bosco 
e, non vista da lui, ne ha ammirato la bellezza e se ne è innamorata. Il 
travestimento servirà a superare due ostacoli: quello psicologico (Agis 
diffida delle donne e dell’amore) e quello politico (egli sa che la 
famiglia della principessa è responsabile della disgrazia della propria). 
In più, Léonide intende punire i due filosofi che hanno educato il 
giovane all’odio, instillando in lui quello stesso sentimento di vendetta 
che ne ha generato la sventura. Differentemente dai suoi antenati, la 
Principessa intende regnare secondo il principio della magnanimità. 

Quando giunge nel giardino del filosofo, decisa a conquistare 
l’amore di Agis, Léonide è consapevole delle sue responsabilità: si è 
già emancipata dal mondo dei padri e dei loro ingannevoli discorsi. 
Sostituendosi ai cattivi maestri, deve guidare Agis lungo un percorso 
di conoscenza verso un’autonomia di giudizio. Grazie a lei, Agis 
imparerà ad amare. La giovane donna appare innanzitutto come 
un’eroina morale. Fin dalla prima scena si sente in dovere di 
giustificare l’artificio a cui ha scelto di ricorrere e più volte nel corso 
dello svolgimento, negli a parte chiede aiuto al cielo o si lascia andare 
a momenti di incertezza che dimostrano quanto sia consapevole di 
dover dare un valore etico alle proprie azioni. Figura morale, diventa 
anche moralista. Mette in atto un gioco di seduzione nei confronti dei 
due filosofi costringendoli a riconoscere di essere sensibili all’amore 
che mostravano di aborrire. Léonide non è solo un’innamorata che va 
alla ricerca del suo amato, pronta, per averlo, a ricorrere persino a un 
imbroglio. È anche una jeune fille che, dall’alto dei suoi diciotto anni, 
intende imporre i valori in cui crede, contro l’esempio degli antenati e 
contro il richiamo alla prudenza politica che le rivolge la sua suivante. 



 

 112

Il suo travestimento, come quello dello Chevalier, non serve solo a 
occultare un’identità che ne bloccherebbe l’azione: è anche uno 
strumento che porta gli altri a rivelare la propria. La menzogna degli 
ipocriti e quella di Léonide non sono della stessa natura: gli artifici dei 
quali Marivaux arma la sua beniamina le conferiscono una finezza 
spirituale che la solleva al rango di eroina virtuosa. 

A differenza della commedia precedentemente analizzata, il finale 
del Triomphe de l’amour è un finale forte. Lì la trama amorosa era 
subalterna alla punizione. Qui, insieme all’affermazione dell’amore si 
assiste alla fine di una guerra e al restauro di un principe sul trono 
legittimo. Il riconoscimento dei diritti dell’amore ha però preceduto 
quello dei diritti della politica. 

Léonide, proprio perché possiede entrambi i poteri, quello della 
seduzione e quello dell’autorità, può legittimare il matrimonio con 
Agis. Può farlo anche perché ha deciso di rinunciare al potere politico 
a favore del marito. La sua avventura, diversamente da quella dello 
Chevalier, può arrivare così lontano perché esiste, in scena, 
un’autorità maschile a cui restituire uno spazio solo 
momentaneamente e saggiamente occupato. 

Le affascinanti eroine teatrali di Marivaux sembrano dunque 
destinate a rientrare comunque, dopo aver dimostrato il loro giudizio 
nello scegliersi da sole un marito, sotto una tutela maschile. Nessuna, 
neanche lo Chevalier, che resta solo, corre mai il rischio di essere 
trattata come un’avventuriera. Una moralità impeccabile accompagna 
tutte le figure femminili del teatro di Marivaux e tutte diverranno 
spose fedeli. Un destino tanto scontato e prosaico che Marivaux 
dedica alle mogli una sola pièce, mai rappresentata, e la intitola per di 
più La femme fidèle. La fedeltà esclude a priori, in ambito comico, la 
possibilità di un intreccio.7 

Il femminismo di Marivaux, a teatro, si ferma qui. Possiamo 
concludere che alle eroine comiche è riservato un destino diverso da 
quello delle loro equivalenti romanzesche. 

Il piacere della commedia non comprende, infatti, l’effrazione della 
norma: il principio di rispecchiamento di un ordine sociale sentito 
come naturale presiede, in quest’epoca, alla sua estetica. 
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Nel romanzo, il genere più aperto per sua natura alla trasgressione 
delle regole, le eroine femminili si avvantaggiano di quella libertà e 
possono, lanciate in avventure più rischiose di quelle teatrali, cercare 
di sfuggire al potere maschile. 

La vie de Marianne, il grande romanzo di Marivaux, scritto 
contemporaneamente al Triomphe de l’amour, riserva alla sua 
protagonista una libertà di azione ben più ampia e un campo di 
esperienze più vario. Sarà Marianne, con le sue sorelle virtuose, 
Pamela, Clarissa e con le sue sorelle libertine, Manon, Moll Flanders, 
ben altrimenti leggendarie, a diventare capostipite di una nuova 
generazione di modelli del femminile nel teatro moderno. 
 
 

Note 
 

1 Si veda di E.J.H. GREENE, Vieux, Jeunes et Valets dans la comédie de 
Marivaux, in «Cahiers Internationals d’Études Françaises», XXV (1973) e, 
dello stesso autore, Menander to Marivaux. The history of a Comic Structure, 
University of Alberta Press, Edmonton 1977. 

2 Sull’evoluzione del personaggio di Agnès in rapporto al linguaggio si 
vedano B. MAGNÉ, L’école des femmes ou la conquête de la parole, in 
«Revue des Sciences Humaines», janvier-mars (1972), n. 145, pp. 125-140; 
F. FIORENTINO, Il ridicolo nel teatro di Molière, Einaudi, Torino 1997. 

3 Sul ruolo di Monsieur Orgon e delle figure parentali nel teatro di 
Marivaux si veda M.G. PORCELLI, Un père moderne. Monsieur Orgon dans 
Le jeu de l’amour et du hasard, in Marivaux: jeu et surprise, a cura di P. 
Frantz, Presses Universitaires de la Sorbonne, Paris 2010, pp. 95-106. 

4 G. FORESTIER, Esthétique de l’identité dans le théâtre français (1550-
1680), Droz, Genève 1988. 

5 Si stabilisce qui un’opposizione fra due modelli femminili 
particolarmente studiati da Marivaux nelle sue vesti di giornalista e 
romanziere. Alla vergine innocente che possiede la grazia naturale “que l’on 
a sans y penser” si contrappone la “femme de qualité”, nella quale 
«l’habillement, la marche, le geste et le ton, tout est formé par les grâces, 
mais ces grâces-là la nature ne les a point faites. […]: ce sont des grâces de 
hasard, d’après coup, que la vanité des parents a commencé, que l’exemple et 
le commerce aisé des autres femmes ont avancé, et qu’une étude de vanité 
personnelle a finies» (MARIVAUX, Lettres sur les  habitants de Paris, in 
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Œuvres diverses, Classiques Garnier, Paris 1988, p. 26). La “femme de 
qualité” appartiene a un mondo che il philosophe Marivaux sottopone a 
severa critica e condanna, nell’affettazione che lo contraddistingue, la società 
del paraître, della “dissimulazione onesta”, destinata a essere soppiantata dal 
“naturel” rousseauviano. Le giovani vergini marivaudiane vanno in cerca del 
vero amore, quello che nasce dall’istinto e dal sentimento, che non si può 
fingere né tanto meno nascondere. 

6 Si veda in proposito N. RAVONNEAUX, La tyrannie dans Le Triomphe 
de l’amour, in «Revue d’Histoire Littéraire de la France», Mars 2008, 108 
année, n. 1, pp. 51-60. 

7 Le mogli virtuose saranno le protagoniste incontrastate della comédie 
larmoyante, il genere che a metà Settecento conquista il terrorio della 
commedia e sostituisce al riso dissacrante le lacrime edificanti. Marivaux, 
alle fine della carriera, sembra intuire l’avvicinarsi dell’estetica del 
sentimentale. (Cfr. M.G. PORCELLI, Le dernier Marivaux, in F. SALAUN, 
Marivaux subversif?, Desjonquères, Paris 2003, pp. 336-344). 
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Oscuri e malvagi enigmi in Macbeth. 
La lettura di William Hazlitt 

Cristina Consiglio 
 

In un’immaginaria linea dell’orizzonte, le grandi tragedie 
shakespeariane si levano come «la più compatta catena montuosa», 
direbbe Tomasi di Lampedusa, «vette supreme», ripide da togliere il 
fiato a chi si arrischi a volerle scalare, maestose e imponenti allo 
sguardo che provi a contenerle. Composte dal Bardo tra i quaranta e i 
quarantacinque anni, sono opere formidabili, distinte per epoche e 
ambientazioni e accomunate dalla rappresentazione di un conflitto, 
pubblico o privato che sia, in cui le figure femminili sono fonte di 
pericolo e rovina per le figure maschili. Così l’amore di Otello per 
Desdemona collide con la sua mancata dedizione come generale allo 
stato di Venezia, la vicenda personale di Lear come padre è altro, e 
più, rispetto alla sua colpa nella rinuncia alla responsabilità del potere, 
il rapporto insano tra Macbeth e Lady Macbeth si aggiunge all’orrore 
del regicidio, lo completa e lo complica al tempo stesso. E se 
pensiamo ai drammi romani, alle importanti relazioni che legano le 
figure di Coriolano e Volumnia, di Antonio e Cleopatra, l’elenco 
potrebbe continuare. 

Macbeth è tragedia intensa, dal ritmo serrato, dalla «robusta e 
potente unità» scrive Croce, un’opera percorsa da «una vena 
fenomenale, che per durata e omogeneità non ha equivalente, nonché 
altrove, neppure in Shakespeare, si mantiene senza un intoppo, sino 
alla fine, sino all’urlo di disperato coraggio del Re criminale», 
continua Tomasi di Lampedusa. Macbeth è molto più che frutto 
dell’ambizione; è bramosia, è desiderio ardente che insinua il crimine 
nella mente del protagonista e lo conduce lentamente e 
inesorabilmente alla follia. 

Dei trentaquattro saggi shakespeariani che compongono 
Characters of Shakespeare’s Plays di William Hazlitt, il saggio 
dedicato a Macbeth è il secondo della raccolta. Il primo dedicato a una 
tragedia. E sembra quasi, fin dalla scelta dei versi di apertura – tratti 
da A Midsummer Night’s Dream1 –, che il critico desideri fare un bel 
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respiro prima di immergersi nella complessa e densa materia delle 
quattro principali tragedie shakespeariane. Le nomina tutte, 
prontamente: Macbeth, Lear, Othello, Hamlet, e di ognuna sottolinea 
la natura intensa, rapida, potente, raffinata: 
 

Macbeth and Lear, Othello and Hamlet, are usually reckoned Shakespear’s 
four principal tragedies. Lear stands first for the profound intensity of the 
passion; Macbeth for the wildness of the imagination and the rapidity of the 
action; Othello for the progressive interest and powerful alternations of 
feeling; Hamlet for the refined development of thought and sentiment.2 

 
Creazioni indipendenti l’una dall’altra, tutte distinte da una misura 

di originalità che è certamente frutto del genio shakespeariano, ma 
ancor più, e prima, «necessary consequence» dell’ispirazione che esso 
trae dalla natura e dalla realtà. Così, i mondi rappresentati dai drammi 
del Bardo sembrano appartenere al nostro passato, scrive il critico 
romantico, richiamando e coinvolgendo il lettore nella prima persona 
plurale, come ricordi di esperienze realmente vissute, di cui possiamo 
dire con certezza i volti, i luoghi e le circostanze. 

Ecco il castello di Macbeth, sfiorato dal respiro amoroso del cielo; 
ecco la brughiera desolata, teatro dell’incontro con le streghe; ecco 
l’ombra del pugnale, disegnato nell’aria, muoversi lentamente e 
vibrare davanti ai nostri occhi; ecco il buon Duncan; ecco Banquo con 
i capelli raggrumati di sangue. Non vi è pensiero della mente di 
Macbeth che non sia stato pensiero della nostra mente, i meccanismi 
della passione, i sortilegi, tutto ritorna «with the same absolute truth 
and vividness». 

Sin dall’impressionante scena di apertura del dramma, le azioni si 
susseguono con un ritmo incalzante, la presenza di figure 
sovrannaturali si mescola agli impulsi della passione e induce 
Macbeth a vacillare sotto il peso delle proprie intenzioni e degli 
avvertimenti ricevuti. 

Il corso naturale degli eventi è compromesso. Egli è impaziente di 
conoscere il futuro, le premonizioni delle streghe lo rendono inquieto 
nel desiderio di sapere e di scoprire se, e fin dove, il proprio destino è 
irrevocabilmente segnato. Combattere al tempo stesso contro il fato e 
contro la propria coscienza è impresa ardua, nonostante Macbeth 
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decida, come per uno sforzo consapevole, di impiegare «each 
corporal instrument» nel compimento di quel che lo attende. 
Inspiegabili presentimenti agitano il suo cuore e la sua mente è 
assalita dal rimorso. Il soliloquio con cui si apre la scena settima 
dell’atto primo è un esempio perfetto dell’inquietudine e del disagio di 
Macbeth. La sequenza di supposizioni all’inizio delle sue riflessioni e 
il rifiuto – nella ripetizione di «if» – di ogni riferimento diretto 
all’oggetto delle sue meditazioni, mostra come anche i suoi tentativi 
disperati di esprimersi secondo una logica, cadano poi nella trappola 
dell’incoerenza, in una continuità franta fin dal momento in cui ha 
iniziato a considerare la rivelazione fatta dalle streghe. 

I discorsi di Macbeth, nelle parole di Hazlitt, sono labirinti di 
enigmi oscuri, dove le possibilità di soluzione si confondono, i 
pensieri si complicano e le azioni si fanno improvvise e disperate. 
Agitazione, ansia, ambizione, desiderio di vendetta, sono tutti 
conseguenza del tormento di cui egli è vittima. Un tormento 
sollecitato e acuito dal personaggio di Lady Macbeth, dotato di quelle 
virtù virili di forza e fermezza che mancano in Macbeth e che lo 
rendono incapace di azioni risolutive. 

La mascolinità di Macbeth è tema discusso e ricorrente nelle 
interpretazioni proposte sulle scene londinesi tra la fine del Settecento 
e i primi dell’Ottocento, e oggetto di riflessione di alcuni saggi 
pubblicati nello stesso periodo, a partire da Remarks on Some of the 
Characters of Shakespeare di Thomas Whately, pubblicato nel 1785, 
per giungere al saggio di John Philip Kemble Macbeth and King 
Richard the Third: An Essay, in Answer to Remarks on Some 
Characters of Shakespeare, del 1817, una versione ampliata di un 
pamphlet del 1786 intitolato Macbeth Reconsidered. 

Whately sosteneva che Macbeth fosse figura vulnerabile, dalla 
mascolinità problematica, caratterizzata da «natural timidity», da «an 
acquired, though not a constitutional courage». Kemble, al contrario, 
difendeva l’audacia e la sanguinaria determinazione di Macbeth. È 
innegabile che l’eroe tragico vacilla nelle scene di apertura del 
dramma, nel compiere l’assassinio di Duncan è incalzato da pensieri 
delittuosi, ma nelle scene conclusive, sui campi di battaglia di 
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Dunsidane, egli è solo, in stato d’assedio. Quando Macduff rivela di 
non essere nato da donna, il destino è ormai compiuto e Macbeth è 
condannato. L’ultima immagine che il drammaturgo ci affida è quella 
di un guerriero, coraggioso e impavido, ed è qui che la mascolinità di 
Macbeth è infine riscattata da quel tratto di problematicità che aveva 
percorso l’intera tragedia. Persino Whately, così critico nei confronti 
del personaggio di Macbeth, riconosce come in chiusura del dramma: 
 

[…] he summons all his fortitude; and, agreeably to the manliness of 
character to which he had always formed himself, behaves with more temper 
and spirit during the battle than he had before.3 

 
Per spiegare il personaggio femminile dominante nella tragedia, 

Hazlitt si serve delle figure delle due figlie malvagie di Lear: per loro, 
scrive, proviamo disgusto e orrore. Per Lady Macbeth una strana 
reverenza, poiché prima di riuscire a odiarla ne abbiamo timore. La 
sua presenza d’animo è sconcertante, la sua caparbietà implacabile. 
Comprendiamo bene, fin dal principio, che in lei non vi sarà alcuna 
forma di rimpianto o debolezza e che raggiungerà qualunque fine 
vorrà proporsi, per quanto sconveniente, disonorevole, troppo 
ambizioso. 

Lady Macbeth crede fermamente che l’impresa di una sola notte 
assicurerà «sovereign sway and masterdom» per tutte le notti e tutti i 
giorni a venire, ed è tale la brama di potere, tale la febbrile eccitazione 
che, all’inatteso annuncio dell’arrivo del re, rimasta sola, prorompe 
nella spaventosa invocazione degli spiriti che presiedono pensieri di 
morte, citata interamente da Hazlitt per sottolineare la determinazione 
della donna nel sacrificare qualunque altra considerazione al 
conseguimento dell’unico e principale scopo prefissato. 

Ella ha timore della propria natura femminile e lo confessa nel 
primo monologo pronunciato, in cui chiede agli spiriti del male di 
esserne privata e piuttosto di essere riempita «della più spietata 
crudeltà», nella rapida sequenza di termini legati alla fecondità, quella 
fecondità che gli elisabettiani identificavano col bene e che per Lady 
Macbeth è l’ostacolo più grande al compimento del terribile delitto. 
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Le passioni la travolgono, sembrano impossessarsi di tutte le sue 
facoltà, offrendo così un paragone interessante tra la malignità 
sanguigna e intensa della donna e quella fredda e astratta, gratuita e 
servile delle Streghe. Sia l’una, sia le altre, conducono Macbeth verso 
il compimento del proprio destino in nome di un piacere disinteressato 
nei confronti del male e della crudeltà. Se le Streghe sono esse stesse 
irreali, «abortive, half-existences», immuni dalle simpatie o dalle 
preoccupazioni umane, il personaggio di Lady Macbeth è tutto nella 
forza delle proprie passioni. Una forza primitiva e selvaggia da cui è 
bandita ogni forma di pietà o di giustizia. Solo in un’occasione, 
ricorda Hazlitt, Shakespeare sembra segnare una lieve incrinatura 
nella figura della protagonista. È l’inizio della scena seconda dell’atto 
secondo, quando la donna avverte qualcosa in grado di trattenerla dal 
mettere in pratica i propri intenti e compiere personalmente 
l’assassinio: aver intravisto e riconosciuto nel volto del re dormiente, 
per un solo impercettibile istante, le sembianze di suo padre: «Had he 
not resembled my father as he slept, I had done’t». 

Segue il primo passaggio dal testo alle scene. Secondo Hazlitt, nel 
parlare del personaggio di Lady Macbeth, è impossibile non 
considerare, «we ought not to pass over», la mirabile interpretazione 
di Mrs Siddons, attrice acclamatissima sulle scene londinesi del primo 
Ottocento, nel ruolo complesso appena presentato. «It was something 
above nature». È come se un essere di un ordine superiore fosse 
caduto da un mondo più nobile del nostro, scrive il critico, per 
mostrarci la maestà delle sue sembianze. «Power was seated on her 
brow, passion emanated from her breast as from a shrine». 

Anche quando nella quinta scena dell’atto primo Lady Macbeth 
accoglie il ritorno di suo marito, non traspare più nulla del tormento 
interiore rivelato dai monologhi pronunciati. Per i primi tre atti, 
dunque, Lady Macbeth è figura dominante, colei che istiga Macbeth, 
suo marito, a compiere l’assassinio di Duncan, colei che incute timore 
in chiunque incroci il suo sguardo. Poi la sua figura scompare dalla 
scena per un atto intero, il quarto, senza che nessuno pronunci il suo 
nome. Ed eccola riapparire nella prima scena del quinto atto, la 
celebre scena dello sleepwalking. Eccola avanzare con un candeliere 
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in mano, addormentata. Non più carnefice, ma vittima ella stessa delle 
proprie azioni, perduta in un sonno che non può donarle alcuna quiete, 
in un tempo che è ormai solo prigione e trappola. 

«She was tragedy personified». Una definizione squisitamente 
romantica per raccontare l’apice del principio di verosimiglianza della 
rappresentazione teatrale. Nella scena del dormiveglia l’attrice aveva 
gli occhi aperti, ma spenti, perduti nell’ossessione dei ricordi. 
Sembrava che le sue labbra si muovessero involontariamente, o come 
se ogni suo movimento fosse inconsapevole, meccanico. 

Il personaggio di Duncan è segnato da una bellezza drammatica 
che lo rende una figura a sé, una piccola gemma all’interno dello 
spazio tragico dominato dalle figure dei due protagonisti. Egli suscita 
compassione persino nei suoi assassini. L’interesse è nella duplice 
risonanza dei versi che pronuncia quando chiede a Malcolm notizie 
della condanna di Cawdor e subito dopo, rivolgendosi a Macbeth, si 
rammarica di non essere stato in grado di leggere l’infedeltà nel volto 
del suo suddito. Duncan parla di infedeltà con Macbeth, che ha già 
incontrato le Streghe e silenziosamente attende riscontri della loro 
profezia e, oltre il palco, il loro dialogo è ascoltato da una platea di 
spettatori che sanno di Macbeth e immaginano il destino luttuoso che 
sta per compiersi. Da qui la pietà per un personaggio che guadagna la 
scena solo per poche apparizioni e nella sua mitezza ignora il disegno 
malvagio del quale sarà vittima. 

Tutti particolari scelti da Shakespeare per contribuire a creare una 
precisa atmosfera, come l’oscurità evocata nel dialogo tra Banquo e 
Fleance, di poco precedente l’assassinio di Duncan. La luna è 
tramontata, è passata la mezzanotte, in cielo hanno spento tutte le 
candele, pensieri pesanti impediscono a Banquo di trovare riposo nel 
sonno. O ancora, la notte nera invocata da Macbeth nella scena che 
prepara e annuncia la morte di Banquo. 

Siamo all’incirca a metà del saggio, quando Hazlitt ritorna a 
un’idea generale del dramma Macbeth e individua «a stronger and 
more systematic principle of contrast» come costante e caratteristica 
distintiva dell’opera. Come se si fosse sempre sull’orlo di un abisso, in 
una lotta continua tra la vita e la morte, in un conflitto senza regole tra 
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nature opposte e differenti. Tutto ha in sé qualcosa di violento, che sia 
nelle sue battute iniziali o in quelle conclusive, luci e ombre si 
alternano continuamente, si passa improvvisamente dall’esaltazione 
alla disperazione, dalle altezze del terrore alla quiete della morte. 

Ogni passione porta con sé e introduce il suo contrario, i pensieri si 
affollano nella mente incapaci di seguire una direzione, uno scopo, 
un’intenzione. Hazlitt definisce la tragedia un caos ingovernabile e 
incontrollato di elementi strani e misteriosi, in cui il genio di 
Shakespeare raggiunge il suo apice e si avventura ben oltre i confini 
più estremi della natura e della passione – da cui lo stile denso di forti 
antitesi, «So fair and foul a day I have not seen», «Such welcome and 
unwelcome news together», per ricordarne solo alcune tra le più 
celebri. 

Il ritmo imposto dal corso degli eventi non concede tregua. 
L’apparizione delle Streghe è seguita dalla scena dell’arrivo del re di 
Scozia con i suoi compagni presso il castello di Macbeth. E, subito, 
giunge la notte dell’assassinio, delitto destinato a essere vendicato da 
Macduff, strappato prematuramente dal grembo di sua madre – come 
rivelerà solo nella scena conclusiva della tragedia –, sorprendendo 
Macbeth e portando a compimento per l’ultima volta il presagio delle 
Streghe. 

Ancora, Hazlitt ritorna sulla scena in cui Lady Macbeth guarda 
Duncan addormentato per sottolineare la mescolanza tra le sue 
intenzioni delittuose e la devozione filiale, sebbene poco dopo non 
esiterà a invogliare Macbeth affinché conduca alla morte il re indifeso. 

Il principio di contrasto e di contraddizione che, nella lettura del 
critico, percorre l’intero dramma e si riflette nel rapporto tra Macbeth 
e Lady Macbeth, è presente anche nella scena immediatamente 
successiva l’assassinio di Duncan. Nella seconda scena dell’atto 
secondo vi è un’immagine che descrive bene l’abisso che separa i due 
personaggi principali: Lady Macbeth assicura che «a little water 
clears us of this deed», basterà un po’ d’acqua a lavare via i segni 
della colpa, proprio laddove Macbeth, poche battute prima, sempre 
servendosi di una metafora legata all’acqua, aveva dichiarato che 
neppure tutto il grande oceano di Nettuno sarebbe stato sufficiente a 
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lavare quel sangue dalla sua mano, ma che piuttosto avrebbe 
imporporato – con l’uso ricercatissimo del verbo «incarnadine» – mari 
innumerevoli. Una visione barocca, l’ha definita Agostino Lombardo, 
che «indica, con le sue linee grottesche e fin mostruose, l’enormità del 
delitto e lo sconvolgimento dell’ordine naturale che esso comporta»4. 

Nel ricordare la caratterizzazione delle Streghe, Hazlitt segue la 
medesima linea interpretativa, sottolineando la compresenza degli 
opposti. Quelle creature che non appartengono né alla terra, né al 
cielo, ma a entrambi, che, come nota Banquo, hanno barbe che negano 
la loro femminilità, in realtà conducono Macbeth all’apice 
dell’ambizione solo per tradirlo, fingono stupore nel domandarsi «But 
why stands Macbeth thus amazedly?», ostentano la propria arte 
funesta dinanzi ai suoi occhi rapiti solo per trarre piacere, infine, dal 
suo sgomento. 

Il critico dedica quindi la seconda parte del saggio a un’analisi 
attenta del personaggio di Macbeth. Le sue caratteristiche principali si 
compongono in quel che a un primo sguardo potrebbe sembrare solo 
un deciso e severo profilo gotico. In realtà, l’elemento dominante nella 
sua figura è la costanza; egli non perde mai la propria identità di 
personaggio, e di uomo. E qui Hazlitt, in un giro di frase, sembra 
passare dalla finzione drammaturgica alla realtà storica: 
 

By comparing it with other characters of the same author we shall perceive 
the absolute truth and identity which is observed in the midst of the giddy 
whirl and rapid career of events. Macbeth in Shakespeare no more loses his 
identity of character in the fluctuation of fortune or the storm of passion, than 
Macbeth in himself would have lost the identity of his person.5 

 
In realtà, non è chiaro il legame tra l’una e l’altra, non è chiaro se 

Hazlitt qui stia facendo riferimento alla vicenda storica che ha ispirato 
il Bardo rinascimentale nella composizione della tragedia, non è 
chiaro se egli stia sottolineando una coerenza rispetto alle fonti, in 
particolare alle cronache di Holinshed, ma è probabile che sia così 
perché subito dopo vi è un riferimento a Riccardo III e al modo in cui 
un poeta – che non fosse Shakespeare – li avrebbe caratterizzati: 
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Thus he is as distinct a being from Richard III as it is possible to imagine, 
though these two characters, in common hands, and indeed in the hands of 
any other poet, would have been a repetition of the same general idea, more 
or less exaggerated.6 

 
L’idea del confronto tra il personaggio di Macbeth e quello di 

Riccardo III rispondeva a una tradizione di studi sul male7 già 
compiuti da Steevens, Whately e altri, un luogo comune ai tempi di 
Hazlitt. Entrambi i personaggi si sono impadroniti del potere con il 
delitto e, in entrambi i drammi ispirati alle loro vicende, è sottolineata 
la funzione di unificazione operata dall’avvento della nuova dinastia. 
In Richard III tale funzione storica è adempiuta da Richmond, il 
futuro Enrico VII Tudor, che nella sua persona unisce le due casate di 
Lancaster e di York, protagoniste della guerra delle due Rose; in 
Macbeth la visione della processione di re discendenti da Banquo 
annuncia l’unione, nella persona di uno Stuart, dei regni d’Inghilterra 
e di Scozia. Non solo. Rifacendosi alle pagine dello storico Holinshed, 
Shakespeare mette in luce l’importanza del soggiorno in Inghilterra di 
Malcolm per la sua formazione di sovrano di Scozia, anticipando così 
idealmente quell’unione delle due corone che si realizzerà di fatto 
soltanto nel 1603, nella persona di Giacomo I Stuart. 

Tuttavia, si commetterebbe un errore se ci si fermasse all’idea di 
Macbeth come dramma storico e lo si riconducesse alle caratteristiche 
dei chronicle plays scritti dieci e più anni prima. Con Macbeth si va 
ben oltre l’indagine degli eventi, per spostare il centro dell’interesse 
tragico sulla natura umana del sovrano, e il linguaggio pienamente 
maturo della tragedia, organizzato secondo un serrato tessuto di 
immagini in funzione vigorosamente dialettica, non è più quello della 
cronaca, inteso ad assumere la Storia come pretesto per l’esplorazione 
di problemi, comportamenti, valori universali. 

Il paragone tra Macbeth e Riccardo III, le due terribili e 
straordinarie figure di tiranni create da Shakespeare, è poi 
approfondito: Macbeth è malvagio perché costretto dagli eventi, 
Riccardo III è malvagio per natura e indole. Basta un passaggio, 
rapidissimo, ed ecco che il lettore si ritrova in una dimensione lontana, 
altra rispetto alla finzione drammaturgica. Il critico passa da un 
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personaggio all’altro descrivendone le azioni e i presunti moventi, 
come se si trattasse di vite vissute e non di storie raccontate o 
rappresentate. 
 

For both are tyrants, usurpers, murderers, both aspiring and ambitious, both 
corageous, cruel, treacherous. But Richard is cruel from nature and 
constitution. Macbeth becomes so from accidental circumstances.8 

 
Macbeth, virtuoso e fedele, cade in una rete di insidie, di rapporti 

intossicati da elementi naturali e sovrannaturali. Riccardo non ha 
bisogno di suggerimenti per compiere delitti, è sostenuto e animato da 
una natura violenta e ingovernabile che gli impedisce persino di 
provare soddisfazione per i propri misfatti. Quel che conta è avere un 
orizzonte, nonostante sia limitato alla prospettiva, alla possibilità di 
compiere ancora del male. Senza curarsi di discendenze o legami, 
senza preoccuparsi di seguaci, compagni, amici. 

Macbeth non scorge e non può scorgere alcun orizzonte perché le 
Streghe, salutando Banquo come padre di una stirpe di re, hanno 
collocato sul suo capo «a fruitless crown» e gli hanno consegnato «a 
barren sceptre». Macbeth sa di non poter volgere lo sguardo al futuro, 
e allora prova a rivolgerlo al passato, ma rivede solo i crimini 
commessi e prova invidia per coloro che dormono sonni eterni: 
«Duncan is in his grave; after life’s fitful fever he sleeps well». Resta 
solo il presente, quello che nel teatro shakespeariano diventa l’eterno 
presente della rappresentazione, e Macbeth, hic et nunc, qui e ora, 
sfugge il pensiero dei crimini commessi rifiutando le loro 
conseguenze, allontana il rimorso per il passato concentrandosi su 
delitti ancora da compiere: «He is sure of nothing but the present 
moment»9. 

Macbeth, infine, uccide per necessità, Richard per svago. Gli 
elementi in comune sono numerosi ma, in relazione ai due personaggi, 
assumono significati differenti. È il caso delle visioni notturne, e non 
solo: Richard ne è perseguitato durante il sonno, le apparizioni che lo 
tormentano hanno la voce di un incubo, «Tomorrow in the battle think 
on me», gli ripetono coloro che ha ucciso, uno dopo l’altro, sfilando 
dinanzi ai suoi occhi addormentati. Gli occhi di Macbeth invece sono 
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svegli, la dimensione in cui la visione dello spettro di Banquo lo 
sorprende è quella di un sogno a occhi aperti, in cui il confine tra la 
realtà e l’immaginazione è annullato: «[he] stands in doubt between 
the world of reality and the world of fancy». La comparsa del 
fantasma, nella scena del convito, visibile soltanto a Macbeth, grande 
invenzione shakespeariana, non è una ripresa dell’elemento 
sovrannaturale già presente nelle scene delle streghe. Il fantasma di 
Banquo non appartiene a un altro mondo, è parte della natura e della 
coscienza del personaggio Macbeth, come il pugnale che gli si offre 
prima del delitto o il sangue sulle mani di Lady Macbeth sonnambula. 

Macbeth, scrive Hazlitt, non smette mai di suscitare il nostro 
interesse e la nostra indulgenza, come nella scena terza dell’atto 
quinto, nel dichiararsi sconfitto e condannato a non conoscere il 
sapore del conforto e dell’approvazione di amici e compagni. Macbeth 
non è un personaggio comune ed è difficile vestire i suoi panni. Egli 
ha incontrato le Streghe e ha creduto alle loro profezie. Da quel 
momento in poi, l’ombra di quell’incontro fatale segna la sua storia e 
un buon interprete di Macbeth deve far sentire agli spettatori che in 
ogni gesto, in ogni verso pronunciato, egli ritorna continuamente e 
silenziosamente alla scena di apertura del dramma. 

Scrive Hazlitt, non vi è attore che, pur interpretando il ruolo di 
Richard «tolerably well», sia in grado di portare in scena Macbeth 
«properly». Come se non vi fosse più nulla dello scenario desolante 
della brughiera, ma solo le assi del palcoscenico del Covent Garden o 
del Drury Lane. Hazlitt lamenta le condizioni del teatro 
contemporaneo, la mancanza di vivacità, di arguzia, di efficacia. 
Anche le Streghe sembra abbiano risentito molto delle 
rappresentazioni moderne, al punto da apparire «ridiculous», senza 
tuttavia perdere l’originalità ereditata dal genio shakesperiano, 
elemento discusso e poi ricondotto alla propria fonte primaria. Si 
pensava, infatti, che vi fossero dei legami tra i personaggi delle Weïrd 
Sisters e le figure delle streghe create da Thomas Middleton, suo 
contemporaneo, autore di un dramma intitolato appunto The Witch. In 
realtà, è noto che vi fu occasione in cui Middleton revisionò il testo 
del Macbeth; nel testo shakespeariano, infatti, vi sono delle 
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interpolazioni a opera sua, sia nella scena quinta dell’atto terzo, sia 
nella scena prima dell’atto quinto, versi dei quali egli si servì quando 
intorno al 1615 scrisse The Witch. 

A tal proposito, Hazlitt cita un passo dalle note di Charles Lamb a 
Specimens of Early Dramatic Poetry, in cui il critico, pur notando 
delle assonanze tra le malie del Macbeth e gli incantesimi del dramma 
di Middleton, riconosce tra le due opere una distanza segnata da 
«essential differences». 

Le streghe di Middleton sono creature alle quali chiunque stia 
tramando un delitto potrebbe rivolgersi per ricorrere al loro potere. Le 
streghe in Macbeth istigano la cattiveria nel cuore degli uomini e 
possono governare i loro animi. Dal momento esatto in cui i loro occhi 
incontrano quelli di Macbeth, egli è «spell-bound», vittima del loro 
incantesimo, e il suo destino è sviato per sempre. In Middleton la 
strega Hecate ha un figlio, in Shakespeare le streghe sono «foul 
anomalies», senza progenitori, né progenie. Inoltre, solo Hecate ha un 
nome, le altre streghe ne sono prive, come ad accrescere il senso di 
mistero che le avvolge. Infine, Lamb sottolinea come le streghe di 
Middleton, creazioni raffinate, seppur a un livello inferiore rispetto 
alle streghe del Macbeth, avessero in sé qualche tratto persino comico, 
particolare del tutto assente in Shakespeare. Le Weïrd Sisters sono 
qualcosa di molto serio. La loro presenza non può coesistere col riso. 

In un bell’articolo pubblicato il 13 novembre 1814 su «The 
Champion» e poi ripubblicato in A View of the English Stage quattro 
anni più tardi, Hazlitt osserva come nessuno dei discorsi pensati e 
scritti da Shakespeare potrebbe mai essere affidato a un personaggio 
che non fosse colui (o colei) per il quale è stato studiato, e come la 
trasposizione, se tentata, tradirebbe subito alcuni tratti caratteristici del 
passaggio in sé. 

«To invent according to nature» è la definizione del genio e 
Shakespeare vi si adattava più di qualunque altro scrittore. Si potrebbe 
dire che egli collaborasse con la Natura, creando un mondo 
immaginario tutto suo, che ha tutte le sembianze della realtà, «the 
appearance and the truth of reality». È compito della poesia, e di tutte 
le opere frutto dell’immaginazione, mostrare la specie attraverso 
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l’individuo. In Shakespeare i personaggi non declamano versi come 
studenti, ma parlano e agiscono al pari di uomini, «like men», posti in 
circostanze reali, con «real hearts of flesh and blood beating in their 
bosoms». Non ve ne sono due uguali, persino più e meglio di quanto 
potrebbe accadere in natura. Quelli che più si assomigliano sono 
comunque differenziati da caratteristiche proprie del principio del 
personaggio nelle sue più cupe ramificazioni, le abitudini, i gesti e 
persino gli sguardi dell’individuo rappresentato. 

Macbeth non è sicuro di nulla. Gioca con la fortuna ed è sconvolto 
e confuso da enigmi sovrannaturali. L’agitazione della sua mente è 
come il mare in tempesta. O ancora, come un leone al laccio, feroce, 
impetuoso e ingovernabile. È il medesimo tormento evocato da 
Thomas De Quincey in quel saggio suggestivo intitolato On the 
Knocking at the Gate, dedicato proprio alla scena seconda dell’atto 
secondo, in cui il suono insistente dei colpi contro il portone del 
castello riporta Macbeth alla spaventosa realtà come battiti di un cuore 
che torna a pulsare vita. «And into this hell we are to look»10, 
immergersi nella materia oscura del Macbeth e nella natura complessa 
del suo protagonista è seguirne l’esitazione, lo sguardo confuso, il 
tornare in sé guardando le proprie mani insanguinate, il modo in cui la 
voce gli si ferma in gola, impedendogli di parlare, l’agonia, le lacrime, 
la forza della natura superata dalla passione, tutti dettagli che, come 
recita il testo inglese, «beggared description», sfuggivano e avrebbero 
continuato a sfuggire qualunque tentativo di descrizione. 
 
 

Note 
 

1 «The poet’s eye in a fine frenzy rolling/ Doth glance from heaven to 
earth, from earth to heaven;/ And as imagination bodies forth/ The forms of 
things unknown, the poet’s pen/ Turns them to shape, and gives to airy 
nothing/ A local habitation and a name», in W. SHAKESPEARE, A Midsummer 
Night’s Dream (atto V, sc. I, vv. 12-17). 

2 W. HAZLITT, Macbeth, in Characters of Shakespeare’s Plays (IV, 186) 
in The Complete Works of William Hazlitt, 21 vols., edited by P.P. Howe 
after the edition of A.R. Waller and A. Glover, AMS Press Inc., New York 
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1967. Tutte le citazioni tratte da quest’edizione d’ora in poi saranno indicate 
tra parentesi tonde, con il numero del volume seguito dalla pagina. 

3 T. WHATELY, Remarks on Some of the Characters of Shakespeare 
(1785), repr. in J. Adler, Responses to Shakespeare, 8 vols., The History of 
British Theatre, Routledge/Thoemmes Press, London 1997, vol. III, p. 50. 

4 A. LOMBARDO, Lettura del Macbeth, Neri Pozza, Vicenza 1969, p. 112. 
5 W. HAZLITT, Macbeth, in Characters of Shakespeare’s Plays (IV, 192). 
6 Ibidem. 
7 G. STEEVENS, On Richard III and Macbeth (1787); T. WHATELY, 

Remarks on Some of the Characters of Shakespeare, Oxford 1785; J.P. 
KEMBLE, Macbeth and Richard III: an Essay in Anwer to Remarks on Some 
of the Characters of Shakespeare, J. Murray, London 1817. 

8 W. HAZLITT, Macbeth, in Characters of Shakespeare’s Plays (IV, 192). 
9 Ivi, (IV, 193). 
10 «But in the murderer there must be raging some great storm of passion 

– jealousy, ambition, vengeance, hatred – which will create a hell within 
him; and into this hell we are to look». T. DE QUINCEY, On the Knocking at 
the Gate in Macbeth, in Collected Writings, 14 vols., ed. by D. Masson, A&C 
Black, London 1897, vol. X, p. 391. 
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Profilo biografico di un’attrice  
vittoriana: Ellen Terry 

Giovanni Attolini 
 
Ellen Alicia Terry nasceva il 27 febbraio 1847. I suoi genitori, 

Benjamin e Sarah Ballare, entrambi attori, vivevano di teatro, 
spostandosi di città in città per guadagnarsi la vita. Ellen nacque 
durante una tournée a Coventry, seconda di undici figli, di cui cinque 
– Kate, Ellen, Marion (detta Polly), Florence (detta Floss) e Fred – 
avrebbero calcato il palcoscenico. Ben, gran sognatore, aspirava a 
costruire una grande dinastia teatrale e, perciò, educò i suoi figli a 
vivere sul palcoscenico e per il palcoscenico. 

Nel suo diario Ellen Terry avrebbe scritto: «Il teatro era tutta la mia 
vita, e naturalmente i miei primi ricordi sono collegati ad esso»1. 

I riccioli biondi della piccolissima Ellen le valsero il suo primo 
ruolo, lo Spirito della Mostardiera. La bimba però scoppiò in un urlo 
forsennato quando cercarono di infilarla nel costume del barattolo di 
mostarda, tanto che suo padre la rimproverò sostenendo che non 
sarebbe mai diventata un’attrice. Ciononostante, il 28 aprile 1856, a 
soli nove anni, interpretò il suo primo ruolo teatrale nella parte di 
Mamillius, il figlio di King Leontes in The Winter’s Tale, prodotto da 
Charles Kean. Alla prima inciampò sul palcoscenico tirando un 
carrettino. Mentre Ellen piangeva disperata per quello che lei visse 
come un drammatico fallimento, la Regina Vittoria e il Principe 
Alberto applaudivano la sua deliziosa e fresca interpretazione. Oramai 
una promettente carriera l’attendeva. 

In quegli anni, durante la pausa estiva, Ben era solito prendere in 
affitto un piccolo teatro a Ryde, per arrotondare le entrate. Kate ed 
Ellen trascorrevano le vacanze recitando l’una caste fanciulle, l’altra 
scapestrati giovinastri. Sul palcoscenico del Princess, sotto lo sguardo 
attento di Mr Kean, Ellen utilizzava il prezioso allenamento estivo, 
recitando diverse parti da tomboy, fino al trionfale successo del suo 
prince Arthur in King John nel 1859, durante l’ultima stagione di 
Charles Kean al Princess. 
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Negli anni successivi, Ellen viaggiò in tournée con suo padre e sua 
sorella, arricchendo la sua educazione attraverso la frequentazione di 
interessanti esponenti dell’intellettualità londinese, come Charles 
Reade e Tom Taylor. Fu proprio quest’ultimo a presentare Kate ed 
Ellen a George Frederic Watts, intravedendo la possibilità di un 
matrimonio tra la maggiore delle sorelle Terry e l’affermato pittore. 

Era il 1862, anno cruciale nella vita di Ellen Terry (Ellen aveva già 
incontrato Edward Godwin, un promettente architetto di Bristol che 
anni più tardi le avrebbe dato i suoi due figli, Edy e Ted), quando 
entrò nello studio di Watts. Questi ne restò affascinato, tanto che due 
anni dopo l’avrebbe sposata, allontanandola dal palcoscenico e 
conducendola con sé a Little Holland House, dimora dei suoi 
mecenati, Mr e Mrs Prinsep. In questa casa, che le sembrava un 
paradiso, Ellen incontrò il mondo dell’arte vittoriana: ospiti abituali di 
Little Holland House erano Tennyson Browning, Rossetti, Hunt, 
Millais, Leighton, Thackeray, Gladstone, Disraeli. La piccola Ellen 
Watts imparò ad apprezzare l’arte e a farsi ella stessa oggetto artistico, 
posando per suo marito che le avrebbe lasciato in eredità quello 
straordinario senso pittorico che avrebbe formato la sua futura tecnica 
recitativa. 

Il matrimonio con Watts durò solo dieci mesi. Motivo ufficiale 
della separazione fu l’incompatibilità di carattere, come recitava la 
sentenza pubblicata il 26 gennaio 1865. Il pretesto fu l’innamoramento 
di Ellen per Edward Godwin che, dopo la morte della sua prima 
moglie, si era trasferito a Londra e aveva cominciato a frequentare 
assiduamente Little Holland House. Il motivo reale fu l’interferenza di 
Mrs Prinsep che spinse l’egoista Watts a un atteggiamento sempre più 
insofferente nei confronti della “scandalosa” ed esuberante 
spontaneità della giovane moglie. 

Dopo un breve ritorno sul palcoscenico, che vide per la prima volta 
Ellen Terry accanto a Henry Irving in Katherine and Petruchio, 
prodotto dalla compagnia di Wigan, nel 1668 Ellen, sfidando ogni 
convenzione morale, fuggì con Godwin. I due innamorati si 
rifugiarono a Harpenden, nella campagna dell’Hertfordshire. A 
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Fallows Green, nel cottage che Godwin costruì per Ellen, nacquero 
Edy nel 1869, e Teddy nel 1872. 

Il suo ritorno nella dorata campagna inglese era destinato a 
concludersi presto. Le risorse finanziarie di Godwin cominciavano a 
esaurirsi. Quando nel 1874 l’ufficiale giudiziario confiscò la casa di 
Harpenden, Ellen fu costretta a tornare in teatro. Dopo una stagione 
con Charles Reade, Ellen si unì alla compagnia di Bancroft, con cui 
interpretò una splendida Porzia nel Mercante di Venezia, il cui 
allestimento si avvalse della consulenza artistica di Edward Godwin. Il 
suo trionfale ritorno al teatro segnava definitivamente la fine della sua 
storia d’amore. 

Nonostante l’allestimento fosse alquanto suggestivo per la fedele 
ricostruzione dei preziosi ambienti veneziani rinascimentali e 
l’interpretazione di Ellen Terry avesse incantato critici e spettatori, il 
Mercante di Venezia rimase in cartellone solo pochi mesi. I Bancroft 
lo sostituirono con una serie di commedie e melodrammi molto 
popolari tra il pubblico. Ellen, sebbene si rendesse conto della sua 
inadeguatezza a quei ruoli, continuò a recitare con la compagnia che le 
garantiva una certa tranquillità economica. 

Gli anni 1875-76 si rivelarono di importanza cruciale per 
l’emergente Ellen Terry. Se la sua vita privata era afflitta dal divorzio 
con Watts e dalla rottura sentimentale con Godwin, che la relegava 
nella posizione socialmente scomoda di “single”, la sua carriera 
professionale, grazie all’eclettico esercizio sul palcoscenico del Prince 
of Wales, si avviava verso la strada di un ineguagliabile successo. 
Dopo aver lasciato i Bancroft, si legò alla compagnia di John Hare al 
Court Theatre, dove nel 1878 recitò il ruolo di Olivia nell’adattamento 
omonimo di W.G. Wills di The Vicar of Wakefield di Oliver 
Goldsmith, che la consacrava presenza divina del teatro inglese. La 
parte sembrava scritta per lei – il suo volto e il suo portamento 
incarnavano perfettamente l’innocenza minacciata dell’eroina di 
Wills. La platea, che ospitava tra le sue fila anche Henry Irving, era in 
delirio. 

La femminilità che Ellen Terry trasfuse in Olivia sedusse due 
giovani attori – il bellissimo Johnston Forbes-Robertson, compagno 
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artistico di Marion Terry all’Haymarket e il robusto e attraente 
Charles Wardell, in arte Kelly, che recitava con lei al Court. Una 
mattina, nel periodo delle recite di Olivia, Ellen sposò Kelly, che la 
sera stessa arrivò a teatro ubriaco. Dopo qualche anno, Ellen, non 
sopportando più i suoi eccessi, l’avrebbe “pregato” di andarsene. 

Il ruolo di Olivia, in cui Ellen Terry riuscì a esprimere tutte le 
sfumature della femminilità vittoriana, le procurò l’attenzione del 
genio Henry Irving. Una sera Irving si presentò nella casa di 
Longridge Road, dove Ellen viveva con Wardell, per proporle di 
recitare al Lyceum. L’attrice restò affascinata dalla presenza 
imponente di Irving, sebbene l’incontro si fosse svolto in un clima 
molto informale e divertente. Ellen, infatti, non riuscì a capire se 
l’offerta di Henry fosse seria o meno. Ulteriori inviti a unirsi al 
Lyceum, giunti per lettera, la convinsero. 

La leggenda del matrimonio artistico tra il titanico Irving e 
l’affascinante Terry stava per iniziare. Il 30 dicembre del 1878, Ellen 
Terry debuttò al Lyceum Theatre nella parte di Ofelia, accanto al suo 
impareggiabile compagno Irving-Amleto. 

La produzione di Amleto deluse Ellen Terry, che aveva preparato la 
sua parte meticolosamente. Per interpretare adeguatamente le scene 
della follia di Ofelia, arrivò a visitare i manicomi di Londra, dove 
studiò il comportamento dei degenti. Il suo impegno, tuttavia, non 
bastò a rassicurarla. Irving non provava mai le scene con lei, 
impegnato com’era nel dirigere gli altri attori. Questo metteva in ansia 
Ellen che, dopo lo spettacolo della prima, si disperò per quello che 
ritenne un irreparabile insuccesso. Ancora una volta, però, critica e 
pubblico rimasero incantati. 

Nel 1898, Ellen recitò una non memorabile Pauline in The Lady of 
Lyons, cui seguirono diverse produzioni, tra cui Riccardo III e Il 
mercante di Venezia. Ellen fu di nuovo una meravigliosa Porzia, 
accanto allo Shylock di Irving, completamente originale rispetto 
all’iconografia tradizionale. Irving aveva cancellato ogni traccia di 
brutalità nel personaggio per offrire un ritratto nobile di uomo fiero e 
dignitoso. 
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Durante la chiusura estiva del Lyceum, Ellen si esibì in tournée con 
Charles Kelly. A Leeds misero in scena Much Ado about Nothing, in 
cui l’attrice si misurò per la prima volta nel suo ruolo ideale, Beatrice, 
accanto a un superbo Kelly-Benedick, che Ellen Terry ritenne 
inarrivabile (non avrebbe modificato opinione neanche di fronte 
all’interpretazione di Irving). 

Al ritorno dalla tournée, il primo ruolo che l’attrice recitò fu quello 
di Camma nel dramma di Tennyson The Cup, i cui costumi furono 
disegnati da Edward Godwin. 

Cominciava adesso una lunghissima stagione shakespeariana che 
avrebbe consacrato definitivamente Ellen Terry diva del teatro 
inglese. Al Lyceum l’attrice recitò quasi tutta la gamma delle eroine di 
Shakespeare, operando una vera e propria rilettura dei personaggi 
femminili. Non riuscendo a recitare se non se stessa, non cercava mai 
di interpretare il personaggio dall’esterno, imitandone atteggiamenti e 
comportamenti, ma tentava di trasporre quel personaggio in sé, 
condividendone pensieri ed emozioni. Nello studio di una parte 
attivava un processo di assimilazione tra il carattere del personaggio e 
il proprio, in modo che il personaggio trasparisse dai suoi gesti, dal 
suo volto, dalla sua figura. 

In una conferenza shakespeariana dichiarò: «Sono stata Beatrice! 
Avessi potuto dire “Sono stata Rosalind”»2. Si potrebbe anche 
aggiungere che fu anche Desdemona, Giulietta, Viola, Lady Macbeth, 
Cordelia, Imogene, Mistress Page e altre. 

Nel 1881, dopo Camma, fu Desdemona accanto a Irving ed Edwin 
Booth, che si alternavano nelle parti di Otello e Iago. Se Booth, che 
proveniva da una disastrosa stagione al Princess, recitò bene nel ruolo 
di Otello, ma diede una pessima interpretazione di Iago, Irving 
impersonò splendidamente l’infido alfiere, ma non riuscì a penetrare il 
personaggio del Moro. Ellen Terry, invece, conferì al personaggio di 
Desdemona un pathos e una forza tragica eccezionali, tanto da farla 
sembrare la sposa di Cristo piuttosto che la sposa di un uomo.3 

Un destino ironico volle che, proprio quando era impegnata a 
recitare Desdemona, vittima della gelosia, Ellen subiva gli attacchi di 
gelosia di suo marito, cui sembrava che il ruolo di sposa accanto a 
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Irving le fosse troppo congeniale e, per questo, potesse travalicare i 
confini del palcoscenico. Ellen Terry, che secondo l’opinione di suo 
figlio era «una persona non adatta al matrimonio – era, infatti, ancella 
troppo appassionata del palcoscenico»4, mal tollerando le 
intemperanze di Kelly, pose fine al matrimonio. 

Nel 1882 fu un’incantevole Giulietta, in un bellissimo allestimento 
di Romeo e Giulietta, che appassionò il pubblico per ventiquattro 
settimane, sebbene la critica si fosse scagliata contro l’incertezza 
interpretativa di Irving nella parte di Romeo. Irving, in realtà, avrebbe 
preferito il ruolo brillante di Mercuzio, ma fu costretto a recitare nel 
ruolo del protagonista perché Breezy Bill, ovvero il giovane attore 
William Terriss, era troppo aitante per il delicato Romeo. 

Nello stesso anno, Ellen Terry ripetè il successo ottenuto in Much 
Ado about Nothing due anni prima. Sebbene critica e pubblico 
avessero accolto con estremo entusiasmo la sua Beatrice e il Benedick 
di Irving, l’attrice trovò il suo compagno troppo lento. 

Nel 1883 ci fu il primo clamoroso insuccesso del Lyceum di Henry 
Irving. La messinscena di Twelfth Night si rivelò un autentico disastro 
sin dalla prima, tanto che gli attori furono salutati dai fischi del 
pubblico. La produzione era infatti segnata sin dall’inizio: Ellen Terry, 
costretta a recitare seduta a causa di un’infezione all’alluce, dovette 
lasciare il cast dopo qualche replica, facendosi sostituire da sua sorella 
Marion che riuscì a limitare i danni. 

Nel 1885, Ellen Terry fu nuovamente Olivia. Riuscì ancora ad 
affascinare gli spettatori con la magia della bellezza innocente che 
infondeva nel personaggio, sebbene non fosse più giovane come la 
parte della delicata figlia del dottor Primrose richiedeva. Tutti, 
comunque, subirono l’incantesimo, eccetto George Bernard Shaw, che 
giudicò la sua interpretazione una patetica parodia. 

Lo stesso anno fu prodotto l’adattamento di H.W. Wills del Faust 
di Goethe. Questo spettacolo segnò il trionfo di Henry Irving come 
actor-manager del Lyceum Theatre. La scena fu allestita 
riproducendo fedelmente l’arredamento, i costumi e lo stile 
architettonico degli ambienti della Germania medievale. Irving stesso, 
accompagnato da Ellen Terry e dagli scenografi del Lyceum, visitò 
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Rothenberg per raccogliere materiale utile alla ricostruzione storica 
dei luoghi del dramma. L’interpretazione di Ellen Terry fu 
straordinaria. L’attrice avvolse di un’aura mistica la sua Margaret, la 
cui innocenza creava un magico contrappunto al mefistofelico Irving. 

Nel 1887, Ellen Terry riuscì a creare una rara suggestione di 
bellezza e di giovinezza interpretando Ellaline nella leggenda poetica 
di Alfred Calmour The Amber Heart. Questo ruolo legò 
definitivamente l’immagine dell’attrice all’idea di eterna fanciullezza 
e di leggiadra femminilità che da sempre era riuscita a comunicare 
attraverso i suoi personaggi e che nemmeno all’età di quarant’anni 
accennava a sfiorire. 

L’anno successivo, l’attrice fu impegnata in un ruolo 
tradizionalmente lontano dalla spensierata freschezza di Ellaline. Ellen 
Terry, tuttavia, riuscì a trasformare Lady Macbeth in una creatura di 
grande femminilità, graziosa e devota moglie “vittoriana”. Nulla nella 
sua Lady Macbeth faceva pensare alla mostruosa atrocità che era 
disposta a commettere pur di sostenere l’ambizione di suo marito. 

Gli anni che seguirono la produzione di Macbeth furono animati 
dai grandiosi allestimenti di Enrico VIII e Re Lear. Il Wolsey di Henry 
Irving e la Katherine of Aragon di Ellen Terry ricevettero entrambi 
commossi apprezzamenti da critica e pubblico. La prima del Re Lear, 
invece, fu rovinata dal cedimento nervoso di Irving. Ellen Terry, 
comunque, suscitò la consueta ammirazione nella parte della giovane 
Cordelia, nonostante i suoi quarantacinque anni. 

Ellen Terry, infatti, sembrava non invecchiare mai. La sua 
esuberanza, la sua figura sottile che conferiva una grazia eccezionale 
ai suoi movimenti, la musicalità della sua voce, creavano una 
suggestione di giovinezza che portò Arthur Symons a definirla 
«l’eterna fanciulla che non riusciva a crescere»5. Non amava, infatti, i 
ruoli più maturi, perché non erano congeniali alla sua vivace 
personalità. Nel 1889, prima che recitasse Cordelia, tuttavia, aveva 
accettato di interpretare il ruolo della madre del giovane conte St. 
Valéry in The Dead Heart. La sua scelta, però, era motivata dal fatto 
che Irving le aveva promesso che avrebbe affidato la parte del conte a 
Ted, che aveva già assunto il nome di Edward Gordon Craig. L’anno 
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successivo anche Edith Craig si sarebbe unita alla compagnia del 
Lyceum. 

Nel 1892, l’anno delle produzioni di Enrico VIII e Re Lear, Ellen 
Terry perse sua madre; tre anni dopo avrebbe perso anche suo padre e 
la sorella Floss. 

Nello stesso anno iniziava un malizioso rapporto epistolare con 
George Bernard Shaw, che l’anno precedente aveva pubblicato The 
Quintessenze of Ibsenism. L’aspirazione di Shaw era di convincere 
l’attrice ad abbandonare Shakespeare e le logore parti da melodramma 
cui Irving la costringeva per far da contrappunto al delirio di 
onnipotenza maschile che caratterizzava i suoi personaggi e passare ai 
ruoli delle emancipate eroine dei drammi moderni. Nel 1895, infatti, 
scrisse per lei The Man of Destiny, la cui protagonista, The Strange 
Lady, Ellen Terry non impersonò mai. Per un destino ironico, o forse 
come forma di elaborazione del lutto, nel 1906, qualche mese dopo la 
morte di Henry Irving, interpretò, invece, un’altra eroina shaviana, 
Lady Cicely Waynflete in Captain Brassbound’s Conversion. 

Il 25 maggio 1895 la nomina a cavaliere di Henry Irving, primo 
attore a ricevere questo titolo, iscrisse definitivamente l’attività del 
Lyceum Theatre nella storia inglese, sebbene in quel periodo la fase di 
declino del teatro fosse già cominciata. Il Lyceum si trovava, infatti, in 
una difficile situazione finanziaria, che costrinse Irving a contrarre 
numerosi debiti. Nel 1898, inoltre, un terribile incendio avrebbe 
distrutto le scenografie di quarantaquattro produzioni, che non erano 
neppure coperte dall’assicurazione. Irving, che nel frattempo si 
sarebbe gravemente ammalato, avrebbe affidato la gestione del teatro 
a un sindacato. La fase aurea del Lyceum si sarebbe presto conclusa: 
qualche anno più tardi Irving avrebbe dichiarato bancarotta. 

L’attività teatrale, comunque, continuava. Nel 1896 fu allestito 
Cymbeline, in cui Ellen Terry interpretò la più “vittoriana” delle 
eroine shakespeariane, Imogene. Dopo una pausa, durante la quale 
recitò Desdemona e Pauline in The Lady of Lyons in una tournée con 
il giovane attore Frank Cooper, nel 1901 interpretò Volumnia nel 
Coriolanus, che, accolto freddamente dal pubblico, segnò la fine di 
Irving al Lyceum. Nel 1902, Ellen Terry e Henry Irving salutarono il 
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pubblico recitando nuovamente Porzia e Shylok nel Mercante di 
Venezia, che fu replicato l’anno successivo in un matinée di 
beneficenza al Drury Lane, in un ultimo emozionantissimo spettacolo 
insieme. 

Nello stesso anno, Ellen Terry fu scritturata da Beerbohm Tree al 
His Majesty’s Theatre, dove recitò un’applauditissima Mistress Page 
in The Merry Wiwes of Windsor. 

Nel 1903, l’attrice rilevò il Westminster Imperial Theatre, 
affidandone la direzione artistica a Gordon Craig, che produsse The 
Vikings di Ibsen. La scelta si rivelò disastrosa sia perché le entrate non 
ressero il grandioso allestimento che Craig aveva realizzato, sia perché 
Ellen Terry risultò completamente inadeguata alla parte della fiera 
Hjördís. Lo spettacolo fu immediatamente sostituito dall’ennesima 
produzione di Much Ado About Nothing, cui Ellen Terry partecipò. 
Questa volta, però, la sua Beatrice non riuscì ad affascinare il 
pubblico, che disertò la platea dell’Imperial, decretandone 
l’inevitabile chiusura. Dopo due tournée in America e in Australia tra 
il 1905 e il 1906, tornò a calcare i palcoscenici inglesi con due parti 
scritte entrambe per lei – Alice Grey in Alice-Sit-By-The-Fire di 
Barrie e Lady Cicely Waynflete in Captain Brassbound’s Conversion 
di Shaw. L’attrice non amava nessuna delle due eroine, che interpretò, 
infatti, in modo poco convincente. Ellen Terry, in realtà, era 
essenzialmente un’attrice vittoriana, la cui spontanea femminilità 
riusciva a incantare gli spettatori, che non amavano vederla nei panni 
delle emancipate protagoniste dei drammi moderni. 

Il 12 giugno 1906, per il suo Golden Jubilee, il pubblico inglese 
applaudì la sua adorata Ellen Terry nella parte che più esprimeva la 
radiosa femminilità vittoriana, Beatrice. La platea del Drury Lane 
accolse notevoli personalità che giunsero da più parti per celebrare la 
più grande attrice inglese di tutti i tempi. Eleonora Duse, Caruso, 
Gertie Miller, Conan Doyle, Lady Bancroft, Beerbohm Tree, 
proclamarono tutti Ellen Terry regina del teatro inglese e suprema 
interprete di Shakespeare che serbava ancora due parti per lei – 
Hermione in The Winter’s Tale nel 1906, e la nutrice in Romeo e 
Giulietta nel 1909. 
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Nel 1907, durante la tournée che portò in America Captain 
Brassbound’s Conversion, Ellen sposò il giovane attore americano 
James Carew, che si trasferì con lei nel cottage di Smallhythe Place. Il 
matrimonio mandò su tutte le furie Edy che interruppe ogni rapporto 
con la madre. Le tensioni familiari crearono una situazione 
insostenibile ed Ellen fu costretta a separarsi da Carew. Edy, riprese a 
occuparsi della gestione degli affari materni, procurando a Ellen Terry 
alcuni ruoli, tutti ormai inadeguati alla sua età e alle precarie 
condizioni di salute. Tra il 1916 e il 1921, Ellen Terry recitò anche in 
cinque scadenti produzioni cinematografiche, che rischiarono 
seriamente di compromettere la sua reputazione. 

Ellen Terry, tuttavia, riuscì a riscattarsi dall’indegno impegno cui 
Edy la costrinse alla fine della carriera, ottenendo il suo ultimo 
successo personale nel ciclo di conferenze shakespeariane, portate in 
tournée in Inghilterra, negli Stati Uniti e in Australia tra il 1910 e il 
1921. 

Dopo quest’ultima grande prova di genio teatrale, Ellen Terry si 
ritirò a Smallhythe, nella campagna del Kent, vittima di sempre più 
frequenti vaneggiamenti mentali. 

Nel 1925 l’attrice fu insignita del titolo di Dame of British Empire. 
Il 21 luglio 1928 Ellen Terry morì nella sua casa di Smallhythe 

Place, che oggi ospita un museo dove sono conservate le memorie 
personali e teatrali dell’attrice. 

 
 

Note 
 

1 E. TERRY, Ellen Terry’ Memoirs, a cura di Edith Craig e Christopher St. 
John, Gollancz, London 1933, p. 16. «My whole life was the theatre, and 
naturally all my early memories are connected with it». 

2 E. TERRY, Four Lectures on Shakespeare, Benjamin Blom, New York, 
London 1932, p. 97. «I have been Beatrice! Would that I could say “I have 
been Rosalind”». 

3 Cfr. Ivi, p. 129. 
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4 E. GORDON CRAIG, Ellen Terry and Her Secret Self, Sampson Low, 
Marston & Co., London 1932, p. 47. «not a marriageable person – because 
she was too passionately the servant of the stage». 

5 A. SYMONS, Plays, Acting and Music, Constable, London 1909, p. 53. 
«The eternal girl who could never grow old». 
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Un’attrice «santa» del teatro barocco: Maria Maddalena 
Rossella Palmieri 

 
Con lagrime di sangue e con sospiri 

di foco, patteggiai col cor, con l’alma, 
di viver solitario in quegli e ’n queste 

alpestri dorsi e ruinose valli, 
sol per sottrarmi da gl’ inganni e scempi 

che, sotto’ombra di bene, il mondo apporta. 
 
Nella Saggia Egiziana1 Giovan Battista Andreini fa pronunciare a 

Ergasto, in una selva, queste parole di scoramento. Al di là della 
metafora sottesa al locus horridus, i versi s’inseriscono in un più 
generale dibattito sulle finalità del teatro. Figura di spicco nel 
panorama teatrale del Seicento, Andreini si professava erede della 
missione già condotta dalla madre Isabella, quella di nobilitare i 
comici come portatori di verità celesti e sante pur al di sotto delle loro 
vili apparenze.2 Per bocca di Ergasto, quindi, l’autore intende 
sciogliere una delle contraddizioni più imbarazzanti per un attore-
drammaturgo, ossia la piena compatibilità, per l’uomo virtuoso, tra la 
vita cristiana e il mestiere dell’attore. Questo dilemma s’inseriva a 
pieno titolo nel progetto di riforma inaugurato dal cardinale Carlo 
Borromeo e portato avanti, pur se con discontinuità, da Federico.3 
Nell’andirivieni tortuoso dei protagonisti, La Saggia Egiziana intende 
rappresentare l’itinerario di maturazione umana e professionale di una 
coscienza in crisi turbata dalla consapevolezza dell’inclinazione 
irrimediabilmente corrotta e malvagia dell’uomo. Ergasto, 
rappresentato in preda a incubi e rimorsi, viene non a caso immerso 
nel clima tanto malinconico, quanto inquietante, di una selva che a sua 
volta diventa il segno tangibile di una difficoltà esistenziale e 
professionale. Tale concetto si estende anche alla Divina Visione4 
dove viene incentivato il tema dei santi arcivescovi milanesi5 ed 
evidenziato lo stretto legame tra il piano laico della dissoluzione dei 
valori civili e quello religioso del rinnegamento delle virtù cristiane, 
malgrado lo sforzo, da parte di Andreini, di creare un connubio tra 
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Sant’Ambrogio e Federico Borromeo, posto proprio in quest’opera 
accanto al santo come diretto successore nel ruolo di guida della città.6 

La Saggia Egiziana e la Divina Visione, le prime due opere di 
Andreini, presentano al loro interno una costante della sua produzione 
letteraria – la nobilitazione del teatro e degli attori – che si manterrà 
intatta sino all’ultima opera, La Maddalena lasciva e penitente, in cui 
viene evidenziato il ruolo delle attrici sotto il velo della metafora. Su 
di esse si erano concentrati gli anatemi della Chiesa per via del fatto 
che si esibivano soprattutto nelle scene di pazzia e nei frequenti 
travestimenti da uomo. Malgrado ciò, le donne in scena costituirono il 
fenomeno più importante del teatro italiano7, a sua volta ‘eletto’ a 
luogo non solo metaforicamente recintato «ove si permette l’attività di 
un focolaio di infezione affinché questa – isolata e sorvegliata – non 
dilaghi».8 Quello che appare chiaro nella visione d’insieme, al di là dei 
generi letterari delle opere di Andreini (e cioè drammatiche, poetiche, 
comiche, tragiche, pastorali, sacre, autobiografiche, compresi 
importanti trattati dedicati al teatro, alcuni dei quali più volte 
rimaneggiati e nuovamente ristampati, in Italia e all’estero), è che la 
radicalità della crisi non si compendia in termini di separazione tra il 
mondo e il teatro ma, al contrario, si risolve con la piena integrazione 
nel consesso civile delle relazioni, e che evidentemente proprio nel 
teatro trova la sua quintessenza. 

Sulla scia del concetto neoplatonico della coincidentia 
oppositorum, Andreini sembra propugnare un’unità affettiva dei 
contrari che non si sviluppa nella direzione del platonismo di matrice 
ficiniana ma si declina piuttosto in una componente sensuale, 
governata da Eros, e in una morale, in vista del raggiungimento della 
saggezza intesa come capacità di accettare e conoscere gli 
stravolgimenti della natura umana per poterli dominare. L’attore sulla 
scena, quindi, può educare grazie alla virtù temperata del riso e 
attraverso una forma di eloquenza di tipo oratorio; è proprio 
quest’abilità attoriale, unita alla padronanza tecnica, cioè di corpo e di 
mente, ad attutire il rischio di eccessi turpi che spesso venivano 
rimproverati ai comici. A ciò si aggiunge un’altra considerazione di 
fondo, e cioè che le opere di Andreini, in particolar modo quelle che 
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hanno dedicatari illustri, s’inquadrano nel più ampio contesto di 
pedagogia politica di cui il teatro è mediatore. 

Possono essere sufficienti queste premesse per comprendere il 
valore di Maddalena all’interno del teatro barocco: la peccatrice 
redenta si pone non solo come punto d’incontro e di fusione tra 
moralità e amoralità ma anche come un riuscito prodotto di mercato, 
per così dire, come dimostrano le innumerevoli pièces che si rifanno 
alla sua figura. Solo nella Drammaturgia di Allacci se ne contano 
quasi cento in un lasso di tempo relativamente breve, a dimostrazione 
del fatto che nel Seicento la Maddalena era un tema letterario alla 
moda. Se ne trovano conferme nella comparazione con altre opere 
dedicate alla santa, da quella del genovese Anton Giulio Brignole 
Sale9 passando per la sperimentazione gesuitica sino ad approdare alle 
pièces di drammaturghi e poeti meno noti. 

Se riesce difficile pensare alla collocazione di Maddalena nel 
contesto di una commedia popolata da maschere e istrioni non bisogna 
dimenticare che la letteratura della metà del Seicento è comunque 
attraversata da una contestazione morale che aveva messo in 
discussione l’esistenza stessa dell’istituzione teatrale. Come 
documentano innumerevoli fonti, le gerarchie ecclesiastiche sentivano 
la necessità di risacralizzare il tempo, il cosiddetto «mondo», per far 
fronte alla fascinazione diabolica sottesa alle rappresentazioni teatrali. 

Questo duplice intento di esaltare il teatro e di attribuirgli una 
finalità morale non pare, però, esaurire l’interesse di Andreini. 
Maddalena, infatti, appare per lui una sorta di ossessione nell’arco di 
quarant’anni, se decise di tornare più volte sulla sua storia, riuscendo 
sempre a ottenere uno straordinario successo. Il drammaturgo scrisse 
cinque opere sulla santa attraversando tutti i generi letterari, dal 
poema alla sacra rappresentazione – dove è maggiormente enfatizzato 
l’aspetto musicale – passando per un «divoto componimento» e per 
una rappresentazione dedicata al duca d’Harrasch, sino ad approdare 
all’azione drammatica del 1652.10 Che all’autore stia a cuore trovare 
assonanze con il sacro è dimostrato dal fatto che nella dedica 
all’edizione viennese dice di essersi guardato tre volte nello specchio 
di Maddalena, barando evidentemente sul numero delle opere a lei 
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dedicate. Ancora più chiara è l’intenzione di giocare sulla forza 
evocatrice sacra sottesa al numero tre nel paragone con le virtù della 
composizione teatrale quando, non senza compiacimento, afferma che 
«se non fosse ch’io tutto di Lei innamorato, co ’l donarmi tutto alla 
Stessa, l’Intelletto, la Memoria, e la Volontà abbiano voluto delle tre 
Maddalene esser le tre compositrici».11 

Vi è un altro espediente che fa comprendere lo sforzo di Andreini 
per nobilitare il personaggio: nelle indicazioni presenti in A chi legge 
l’autore fa uno specifico riferimento a Virgilio e al libro VI 
dell’Eneide, e cioè la discesa di Enea agli Inferi: 
 

L’autore, a imitazione de’ più esimi poeti e particolarmente di Virgilio nel 6., 
introduce Maddalena contemplatrice delle pene del Signore, a vederle, come 
presenti fossero […] E siccome presentemente addita Anchise ad Enea i suoi 
nipoti romani, che dopo molti anni nascer doveano, così qui per abbellimento 
aggiuntivo dell’opera, fassi che tutto quello che parla e estaticamente vede 
Maddalena, ancor l’orchestra spettatrice il vegga.12 

 
Andreini sostiene che il paragone, «cotanta licenza» tra Maddalena 

ed Enea, viene fatto in ragione del «procronismo», ovvero di 
quell’espediente retorico che consiste nel collocare, con uno studiato 
errore di cronologia, un avvenimento in tempi precedenti a quello in 
cui si è verificato. La citazione virgiliana si apre a una duplice 
interpretazione lasciando irrisolto il dubbio: vuole forse Andreini fare 
di Maddalena la rivelatrice di realtà future, che nell’ottica cristiana 
sono da intendersi come verità celesti? Oppure si tratta solo di un 
effetto teatrale, un modo per far conoscere agli spettatori tutto ciò che 
Maddalena nel suo progressivo processo di conversione da donna 
peccaminosa a donna redenta vede e intende? Già nel titolo, del resto, 
si nota un’ambivalenza di fondo che contrassegnerà tutta l’azione 
drammatica su più livelli. La successione delle condizioni, prima 
lasciva, poi penitente, viene resa da un ossimoro con quella e che 
compendia un itinerario che non doveva essere solo della peccatrice 
redenta ma, più in generale, di un teatro che faceva dello scontro delle 
passioni il fuoco rigeneratore di spettatori e attori. 

A queste osservazioni potrebbe aggiungersi un altro interrogativo: 
Maddalena ha solo un ruolo seduttivo o è una figura che riscatta il 
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teatro, purificata com’è dalla sua condizione di lascivia? Il dubbio non 
è capzioso se si pensa che dopo il Concilio di Trento le vite dei santi 
offrirono vasto materiale al teatro, a testimonianza dello spirito di 
un’epoca che desiderava affidare un messaggio salvifico a personaggi-
chiave, inserendoli nel serrato dibattito sul ruolo della predicazione 
che si sforzava di costruire, per loro tramite, un’uniformità 
comportamentale. Andreini, quindi, mostra di cogliere bene le 
potenzialità sceniche della Maddalena che, per certi aspetti, sono 
analoghe a quelle di un personaggio a lei antitetico, Don Giovanni: 
sulla sua figura scriverà l’autore solo un anno prima della Maddalena 
lasciva e penitente.13 

Entrambi sintetizzano in contrappunto le ansie del tempo: tra la 
penitente e l’impenitente fallisce quest’ultimo perché, al contrario di 
Maddalena, rifiuta di sciogliere la tensione tra ossessione libertina – 
che è comune a entrambi – e memento mori, che apparterrà poi alla 
sola Maddalena. Non a caso, al termine del suo viaggio purificatore la 
donna terrà in mano un teschio, mentre Don Giovanni sarà idealmente 
abbracciato dalla statua del commendatore, un morto che lo trascina 
all’istante all’inferno senza più dargli possibilità d’appello dopo i tre 
inviti al pentimento. In questo senso si capisce che «l’unica difesa 
possibile, per le donne, sante o attrici che fossero, era quella di 
difendersi come Proteo, emblematica icona del barocco, facendosi 
accreditare come corpi doppi, perciò ‘divine’, ‘celesti sirene’, ‘terrene 
angiolette’, ‘attrici di Dio’, collocandosi così in quel punto della 
contraddizione tra sacro e profano da cui era possibile percepire come 
Eros ed Ethos esistano non separabili, ma non necessariamente 
dipendenti l’uno dall’altro».14 

Alla luce di questa duplicità di fondo ne deriva che la Maddalena 
nel teatro barocco appare sempre ambivalente, e cioè tanto sirena 
seduttrice quanto araba fenice che sa rinnovarsi al fuoco 
rigeneratore.15 Allusiva e illusoria, del resto, doveva essere Maddalena 
a se stessa, se nella scena terza dell’atto terzo, quella a più alta densità 
di pathos per via della rinuncia alla vanità, in preda al furore che 
doveva implicare anche una certa gestualità nello strapparsi monili e 
ori, afferma: «che Maddalena io sia / folle è ben chi lo stima; / 
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Maddalena già fu / […] Maddalena io non son».16 Cos’altro implica 
l’antitetica contrapposizione anche nei tempi verbali tra «l’essere» e il 
«non essere più» se non la duplicità intrinseca della sua natura? E non 
è forse un caso che sia il vento, l’elemento naturale per eccellenza 
indistinto e indefinito, a connotarla prima e dopo la conversione: 
Andreini si compiace, infatti, di menzionarla attraverso la furia degli 
elementi naturali per il tramite del paragone con il mare Egeo e con il 
dio Eolo al primo e al secondo atto e, al terzo atto, con il vento di 
bora, apportatore di aria tersa e limpida.17 

Un altro motivo a torto trascurato dalle fonti, ma che assume 
un’importanza polare nell’azione drammatica di Andreini, è quello del 
sogno inquietante e premonitore che Maddalena non riesce a 
decodificare:18 posto all’interno della pièce in modo strategico, 
anticipa l’incontro con Cristo, nei confronti del quale la peccatrice, 
nella fase della lascivia, mostra sempre sdegnoso sarcasmo. Al di là 
della resa scenica, sono evidenti gli effetti retorici della parola che 
riesce a essere ora persuasiva – quando Maddalena usa un linguaggio 
forbito per stordire i suoi amanti – ora competitiva e conflittuale, 
quando interagisce con Marta nel processo di conversione.19 Va in 
questa direzione anche il racconto per interposta persona dell’incontro 
tra Maddalena e Cristo che non avviene in scena ma si pone 
all’interno della pièce quasi come una sorta di stasi narrativa, quindi 
con un eloquio più posato e lontano dai tortuosi artifici verbali tipici 
dell’andamento teatrale. La superficie linguistica, l’elocutio, si tocca 
con tutto lo spessore delle risonanze interne, dei costrutti retorici e 
degli stili, accentuata com’è dalla rete dei prestiti e dall’insieme dei 
significati che veicola. 

Il sogno premonitore assume un ruolo-chiave all’interno della 
vicenda perché si appropria del figurante del sole che a sua volta si 
presta a molteplici interpretazioni in quanto funge sia da elemento 
centrale del canone della bellezza, sia dell’itinerario di conversione: 
anche se è facile pensare al retaggio letterario di Marino non è 
improbabile che abbiano agito fattori meno trascendenti, quando più 
forte era la necessità di accattivare i favori della corte, al punto che 
non si può escludere che il motivo più volte riproposto del sol invictus 
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sia un modo per ammiccare con arguti riferimenti alle imprese della 
corte gonzaghesca. 

Il racconto del sogno è reso particolarmente coreografico per via 
della presenza in scena di uno specchio20, chiesto insistentemente da 
Maddalena per vedere quanti e quali segni la notte agitata abbia 
lasciato sul viso della donna. Il tormento che le deriva dal vedersi 
brutta allo specchio per effetto della notte insonne se da un lato si 
trasforma in un vanitoso desiderio di rimediare all’incidente, pur se 
sdrammatizzato dalle ancelle e dal doppio intervallo musicale del 
coro, dall’altro porta a riflettere sul ruolo della donna che sostituisce 
alla visione notturna di una imago Dei quella della propria bellezza 
vanitas vanitatis. Si può dire, quindi, che nel rapporto tra attore e 
spettatore, l’analisi condotta sul mondo e sulla carne trova la sua 
quintessenza nell’attrice, che diventa il tramite delle istanze sensuali e 
amorose. La dimostrazione pratica di come la presenza delle attrici 
offrisse una potenza recitativa nuova e insostituibile era stata già 
chiarita da Andreini ne La Ferza: «La donna è del teatro il tutto, 
poiché qual più languida cosa puossi vedere che tutta d’uomini recitar 
una commedia? Non vedi che ci levi il verisimile, anima e cuore di 
questo poema, ed ogni grazia, ed ogni affetto?».21 

Proprio nella contrapposizione tra ciò che è vero e ciò che vero non 
è s’inserisce un motivo simbolico, duplice per sua natura. Lo specchio 
più volte richiesto in scena non è solo il simbolo della vanità che 
contraddistingue la protagonista, ma contiene anche il risvolto della 
verità, in quanto restituisce un’immagine di Maddalena non ideale ma 
reale, quindi già toccata da un’esperienza ‘altra’. La medesima 
ambiguità di fondo sottesa alla verosimiglianza si ripropone nel gioco 
dello specchio autoriflettente che può essere anche letto come un abile 
artificio retorico. La donna che guarda se stessa – come peraltro si 
confà a un’attrice – anziché guardare Dio riflette la stessa ambiguità 
dello sguardo degli spettatori che, a loro volta, guardando la donna in 
scena, dovrebbero vedere in essa una strada di salvezza. L’oggetto, 
quindi, diventa il simbolo che se da un lato svela, dall’altro esige 
l’inganno: alla stessa stregua del mito di Narciso che non si accorge 
dell’inconsistenza del suo desiderio, Maddalena attua con l’oggetto 
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una circolarità viziosa. Che si tratti di uno strumento di verità o di un 
tramite per riflettere il suo fascino, lo specchio resta sempre il 
testimone di un processo di metamorfosi della donna. Come bellezza 
algida e siderale, infatti, Maddalena è dapprima connotata nelle 
varianti del bianco22; poi, come donna sensuale, con un cromatismo 
più spiccato23; e infine, da peccatrice, con il colore che per eccellenza 
rinvia alla penitenza, quello della cenere.24 E lo specchio, in qualche 
modo, appare il muto oggetto che riflette il cambiamento. 

Vi è un’altra immagine che caratterizza Maddalena, santa e attrice 
allo stesso tempo, già presente nei Vangeli e nell’agiografia e 
ampiamente sfruttata da Andreini per gli indubbi esiti teatrali. Si tratta 
delle lacrime, ovvero dell’interpretazione delle azioni di Maddalena 
sub specie lacrimarum. Termini e locuzioni che rinviano alla sfera 
dell’acqua, presenti con una certa insistenza soprattutto nel prologo e 
nel primo atto e poi, con un significato ribaltato come contrappunto 
della penitenza nel terzo atto, evocano questo attributo ravvisabile 
anche nell’iconografia.25 

Le lacrime, in qualità di figuranti, non sono una novità nel barocco. 
In quanto oggetto di devozione che deriva dalla letteratura monastica 
del donum lacrimarum, in più di una circostanza si trasformano in 
soggetto letterario. Se le lacrime da una parte sono il risultato di una 
crisi di coscienza, dall’altra il continuo rinvio metaforico che Andreini 
fa al mare, ai fiumi o alle fontane, da leggersi nel risvolto retorico del 
paradossismo, sembra far perdere la loro autenticità: espressioni quali 
«farsi fonte una fronte»26; «co ’l pianto allagarò valli e foreste»27; «la 
fontana del pianto»28 danno la misura della sovrabbondanza barocca 
che non si spiega a soli fini letterari e teatrali. Questa continua 
tensione, che di fatto nasconde un’ambivalenza di fondo che già il 
titolo dell’opera lascia chiaramente intendere, sembra essere destinata 
a non smorzarsi mai, anzi è continuamente riproposta attraverso 
simboli che, di volta in volta, si caricano di una portata che va oltre il 
senso letterale e contribuiscono a rendere inscindibile il nesso attrice-
santa.  

È il caso, ad esempio, della disperazione ‘teatrale’ estrinsecata 
attraverso lo svenimento di Maddalena al terzo atto29, che in effetti 
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storicamente non doveva aver luogo considerato che dal Concilio di 
Trento in poi si vietarono i resoconti apocrifi degli svenimenti di 
Maria Vergine in nome dello stabat mater. Ad Andreini, tuttavia, 
doveva essere sembrato irrinunciabile l’effetto d’impatto sugli 
spettatori se decise di far seguire alla perdita dei sensi della donna un 
repentino cambio di scenario – l’unico – dal giardino al deserto. 

Il binomio attrice-santa sembra destinato a non trovare soluzioni a 
favore dell’una o dell’altra, ma si avvolge in modo intricato per 
meglio caratterizzare l’opera, come si evince dalle complesse ed 
elaborate metafore relative alla chioma della protagonista30, dal nesso 
donne-schermitrici31 o dal frequente paragone della donna con il 
serpente: l’emblema della metamorfosi è spesso associato a 
Maddalena e fa più volte capolino per bocca dei personaggi.32 Nel 
corso del tempo, Andreini doveva aver trovato suggestiva questa 
immagine ancipite del serpente se decise di sfruttarla di frequente 
tanto nell’edizione del 1652, quanto nel primo poema in ottave, a 
riprova dello straordinario successo delle metafore esplicative sia della 
temperie barocca, sia di un personaggio che, per i suoi stessi attributi, 
ne rappresenta il simbolo più compiuto. 

È anche probabile che Andreini avesse ben presenti alcuni quadri 
dell’epoca nel trasportare su un registro letterario un codice 
iconografico, considerato che in alcune descrizioni fisiche della 
peccatrice ricorre alla tecnica dell’ipotiposi che genera veri e propri 
elementi per un ritratto, dove l’evidenza icastica fa il paio con la forza 
semantica; e in questo caso si può chiaramente parlare di parola 
‘dipinta’. 

A questo proposito si può ricordare la donna colta in una sorta di 
condizione di liminalità e di taedium mentis che rimanda a quello stato 
dello spirito tradizionalmente conosciuto come malinconia: in tal 
senso, l’immagine della Maddalena di Andreini del 1617 può essere 
accostata alla Malinconia di Domenico Fetti33, dipinta forse intorno al 
1618. Se Andreini-letterato e Fetti-artista leggono la conversione 
come attraversamento e superamento di uno stato malinconico e di un 
travaglio interiore pensoso e tormentato, non possono non riconoscersi 
anche echi platonici e patristici all’interno dei quali si realizza il 
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processo ascetico in termini di visione, ossia di immagine e di 
sguardo. Rientrano in questo ambito i topoi del Dio-pittore e del 
mondo come teatro delle meraviglie del creato che più volte Andreini 
impegna nelle sue opere a soggetto sacro e che fanno il paio, ancora 
una volta e non casualmente, con le politiche del Borromeo, per il 
quale tanto la natura quanto i quadri sono strumenti che innescano in 
chi contempla l’attivazione di stati affettivi e mentali in grado di 
suscitare la risposta della lode e del ringraziamento. In tal senso 
appaiono illuminanti le considerazioni di Federico Borromeo 
contenute nel De pictura sacra34 in cui il cardinale affronta una serie 
di questioni relative al decoro delle opere d’arte, fino ad arrivare al 
recupero del mito di Milano come città dipinta. 

L’immagine duplice di Maddalena, quale mostrano le più efficaci 
scene del dramma di Andreini – «cerasta d’amore» nella prima parte, 
regina di una corte di servitori e di amanti che contempla inquieta la 
sua bellezza allo specchio; umile penitente nella scena finale, 
«navicella sdrucita in mar d’errori»35 che giunge solitaria al porto 
della conversione – appare l’emblema delle grandi «innamorate», le 
prime donne che costituivano l’ingrediente elevato e nobile rispetto 
alle parti buffonesche e dialettali degli zanni. È particolarmente 
emblematico il fatto che l’attrice redenta, nella scena gloriosa della 
conversione nella sacra rappresentazione del 1617, compia un gesto 
eclatante: il cambio e il dono delle vesti.36 Sotto la metafora scenica 
del cambio d’abito non può non leggersi la metamorfosi che coinvolge 
prima di tutto il mestiere dell’attore. E chissà che non possa scorgersi 
anche una sorta di ammiccamento metateatrale, come acutamente 
argomenta Fiaschini37, quasi un ‘omaggio a effetto’ che la prima 
attrice – la pur giovane Eularia Coris, che sposerà più tardi il celebre 
Arlecchino Dominique Biancolelli – fa dei propri costumi alle attrici 
minori e più giovani della compagnia, affinché ne raccolgano l’eredità 
indirizzandola alla promozione di un teatro onesto e riformato. 

 
 
 
 
 
 



 

 150

Note 
 
1 G.B. ANDREINI, La Saggia Egiziana. Dialogo spettante alla lode 

dell’arte scenica, di Gio. Batista Andreini Fiorentino, Comico Fedele. Con 
un trattato sopra la stessa arte, cavato da San Tomaso e da altri santi, 
Volcmar Timan Germano, Firenze 1604. Parziali edizioni moderne sono 
racchiuse in La Commedia dell’Arte. Storia e testi, a cura di V. Pandolfi, 
Sansoni, Firenze 1957-1959, pp. 332-339 e in Commedie dei Comici 
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professione in una commedia di Giovan Battista Andreini, in «Rivista 
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autore drammatico del ’600 morto a Reggio Emilia, [s.n], Reggio Emilia 
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con l’abilità trasformistica, delle attrici soprattutto, che doveva implicare il 
ricorso a varie forme di recitazione, dal canto alla declamazione amorosa e 
tragica, sino alla comicità corporea e triviale. Sugli aspetti legati alla 
legittimazione della commedia malgrado i rimorsi legati alla professione 
dell’attore rinvio a F. FIASCHINI, Fuori dalla selva: note sugli esordi di 
Giovan Battista Andreini, in «Comunicazioni Sociali», XXII (2000), pp. 447-
486. 

3 La condanna delle forme teatrali sentite come diaboliche fu condotta dal 
cardinale Carlo Borromeo. F. TAVIANI, La fascinazione del teatro, Bulzoni, 
Roma 1969, p. 8, evidenzia che, nella fattispecie delle rappresentazioni sacre, 
la proibizione nasceva dal fatto che esse affondavano le loro radici in una 
materia leggendaria che l’agiografia cinquecentesca faceva apparire molto 
vicina alle credenze superstiziose e davano un’immagine della religione 
lontana dalla visione cinquecentesca secondo cui il concetto di santità 
combaciava con l’ideale classico e aristotelico dell’eroico. Rinvio anche a 
F.M. DEL MONACO, In actores et Spectatores comoediarum nostri temporis 
paraenesis, Laurentij Pasquati, Patavini 1621, pp. 184-203 a G.D. 
OTTONELLI, Della Christiana Moderatione del Theatro, nella stamperia di 
Luca Franceschini, & Alessandro Logi, Firenze 1655 e a L. RICCOBONI, 
Histoire du Théâtre italien depuis la décadence de la comedie latine; avec un 
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Catalogue des tragedies et des comedies italiennes imprimées depuis l’an 
1500 jusq’à l’an 1660. Et une dissertation sur la tragedie moderne, 
Imprimerie de J. Chardon, Paris 1731. Per un’analisi organica del teatro 
secentesco cfr. S. CARANDINI, Teatro e spettacolo nel Seicento, Laterza, 
Roma-Bari 1990; F. ANGELINI, Il teatro barocco, Laterza, Roma-Bari 1986; 
Barocco romano e barocco italiano: il teatro, l’effimero e l’allegoria, a cura 
di M. Fagiolo e M.L. Madonna, Bulzoni, Roma 1985; S. MAMONE, Firenze e 
Parigi due capitali dello spettacolo per una regina Maria de’ Medici, 
Industrie farmaceutiche A. Menarini, Firenze 1987; L. ZORZI, L’attore, la 
Commedia, il drammaturgo, Utet, Torino 1990; La scena della gloria. 
Drammaturgia e spettacolo a Milano in età spagnola, a cura di A.M. 
Cascetta e R. Carpani, Vita e Pensiero, Milano 1995. 

4 G.B. ANDREINI, La Divina Visione, in soggetto del Beato Carlo 
Borromeo, cardinale di Santa Prassede e arcivescovo di Milano. Di Gio. 
Battista Andreini. Comico Fedele, Volcmar Timan Germano, Firenze 1604. 

5 Le parate dei santi arcivescovi e la finalità pedagogica delle loro opere 
sono illustrate da A. DALLAJ, Le processioni a Milano nella Controrifoma, in 
«Studi Storici», XIII (1982), pp. 167-183. 

6 Sulla Milano di Federico Borromeo rinvio a F. FIASCHINI, L’«incessabil 
agitazione». Giovan Battista Andreini tra professione teatrale, cultura 
letteraria e religione, Giardini Editori, Pisa 2007, pp. 55-90. Sulla devozione 
della figura del Borromeo da parte di letterati che dedicavano discorsi e 
componimenti in suo onore rinvio a A. TURCHINI, La fabbrica di un santo. Il 
processo di canonizzazione di Carlo Borromeo e la Controriforma, Marietti, 
Casale Monferrato 1984. 

7 Lo ricorda L. MARITI, Valore e coscienza del teatro in età barocca, in I 
capricci di Proteo. Percorsi e linguaggi del barocco, Atti del Convegno di 
Lecce (23-26 ottobre 2000), Salerno, Roma 2002, pp. 419-455. 
Dell’importanza di questa missione doveva essere convinta anche la moglie 
di Andreini, Virginia Rotari, se nella lettera del 16 novembre 1628 a Maria 
Gonzaga si mostrava preoccupata per il futuro della figlia, temendo di 
doverla avviare per necessità al mestiere comico (cfr. Comici dell’arte. 
Corrispondenze. G. B. Andreini, N. Barbieri, P.M. Cecchini, S. Fiorillo, T. 
Martinelli, F. Scala, edizione diretta da S. Ferrone, a cura di C. Burattelli, D. 
Landolfi, A. Zinanni, Le Lettere, Firenze 1993 vol. I, lett. 54). Per questo 
motivo, nel 1606, per il compianto della madre, Andreini propose 
un’immagine platonica di Isabella, splendente tra le sfere celesti, nell’opera Il 
pianto di Apollo. Rime funebri in morte d’Isabella Andreini Comica Gelosa, 
ed Accademica Intenta, detta l’Accesa, di Gio. Battista Andreini suo 
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figliuolo, con alcune Rime piacevoli sopra uno sfortunato poeta, dello stesso 
Autore, Bordone e Locarno, Milano 1606, p. 25. Le fonti sono concordi nel 
ritenere Isabella un personaggio importante della Commedia dell’Arte: cfr. F. 
MAROTTI, G. ROMEI, La commedia dell’arte e la società barocca. La 
professione del teatro, Bulzoni, Roma 1991, pp. 163-208; I. ANDREINI, La 
Mirtilla, a cura di M.L. DOGLIO, Pacini Fazzi, Lucca 1995, p. 14 e H. 
MÖBIUS, La femme à l’âge baroque, Presses Universitaires de France, Paris 
1983, p. 171: quest’ultima ricorda le sue qualità di attrice non meno di quelle 
di alta moralità e di grande pietà. Tra i contributi più autorevoli su Isabella 
Andreini segnalo S. CARANDINI, Donne in difesa della commedia: Isabella 
Andreini, Demoiselle de Beaulieu e la legittimazione della scena in Francia 
nel primo ’600, in Granteatro. Omaggio a Franca Angelini, a cura di B. 
Alfonzetti, D. Quarta e M. Saulini, Bulzoni, Roma 2002, pp. 81-92 e L. 
GIACHINO, Dall’effimero teatrale alla quête dell’immortalità. Le rime di 
Isabella Andreini, in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», CLXXVIII 
(2001) pp. 530-552. Per avere la piena accettazione sociale Andreini esalta 
anche gli esponenti della sua famiglia insistendo sulle loro intrinseche 
qualità. La stessa nobilitazione sociale, del resto, fu imposta dai genitori di 
Giovan Battista in modo accorto: cfr. MAROTTI, La commedia dell’arte …, 
pp. 508-509; A. FIOCCO, C.E. TANFANI, Andreini, Giovan Battista, in 
Enciclopedia dello spettacolo, Unedi, Roma 1954-1968, vol. I, coll. 557-564 
e S. MAZZONI, Geneaologia e vicende della famiglia Andreini, in Origini 
della Commedia improvvisa o dell’Arte. Convegno di studi, Roma-Anagni 
12-15 ottobre 1996, a cura di M. Chiabò e F. Doglio, Torre d’Orfeo, Roma 
1996, pp. 107-152. 

8 TAVIANI, La fascinazione..., p. LXIII. 
9 A.G. BRIGNOLE SALE, Maria Maddalena peccatrice e convertita, a cura 

di D. Eusebio, Fondazione Bembo/Guanda, Milano 1994. 
10 Andreini si accostò a Maddalena con un poema in ottave (La 

Maddalena, 1610, poi ristampata nel 1612). Compose poi l’opera in cinque 
atti su suggerimento di Maria de’ Medici dedicata a Pico della Mirandola (La 
Maddalena, sacra rappresentazione, 1617), dove grande importanza hanno le 
parti musicali, composte per l’occasione da Monteverdi, Rossi ed Efrem. Ne 
risulta, infatti, un’altra stampa con il titolo Musiche da alcuni excellentissimi 
Musici composte per la Maddalena, sacra rappresentazione di G.B. Andreini 
(1617) che viene considerata l’ultimo stadio della trasformazione della sacra 
rappresentazione in melodramma. Successivamente, a Praga, nel 1628 
Andreini dedicò una ristampa de La Maddalena al cardinale d’Harrach che 
gli aveva conferito una pensione annua. È dell’anno successivo La 
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Maddalena. Composizione rappresentativa (Vienna 1629). Nel 1643 
compose un «divoto componimento» pubblicato a Parigi (Le lagrime, 1643) 
e, infine, in tre atti e con un’accentuazione del fasto scenografico e 
dell’aspetto coreografico, La Maddalena lasciva e penitente, azzione 
drammatica e divota (1652). 

11 C. GRAZIOLI, L’edizione viennese de La Maddalena. Composizione 
rappresentativa (1629) di Giovan Battista Andreini (1576-1654), in I 
Gonzaga e l’Impero. Itinerari dello spettacolo. Con una selezione di 
materiali dell’Archivio informatico Herla (1560-1630), a cura di U. Artioli e 
C. Grazioli, Le Lettere, Firenze 2005, p. 495. 

12 Mi permetto di rinviare, per questa e per le successive citazioni, 
all’edizione a mia cura: Giovan Battista Andreini, La Maddalena lasciva e 
penitente, a cura di R. Palmieri, Palomar, Bari 2006, p. 59. 

13 S. CARANDINI, L. MARITI, Don Giovanni o l’estrema avventura del 
teatro. Il Nuovo Risarcito Convitato di Pietra di Giovan Battista Andreini, 
Bulzoni, Roma 2003. Gli autori esaminano le varianti di due edizioni, non del 
tutto omogenee, dell’opera in questione: il manoscritto de Il Nuovo Risarcito 
Convitato di Pietra del 1651 dedicato a Leopoldo di Toscana e un secondo 
manoscritto autografo, Il convitato di Pietra, scritto dopo pochi mesi e 
dedicato a Carlo Pio Carpi di Savoia. 

14 MARITI, Valore e coscienza, in I Capricci…, pp. 437-438. 
15 La Maddalena lasciva e penitente, atto III, scena ottava, v. 3149: «la 

fenice di Dio oggi aclamata». 
16 Ivi, atto III, scena terza, vv. 2550-2552 e v. 2555. 
17 Ivi, atto II, scena nona, vv. 1959-1961: «In questo Egeo d’inganni / con 

fortunati auspici / gonfino i lini tuoi gli Euri felici»; atto II, scena sesta, v. 
1399: «sprigionar dall’Eolia Eolo co’ venti»; atto III, scena settima, v. 2945: 
«Maddalena già vostra, bora di Cristo». 

18 Ivi, atto I, scena settima, vv. 418-429: «Al saettar del giorno 
nell’occaso dell’ombre / fuggite pure o stelle / della quiete mia, empie rubelle 
/ Voi, voi perfide, voi / qual cerasta intra fiori / entro i morbidi miei candidi 
lini, / fra cortinaggi d’oro il pessimo lavoro / seminaste di lappole e di spini, / 
onde al sonno vegghiai / e sonnacchiosa al vigilar m’alzai». 

19 Ivi, atto II, scena quinta, vv. 1245-1246: «venga donna beata / a 
convertir la peccatrice ebrea»; vv. 1324-1326: «Il consigliare è dote / di chi a 
canizie giunto / perduto ha già di giovinezza il gusto». 

20 Sull’ampia tematica rinvio a A. TAGLIAPIETRA, La metafora dello 
specchio. Lineamenti per una storia simbolica, Feltrinelli, Milano 1991 e a 
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B. RIMA, Lo specchio e il suo enigma. Vita di un tema attorno a Tasso e 
Marino, Antenore, Padova 1991. 

21 MAROTTI, ROMEI, La commedia dell’arte…, p. 510. È interessante 
notare un curioso paradosso: per Andreini la donna può incarnare la 
verosimiglianza, ma in realtà le attrici trionfarono soprattutto nelle scene di 
pazzia e nei frequenti travestimenti da uomo, e cioè in ruoli altamente 
inverosimili. 

22 La Maddalena lasciva e penitente, atto I, scena settima, v. 432: 
«s’impallidiste a Maddalena il viso». 

23 Ivi, atto I, scena quarta, vv. 266-267: «entro sue labbra ascose / labbra 
inserte di rose». 

24 Ivi, atto III, scena terza, v. 2725: «di foco il sen, di cenere le gote». 
25 Una Maddalena in lacrime è quella di Charles Le Brun, La Maddalena 

pentita (Paris, Louvre, 1656-1657). Sull’iconografia di Maddalena rinvio al 
pregevole catalogo di M. MOSCO, La Maddalena tra sacro e profano. Da 
Giotto a De Chirico, Mondadori, Milano 1986. 

26 La Maddalena lasciva e penitente, atto III, scena prima, v. 2437. 
27 Ivi, atto III, scena quarta, v. 2755. 
28 Ivi, atto III, scena nona, v. 3501. 
29 Ivi, atto III, scena nona, vv. 3241-3242: «Ahi, ch’io languisco ed a 

feretri io vado, / salutami Salvator, ahi, cedo, ahi, cado». 
30 Ivi, atto I, scena quarta, v. 251:«Son labirinti quegli aurati crini / dove 

gli occhi à l’entrar le vie ben sanno: / ma i sentier per uscirne unqua non 
hanno». 

31 Ivi, atto I, scena seconda, vv. 136-138; «quindi parmi, / che coteste 
schermitrici, / più che fingon sian felici». 

32 Ivi, atto I, scena quarta, vv. 261-263: «e colà dentro i pargoletti amori / 
serpentelli invisibili sen’ stanno / per ministrar terrore»; atto I, scena terza, 
vv. 175-177: «Chi non sa che sia malanno / servir prenda meretrici; / serpi in 
fior ogni or ti danno»; atto I, scena settima, v. 423: «qual cerasta intra fiori»; 
v. 541: «angue sia d’or / tra vaghi fior d’un volto». 

33 Il rapporto tra Andreini e Fetti è stato studiato da G. COZZI, Tra un 
comico-drammaturgo e un pittore del Seicento: Giovan Battista Andreini e 
Domenico Fetti, in «Bollettino dell’Istituto di Storia della Società e dello 
Stato Veneziano», I, (1959), pp. 193-205. 

34 F. BORROMEO, De pictura sacra, a cura di C. Castiglioni, Camastro, 
Sora 1932. 

35 La Maddalena lasciva e penitente, atto III, scena nona, v. 3364. 
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36 G.B. ANDREINI, La Maddalena. Sacra rappresentazione, Osanna, 
Mantova 1617. Atto V, scena quinta: «Ma che veggio? O, mie figlie / […] in 
questi ultimi doni, / ch’eran di bel tesor ispide basi. / Che far deggiam di 
queste / poverissime vesti / e di cinto nodoso / di grossa e larga fune?». 

37 FIASCHINI, L’«incessabil agitazione»…, pp. 122-123. 
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I tre momenti di Lucrezia. Respighi e 
il «nuovo teatro musicale italiano» 

Pierfranco Moliterni 
 
Ultima delle composizioni di Ottorino Respighi, che egli lasciò 

incompiuta sul limitare della morte avvenuta nell’aprile del 1936 ad 
appena cinquantasette anni tra le mura romane dell’amata dimora ‘I 
Pini’, Lucrezia resta per molti aspetti un unicum nella produzione 
musicale del maestro bolognese, a tal punto da gettare un’ombra felice 
sulle ancora inesplorate possibilità espressive all’interno del suo 
itinerario artistico. Per collocare questo lavoro a cospetto del catalogo 
respighiano che, alla fin fine, non ci sembra così nutrito come ci 
aspetteremmo che fosse trattandosi d’uno dei maestri indiscussi della 
‘Generazione dell’80’1 − e cioè di quel manipolo di musicisti nati 
appunto intorno agli anni a ridosso del nuovo secolo −, dobbiamo per 
prima cosa riferirci al dato storiografico secondo cui Alfredo Casella, 
Gianfrancesco Malipiero, Ilbrando Pizzetti e Ottorino Respighi si 
segnalarono in quanto ‘falange’ costituita per il rinnovamento del 
carme musicale italiano all’interno di un novecentismo non sempre 
capace di rapportarsi ai processi innovativi della musica europea, 
proprio durante la sconvolgente e complessa età che si situa agli albori 
della modernità. Molto, infatti, si è discusso sulla posizione in essere 
di una generazione intera di musicisti italiani cavandone una verità 
solo parziale che la dice lunga sulle difficoltà della storiografia 
musicale a liberarsi da condizionamenti ‘vetero ideologici’2, partendo 
dal dato cronologico che finisce con l’appiattire eccessivamente la 
produzione in musica di questa età su riti spettacolari a uso di un 
fascismo elevatosi a regime, in una fase storica in cui non poco esso 
ebbe a condizionare scelte e esiti artistici esemplati anche dallo stesso 
Respighi, autore de Pini di Roma, Fontane di Roma, Trittico 
botticelliano, Feste romane, Vetrate romane. Opere che tutt’ora 
vivono come rutilante colonna sonora di una età che si rispecchiava in 
suoni intrisi di richiami imperiali e imperialistici, di sbatter di tacchi e 
di stivali, di marce a passo romano, di adunate oceaniche e quant’altro 
di coreografico è lecito immaginare. Pensiamo, nel caso nostro, al 
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quadro sinfonico che vive secondo la scontata equazione musica 
fascista=romanità con I Pini sulla via Appia (1924), laddove colpi di 
timpani, cassa, campane e percussioni fanno da tappeto ritmico al 
crescendo armonico-fonico − ‘clamoroso’ per davvero, ma non meno 
trascinante − in uso alla pittura sonora di una legione che torna 
vittoriosa per il meritato trionfo sui colli dell’Urbe. 

Dunque, per collocare degnamente una creazione finale come la 
Lucrezia respighiana su libretto del fido Guastalla3 occorre tracciare 
una linea di demarcazione tra un prima e un dopo, tra il decennio del 
secolo nuovo e il ventennio fascista e italiano declinato in musica. 

Intorno alla metà degli anni Trenta, la vita musicale italiana 
mostrava una gran varietà d’intenti e di risultati compositivi, poiché, 
allora, non vi era quella che oggi chiameremmo una politica culturale 
vera e propria, se non per l’occasione davvero fuggevole e fortuita 
nella quale il Duce, durante il non mai abbastanza noto discorso del 
cinquantenario della SIAE pronunciato a Roma nel 1933 al Teatro 
Argentina, ebbe a rivolgersi agli scrittori italiani – e quindi 
indirettamente a tutti gli artisti del Paese – propugnando la concezione 
di un’arte fascista con cui «tutti gli uomini di cultura italiani devono 
diventare veramente e profondamente interpreti del nostro tempo»; e, 
al contempo, si condannavano le espressioni artistiche guidate da 
«arroganze individualistiche». Sono i mesi in cui, non a caso, Benito 
Mussolini (tra l’altro, violinista dilettante) aveva evitato di 
drammatizzare il famoso incidente avvenuto nel maggio del 1931, 
quando Arturo Toscanini aveva subìto un’aggressione da una 
squadraccia fascista al suo rifiuto di dirigere la canzone Giovinezza al 
Comunale di Bologna nel concerto in memoria di Giuseppe Martucci. 
Come è noto, il periodo compreso tra il 1929 e il 1936 – gli anni 
appunto della definitiva consacrazione nazionale e internazionale 
respighiana – vengono considerati come il periodo del consenso, 
ovvero del «ritorno all’ordine», in un clima musicale che spinse molti 
compositori d’opera a ricorrere a soggetti tratti dalla storia romana. Si 
pensi al Nerone di Mascagni (1934), al Giulio Cesare (1935) e 
Antonio e Cleopatra (1937) di Malipiero, all’incompiuta Lucrezia di 
Respighi (1935), laddove si finì col sostenere l’idea di un nuovo 
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Imperium Romanum che sembrò realizzarsi proprio nel ’36 – anno 
dell’improvvisa morte di Respighi – mediante l’annessione manu 
militari dell’Etiopia.4 Non casualmente, pertanto, questa avventura 
d’oltre mare si meritò una risposta musicale da parte di alcuni tra i 
maggiori esponenti di spicco proprio della Generazione dell’80, quali 
Casella con Il deserto tentato e Ildebrando Pizzetti con le musiche per 
il film Scipione l’Africano: quasi un risvolto politico-programmatico-
artistico da tener presente per capire la genesi della Lucrezia 
respighiana. Un risvolto insito nella propaganda di un movimento 
artistico di ampio raggio, in grado di proporsi nell’Europa delle 
avanguardie storiche grazie ad alti esempi di legittimazione 
intellettuale che hanno il nome, a tacer d’altri, di Giovanni Gentile e 
Luigi Pirandello o di alcuni autori come Bontempelli e Soffici che si 
riconoscevano nella rivista fiorentina «La voce». Fu proprio 
Bontempelli a favorire certo nazionalismo che spingeva «i musicisti 
dell’Ottanta verso un linguaggio arcaico, polimodale, tipico della 
nostra antica tradizione gregoriana»5. 

In questo preciso ambito risulta esemplare il movimento del 
secondo tempo del Futurismo musicale affermatosi con Franco 
Casavola e compagni, ma dopo il 1924, quando il compositore barese, 
già allievo tra i prediletti di Respighi, ebbe a rilanciare taluni aspetti 
dell’estetica futurista6, Casella in persona, in quanto esponente più in 
vista e musicista-intellettuale ‘governativo’, già nel 1918 aveva 
individuato «in una specie di classicismo» quel movimento che bene 
intercettava la necessità «di una musica asciutta, nervosa, antiretorica, 
rapida, priva di sentimentalità [...], pratica, dinamica, costruita colla 
saldezza di un meccanismo d’acciaio»7. Ancora nel 1935, in Problemi 
della musica contemporanea italiana – che è una sorta di bilancio di 
quegli anni − egli parlava di dinamismo e di audacia della nuova 
musica italiana: «... ricordino [...] i giovani che − oggi meno che mai − 
è lecito agli artisti adagiarsi in un facile quieto vivere, e che il vivere 
pericolosamente è necessario in arte come in ogni altra manifestazione 
dell’attività umana»8. 

Quasi superfluo poi sottolineare che le affinità tra fascismo e 
musica moderna trovarono conferma in uno storico progetto, unico per 
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la temperie culturale del tempo, che vide la fondazione di festival 
musicali apprezzati persino a livello internazionale. Sin dal 1930, alla 
Biennale dell’Arte di Venezia era stato affiancato un Festival di 
Musica Contemporanea in seno all’istituzione del Maggio Musicale 
Fiorentino (1933). Tale era la nostra risposta a consimili 
manifestazioni date dai famosi festival di Bayreuth e di Salisburgo9. E 
quelli erano i medesimi anni della nascita e della successiva 
affermazione della più spinta modernità musicale raggiunta da Arnold 
Schoenberg, il quale aveva da tempo licenziato il suo Manuale 
d’Armonia, uscito nel 1911, che poneva le basi della Neue Musik; 
mentre Paul Hindemith con la Nuova Oggettività e Igor Stravinsky, 
dall’altra parte del mondo, veleggiavano nel neoclassicismo più spinto 
con opere come Pulcinella, Il bacio della fata, Noces, Apollon 
Musagéte, Mathis der Mahler. Da noi, invece, l’atonalismo viennese 
era ritenuto erroneo nello sviluppo musicale del XX secolo e affatto 
estraneo allo spirito della “razza latina”. Così tuonava Alfredo Casella 
– il più internazionale dei musicisti della Generazione dell’80 – il 
quale aveva per primo dichiarato guerra alla modernità più 
sperimentale proclamando «la definitiva liquidazione dell’intermezzo 
atonale in Italia», collocandosi così tra i ‘sacerdoti del consenso’ 
esplicitatisi con il Manifesto di musicisti italiani per la tradizione 
dell’arte romantica dell’800 che è del 1932, e che venne pubblicato 
nel medesimo giorno da diversi quotidiani italiani con un 
considerevole battage pubblicitario. 

Anche in questo scritto programmatico si poneva la questione del 
rapporto con il “romanticismo del secolo scorso”. Fra i sottoscrittori vi 
erano alcuni musicisti particolarmente vicini al Fascismo (Giuseppe 
Mulé, Alceo Toni, lo stesso Respighi) che guardavano alla 
“rivoluzione fascista” come a «una rivoluzione in atto che rivela 
ancora una volta l’immortalità del genio italiano»10. Nonostante tutto, 
un certo tipo di neo-romanticismo restò pur sempre una corrente 
sotterranea nella musica degli anni Trenta, come ci dimostrano opere 
consacrate dal tradizionalissimo melodramma in tre atti: vedi La 
fiamma di Respighi del 1933, egli il più importante compositore in 
servizio fra i sottoscrittori del Manifesto del 1932; ovvero Nerone di 
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Mascagni (1934), il quale dichiarava la fedeltà all’eredità romantica 
con parole inequivocabili: «del romanticismo non si potrà mai far 
senza, se si vuole far dell’arte per il popolo»11. 

Questo è in breve il quadro di riferimento dentro cui è d’obbligo 
collocare la Lucrezia respighiana, opera sperimentale e, pertanto, 
quanto mai interessante in virtù della collocazione all’interno del 
dibattito sulla modernità in musica, accesosi, come abbiamo visto in 
sintesi, durante la fase ascensionale del Regime. Opera per altro 
preceduta di appena due anni da un ben noto lavoro respighiano La 
fiamma che, invece, si muoveva nel risaputo alveo del melodramma a 
tutto tondo, forte come era di una struttura ad arie, duetti, terzetti, a 
numeri chiusi e, dunque, con «la espansione vocale in funzione 
prioritaria, la formula stereotipa degli accompagnamenti per quartine 
arpeggiate o terzine, i frequenti interventi del coro, i finali d’atto 
amplificati a dismisura […] senza contare la mortificante espunzione 
di quel virtuosismo sinfonico che non solo aveva caratterizzato la vena 
migliore dell’orchestratore di razza con Fontane di Roma, Pini di 
Roma, Feste romane, ma anche le pagine più ispirate della sua 
produzione teatrale (Belfagor, La campana sommersa, Belkis regina 
di Saba)»12. 

Ottorino Respighi, compositore, con la “trilogia romana” aveva 
raggiunto fama internazionale e restava comunque fedele allo spirito 
del tardoromanticismo e dell’impressionismo tanto resistente era in lui 
la formazione europea (russa) che aveva avuto come unico discepolo 
italiano di Rimsky-Korsakov in quel di San Pietroburgo durante i suoi 
fervidi vent’anni. Pertanto suona veramente ironico l’impegno di un 
convinto antifascista come Toscanini, il quale si dimostrò sempre un 
vero fan dei lavori orchestrali di Respighi accomunato in questo a 
Mussolini, il quale, invece, ebbe a pensare di utilizzare quei suoi 
poemi sinfonici, ispirati a Roma e alla romanità, in funzione del sogno 
di un dominio mediterraneo italiota. Per parte sua e a onor della storia, 
il musicista bolognese partecipò in minima parte alla successiva 
evoluzione della musica italiana quando nei primi mesi del 1930 già 
“serpeggiava in sordina l’equazione musica fascista-romanità”. Egli 
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morirà nel 1936 lasciando inconclusa Lucrezia, poi terminata dalla 
moglie e dal discepolo Ennio Porrino. 

E, dunque, dobbiamo chiederci quale idea di romanità possiamo 
estrarre dall’ordito musicale di questa partitura? Non certo quella 
pompier cara al Duce. In tal senso, ci guida l’acutezza di Fiamma 
Nicolodi con parole che sembrano chiare e definitive: «… la romanità 
cui si ispira Respighi nella sua Lucrezia è invece sinonimo di 
compostezza, solennità, grandiosità trattenuta e priva di enfasi e si 
esprime assecondando quel processo di scarnificazione sonora, di 
concentrata riduzione dell’organico, di prosciugate trasparenze 
strumentali – depurate dai groppi magmatici di un sinfonismo troppo 
spesso oleografico –, già felicemente risolto nel mistero medievale 
della Maria Egiziaca»13. E ancora, più avanti: «... è una romanità, 
dunque, da bassorilievo scultoreo che si astiene dal gonfiare e 
dall’esibire sfacciati clangori di trombe o enfatiche perorazioni 
percussive (il passo più trionfalistico è l’inno finale a Roma, non 
dovuto però alla mano dell’autore). Il mito dell’antico arioso 
monteverdiano, oratorio, coniugato alla più prossima radice verdiana 
vale solo come indicazione della curva, non propulsiva né progressista 
di un’opera, il cui assunto ideologico è racchiuso nei valori etici, 
edificatori, indicati dalla figura e dall’esempio di questa orgogliosa, 
casta, volitiva matrona romana, ma non invece in quel grido 
insurrezionale di condanna della tirannia – “Morte ai tiranni! Uccidere 
Sesto! Libertà!” – che chiude Lucrezia e su cui richiama un po’ 
forzatamente l’attenzione Guastalla nelle sue memorie»14. 

Fatte salve tali argomentazioni che riguardano la struttura 
librettistica del lavoro, ci sembra giunto il momento di entrare più nel 
merito musicale della questione, che è da noi posta nel senso di una 
collocazione di Lucrezia all’interno sia della produzione respighiana, 
sia del contesto musicale italiano se non proprio europeo. La già 
notata parsimonia dei mezzi espressivi (leggi orchestra) è tratto assai 
distintivo di questa opera, specie se paragonata ai precedenti suoi 
lavori splendidamente ‘corrivi’ al gigantismo sonoro che si è 
aggettivato come ‘impressionistico’ (Debussy-Ravel). Ne fa fede un 
breve passo delle memorie raccolte e pubblicate dalla moglie Elsa 
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Respighi che qui riportiamo a testimonianza della coraggiosa, 
consapevole scelta del musicista quando si accingeva a uno scarto 
stilistico più che notevole: «… si divertiva a superare se stesso in 
semplicità, nello spogliare la sua musica di tutto ciò che non fosse 
essenziale, nel ridurre l’orchestra al minimo, nel mostrare quanto se ne 
potesse trarre con mezzi minimi: in qualche momento il canto è solo e 
l’orchestra tace affatto […] E il Maestro diceva sorridendo: “Diranno 
l’orchestra di Respighi!”. Chè s’era infastidito degli elogi per la sua 
prodigiosa sapienza e arte strumentale, lodi che erano infine una 
critica: e ora si compiaceva a sfatar la leggenda»15. 

Il dato storico-musicologico vuole che tale, e per lui inconsueta, 
parsimonia di mezzi musicali si sia incontrata con un altro stile. In 
verità, un tutt’altro stile messo a punto per un’opera dell’importante 
compositore britannico Benjamin Britten che ha (quasi) il medesimo 
titolo The rape of Lucrezia. Scritta come fu nel 1946, e cioè dieci anni 
dopo la prima romana respighiana, Britten ebbe sicuramente a studiare 
l’analogo titolo italiano forse attingendovi la novità di affidare a una 
voce femminile di mezzo soprano, ‘in buca’, il ruolo moderno assai di 
narratrice-deuteragonista; si pensi al modello insuperato dell’Oedipus 
Rex di Igor Stravinskij, che è di appena dieci anni precedente (1927), e 
che resta un unicum dell’eloquio neoclassico col suo speaker in abiti 
da sera che spiega e commenta l’azione, mentre attori e coro sono 
chiusi in ieratici costumi, pressoché immobili sulla scena. 

Lucrezia viene (quasi) terminata nel 1935 e i mesi dedicati da 
Respighi a comporla coincisero con la fase finale della sua grave 
malattia; la morte sopravvenuta gli impedì di assistere alla prima 
assoluta alla Scala, sotto la direzione di Gino Marinuzzi nel febbraio 
dell’anno seguente. Tutti i maggiori quotidiani spesero molte parole 
per recensire uno spettacolo che lasciava perplessi a causa di uno stile 
per niente respighiano; critici accreditati, gregari del regime come 
Adriano Lualdi, Alceo Toni, Andrea Della Corte, Michele Lessona si 
tennero abilmente un po’ alla larga dalle questioni estetiche, poiché 
Lucrezia era troppo diversa da quanto ci si attendeva da una tal 
firma16. La si riprese a Roma l’anno seguente, sotto la bacchetta di 
Tullio Serafin, con Maria Caniglia nel ruolo della protagonista e la 
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Pederzini nella innovativa parte de La Voce. Per noi, a distanza di 
molti anni e di oramai acquisite coscienze storiche, vale molto di più 
riportare l’unica voce fuori dal coro (Renato Barilli), che la dice lunga 
sullo spiazzamento causato dal tentativo respighiano di andar oltre la 
forma-melodramma che in Italia non mostrava di potersi rinnovare 
sull’onda lunga del tardoverismo. Ad esempio, Umberto Giordano, 
ultimo corifeo di quella fortunata stagione, era assente dalle scene 
musicali fin dal 1929 e lo sarà per quasi tutto il resto della sua ultima 
parabola artistica. Ecco dunque uno stralcio della recensione di Barilli 
che non esita a spingersi in crude valutazioni nei confronti della 
musica italiana di questa età: «[…] Questa Lucrezia ultima è un vero 
deposito di oggetti ritrovati. La testa di Johannan e il piatto d’argento 
della Salomé di Strauss, il salice dell’Otello di Verdi, il corno 
portafortuna di Sigfrido, i vecchi stivaloni del Don Giovanni di 
Strauss, la barba nera di Boris Godunov e cento altre cosette più o 
meno utili le ritrovi senza cercarle in questo lavoro imbottito, 
melenso, smodato e gravido di retorica. L’opera postuma, tutta cerotti 
e rappezzature che scoppiano, è falsa, falsa senza riguardi e senza 
paura. Povero Respighi! La sua mancanza di personalità era arrivata a 
tal punto che tutti gli altri musicisti passati e presenti erano venuti a 
pigiarsi dentro di lui sotto la sua pelle, costringendolo addirittura a 
sloggiare. Qui è tutta la spiegazione. La sua mente era diventata un 
sacco spropositatamente pieno di rimasugli, detriti, ciarpame: tutta 
roba altrui, di suo più niente. Con tutto questo egli credeva ancora di 
fare la sua musica e il suo teatro. Basta, non c’è che da rassegnarsi 
definitivamente […]».17 

Un’analisi della partitura di Lucrezia mostra, in effetti, tutta 
l’ambiguità della scelta difficile e impopolare (moderna?) adottata 
dall’autore, il quale era stato, ai suoi esordi, uno studioso di 
Monteverdi sin da quando, nel 1908, aveva messo mano al Lamento di 
Arianna secondo la poetica dei ‘restauri in stile moderno’, che non 
poco egli ebbe a condividere con i correligionari della Generazione 
dell’80. Monteverdi ma anche Antonio Vivaldi, Tommaso Albinoni, 
Benedetto Marcello, Arcangelo Corelli, autori del Settecento 
strumentale italiano che erano stati cassati dalla storia musicale 
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italiana, investita dal ciclone dell’opera in musica sette-ottocentesca. 
Questa fase che definiamo sperimentale era in realtà già iniziata, come 
detto, grazie a Maria Egiziaca (1932), definita ‘Mistero’ o meglio, 
‘Trittico per concerto’, laddove s’era cercato un nuovo equilibrio tra 
vocazione strumentale ed esigenze del teatro musicale alla scoperta di 
una personale via innovativa del linguaggio melodrammatico. In 
questo lavoro Respighi già aveva sperimentato la scarna essenzialità 
dell’azione messa in scena grazie a un ridotto organico orchestrale, 
poiché, a suo dire, si poteva e doveva tornare alla purezza del carme 
monteverdiano attraversando la modernità. In tale prospettiva 
alternativa, l’Italia musicale del tempo, rappresentata proprio da lui e 
da Casella (più che da Pizzetti), si giocava una buona fetta di 
credibilità internazionale appunto nel segno del gusto e della cultura di 
respiro europeo. 

Il fedele Guastalla (giornalista-umanista della bell’acqua, lo 
abbiamo definito, prestato da amicizia fraterna al difficile ruolo di 
librettista) aveva proposto uno spunto narrativo tratto dal primo libro 
delle Storie di Tito Livio; egli aveva in pochi mesi approntato il 
libretto articolandolo in Un Atto in Tre Momenti (seguendo quindi il 
modello sperimentato nella Egiziaca), che il compositore avrebbe poi 
collegato tra loro nella continuità del discorso musicale. A leggere tra 
le righe, forse una buona dose di dannunzianesimo si può scovare in 
versi del tipo “Domani! O notte ansiosa, ore del giorno, volate! O 
desiderio, sferza i cavalli del sole! Splendi, marmorea fronte; 
abbagliami, seno di luce; armati, invitta donna, per la gioiosa 
guerra”; e, tuttavia, l’armonizzazione insieme alla patina antichista 
squisitamente respighiana, old fashioned, assicurava un esito felice 
anche se molto in avanti rispetto al consumo musicale del tempo. A 
distanza di anni, Lucrezia mostra ancora intatto il suo fascino un po’ 
eburneo proprio perché, paradossalmente, con la sua scrittura 
strumentale tersa, capace di rinunciare a ogni barlume di sinfonismo 
(cosa del resto impossibile da ottenere visto l’organico cameristico) 
sembra gettare l’occhio più ai francesi che ai tedeschi, a Ravel e Fauré 
più che a Strauss e Pfitzner. 
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Il Primo Momento − All’assedio di Ardea si apre su di un 
accampamento di romani con echi di ritmi e di corni guerreschi: “una 
tenda di color ferrugigno nell’anno 244 di Roma”: − didascalia − in 
cui Collatino, Tito, Tarquinio, Arunte, Bruto brindano alla fine della 
battaglia anelando il ritorno a Roma e alle proprie donne in attesa; 
come è costume della soldataglia essi si interrogano sulla fedeltà delle 
rispettive matrone Ersilia, Tanaquilla e Lucrezia “la più casta sposa… 
che sta in villa a Collazia… lontana dai rischi”. E non par vero che i 
nobili soldati romani scommettano sulle loro reciproche fedeltà col 
provarle personalmente, magari “giungendo inattesi ”. Tutti, dunque, 
partono per la scorribanda amorosa con alla testa il focoso Tarquinio 
(baritono) che intende attentare alla fedeltà della sposa di Lucio 
Collatino. Segue il primo intervento de La Voce “… vanno quindi a 
Collazia, dove Lucrezia a tarda veglia si sta / con le ancelle in casa a 
filare la lana… Poiché una brama funesta nel cuor di Tarquinio 
s’accende ”. 

Il Secondo Momento risuona su di un delicato, cullante andamento 
ritmico in 6/4 che muove il bel motivo conduttore affidato ai legni 
(Vivace scherzoso); “è sera d’estate; un candelabro è acceso. In 
cerchio, Lucrezia e le sue quattro ancelle filano lana”. Lucrezia anela 
anch’ella, teneramente, il ritorno dell’amato sposo che sta in guerra. 
Ma la dolce atmosfera del focolare domestico si incupisce sempre di 
più con presagi di morte all’arrivo, improvviso e inspiegabile, di Sesto 
Tarquinio, il quale chiede ospitalità per la notte (strana visita – dice 
l’eroina). La padrona si avvìa verso il riposo (‘prepara la mia 
camera… in un dolce pensiero d’amore’), mentre La Voce commenta 
il suo agitato stato d’animo. La sceneggiatura, in questo punto, diventa 
palesemente cinematografica, descrive la sortita di Tarquinio il quale 
nel cuore della notte “striscia con passo felino dal peristilio 
nell’atrio…esita… forse torna… ahi, che varca la soglia! ... Ecco: nel 
letto bianca una forma, un calmo respiro… Brancola una rapace 
mano sul petto, e preme… ”. Inutili le resistenze di Lucrezia che lo 
supplica in ogni modo: “Sesto ti prego… ecco, vedi, ti supplico… 
uccidimi dunque, ma non l’infamia… Ti prego… dov’è la mia grande 
fierezza? Son tanto stanca… una donna anch’io… una povera 
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donna… Ah! Ah! Ribrezzo!”. Ritorna il tema ‘guerresco’ dei corni che 
infine suggella l’atto crudele e fedifrago, qui mosso da un progressivo 
diminuendo (sin troppo facile sarebbe l’accostamento con un’altra e 
ben più celebre scena di tentativo di stupro: Scarpia-Tosca). 

A violenza avvenuta si apre infine il Terzo Momento (Lento 
misterioso: 3/2 in do diesis minore) che La Voce drammaticamente 
descrive nelle belle membra di lei devastate dai baci. Lucrezia manda 
un messaggero a Roma, al padre, a Collatino. La dolorosa, eppure 
nobile cantilena sopranile, ne svela la vergogna mentre chiede lavacri 
purificatori (Dammi la candida stola: voi, datemi l’acqua alle mani) 
per poi raccontare allo sposo quanto è appena accaduto (L’orma di un 
uomo straniero è nel tuo letto… nel nostro…); Lucrezia chiede giusta 
vendetta e la subitanea morte del fedifrago “che ha fatto scempio di 
me… Non son più quella di ieri, quella che venne a te un giorno fra i 
canti nuziali”. Ma ella si rende conto che solamente la propria morte 
potrà cancellare l’onta subìta: il gesto purificatore si compie 
improvvisamente per sua mano e la nobile romana si uccide davanti a 
tutti: “No, Lucio, no! Così solo potrai amarmi per sempre: morta, io 
son pura, oh, morta io son tutta tua!” Sarà alla fine Bruto e non il 
debole suo sposo Collatino ad accoglierne il sacrificio e a cacciare per 
sempre la famiglia dei Tarquini da Roma: “Lucio Tarquinio Superbo e 
la scellerata sua razza perseguirò con il ferro, col fuoco, con ogni mia 
forza, né patirò che un Tarquinio o altri in Roma più regni!”. Così 
dice la storia e così musicalmente dicono le note di Respighi.18 

 
 

Note 
 

1
�È di recentissima uscita l’ultimo contributo storico-critico alla figura e 

all’opera di Ottorino Respighi di cui abbiamo soltanto notizia; si confronti 
dunque a suo tempo D. GAMBARO, Ottorino Respighi. Un’idea di modernità 
del Novecento, Zecchini, Varese 2011, pp. X-246. 

2 Lo afferma, e senza tanti giri di parole, G. LANZA TOMASI, in Interventi 
che si può leggere in F. NICOLODI (a cura di), La generazione dell’80 - Atti 
del Convegno Internazionale di Studi, Olschki, Firenze 1981. 
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3 Claudio Guastalla, romano di nascita (1880-1946), fu un intellettuale 
molto vicino a Respighi; si era laureato in Lettere all’Università di Roma per 
poi diventare redattore-capo della rivista «Minerva» e collaboratore del 
«Popolo». In odore di anarchia, fu volontario nella Grande Guerra. In 
possesso di una cultura classica notevole, affiancò l’amico musicista in opere 
di sapore classico sino a collaborare con la vedova Respighi alla stesura delle 
sue memorie. 

4 Ne discute ampiamente da par suo L. CANFORA, Ideologie del 
classicismo, Einaudi, Torino 1980, pp. 76 e segg. (in specie nel capitolo La 
cultura classica del fascismo). 

5 Lo sostiene S. Martinotti nel suo Respighi tra modernità ed arcaismo, in 
G. ROSTIROLLA (a cura di), Ottorino Respighi, Eri, Torino 1985. 

6 Per il compositore Franco Casavola, si rinvia al mio Franco Casavola. Il 
futurismo e lo spettacolo della musica,  Adda, Bari 2000. 

7 Cfr. La Rassegna musicale. Antologia a cura di Luigi Pestalozza, 
Milano 1966, Introduzione, p. LXI. 

8 A. CASELLA, Problemi della musica contemporanea italiana, in «La 
Rassegna Musicale», 8, 1935, p. 173. 

9 M. MILA, Il Maggio Musicale Fiorentino I/II, in «La Rassegna 
Musicale», 6, 1933, pp. 152-163. 

10 Cit. in F. NICOLODI, Musica e musicisti nel ventennio fascista, 
Discanto, Firenze 1984, p. 143. 

11 Ivi, p. 58. 
12 F. NICOLODI, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Discanto, 

Firenze 1984, p. 152. 
13 Ivi, p. 157. 
14 Ivi, infra. 
15 E. RESPIGHI, Ottorino Respighi. Dati biografici ordinati, Ricordi, 

Milano 1953, p. 320; per una ricostruzione biografica è utile consultare della 
stessa E. RESPIGHI, Cinquant’anni di vita nella musica, Rebellato, Padova 
1975, ovvero il più recente saggio di L. BRAGAGLIA, E. RESPIGHI, Il teatro di 
Respighi. Opere, balli e balletti, Bulzoni, Roma 1978; e infine la notevole 
raccolta di articoli curata da G. ROSTIROLLA, Ottorino Respighi, Eri, Torino 
1985, che prima del libro sucitato di Daniele Gambero in uscita, resta il più 
accreditato contributo scientifico dedicato al compositore. 

16 Un accreditato testimone del tempo, il critico Domenico de’ Paoli, così 
scriveva: «tra i musicisti della sua generazione Respighi fu certamente 
l’unico che non si tormentò con problemi estetici: dotato di una abilità 
artigianale sorprendente […] si curò solamente di comporre musica che, 
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strutturalmente e grammaticalmente, fosse del suo tempo e potesse essere 
gradita all’ascoltatore». Riportato in G. ROSTIROLLA (a cura di), cit., p. 222. 

17 Ivi, p. 309. 
18 Riferisce a tale proposito Elsa Respighi: «Negli ultimi mesi della 

stagione lirica avevamo avuto delle novità interessanti all’Opera di Roma: 
L’amore delle tre melarance di Prokofev e Peter Grimes di Britten. Il mio 
incontro con Britten fu molto cordiale e una sua frase mi dette grande gioia». 
Egli mi disse: «Respighi è stato, si può dire, uno dei miei maestri e mi 
dispiace molto di non averlo potuto conoscere. Ma ho studiato a fondo tutte 
le sue partiture ricavandone molti insegnamenti» cit. in E. RESPIGHI, 
Cinquant’anni di vita nella musica, p. 260. 
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Ifigenia nella drammaturgia sei-settecentesca 
Rosanna Marzano 

 
I miti greci, fonte inesauribile di ispirazione letteraria, appaiono 

strettamente correlati ai riti sacrificali. Essi parlano della reciproca 
sostituibilità di uomo e animale: l’animale muore in luogo di un 
essere umano, ammettendo talvolta il terribile rovesciamento delle 
consuetudini, l’uccisione di un essere umano invece di un animale. 
Nei tragici la situazione del sacrificio, il th�ein, è spesso sullo 
sfondo, quando non al centro dell’azione drammatica. Esemplari in 
tal senso i sacrifici umani trattati da Euripide come motivi secondari 
in svariati intrecci: Eraclidi, Ecuba, Fenicie, nonché i perduti 
Eretteo e Frisso, cui si aggiungono tragedie nelle quali l’offerta 
della vita costituisce il nucleo sacro dell’azione: Ifigenia in Aulide, 
Ifigenia in Tauride, Baccanti. 

Spazio autonomo rivendicano sulla scena i sacrifici delle vergini – 
specie se di nobile stirpe –, prevalentemente volti a propiziare l’inizio 
di una guerra: Macaria, figlia di Eracle, offre spontaneamente la vita 
per favorire la vittoria dei fratelli contro le persecuzioni del re 
Euristeo; Polissena si vota alla morte per consentire il ritorno in patria 
della flotta achea, arenata sul litorale del Chersoneso taurico, in attesa 
di venti favorevoli dopo la conquista di Troia; Ctonia, figlia di 
Eretteo, è sacrificata nella mitica guerra del primo re d’Atene contro 
Eleusi. Straordinarie declinazioni di eroismo al femminile, le loro 
vicende assurgono a vessillo di amor patrio a fondare e giustificare 
l’imminente spargimento di sangue come spedizione vendicativa, 
come punizione della morte della fanciulla.1 

Interamente incentrata sul sacrificio è la nota vicenda di Ifigenia, 
vittima prescelta dall’oracolo di Diana per propiziare la partenza della 
flotta greca, bloccata sulla costa beotica dell’Euripo, e garantire così la 
conquista di Ilio. Il sacrificio della vergine argiva affonda le radici 
nella sequela di atti criminosi inscritti ab origine nella saga degli 
Atridi, se si pensa all’atroce banchetto imbandito da Atreo a Tieste, il 
quale, contaminato in seguito al pasto delle carni dei propri figli, deve 
abbandonare Micene e cedere lo scettro del dominio al fratello. Un 
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sacrificio indicibile, denso di pathos arcaico, è dunque all’origine 
della conquista del potere; potere che lo stesso Agamennone, figlio di 
Atreo, non sdegna di affermare immolando la propria prole. Ecco 
allora che una profonda conoscenza dell’animo umano consente a 
Euripide di far emergere le debolezze e le inconfessabili passioni del 
condottiero, che nell’Ifigenia in Aulide appare in preda a una 
condizione di aporia: accecato dalla brama di gloria e potere, vessato 
dalla smoderata ambizione di Ulisse e dell’esercito, nei confronti dei 
quali avverte la vergogna, l’aidós, per l’inadeguatezza del proprio 
ruolo di condottiero, egli acconsente al sacrificio della figlia. Sulla 
scia di Eschilo, che aveva ben rappresentato nel primo dramma della 
trilogia dell’Orestea Agamennone vittima di un’ambizione 
divoratrice, Euripide propone l’immagine del sovrano «uscito di 
mente, traviato da cupo accecamento» (vv. 136-137),2 però 
consapevole della propria meschinità («L’ambizione è dolce, / ma 
quando si avvicina / non dà che inquietudine», vv. 22-23)3 e, pertanto, 
dimidiato fra sentimenti di paterno affetto e peso del ruolo di 
condottiero dell’armata greca («Mai avrei osato uccidere mia figlia. 
Senonché mio fratello, adducendo ogni sorta di ragioni, mi persuase a 
osare l’inaudito», vv. 96-98)4. A gettare una luce fosca sulla 
risoluzione di Agamennone contribuiscono poi le parole di Menelao, 
che lo definisce «divorato dall’ambizione» (v. 527)5: l’intuizione 
eschilea di un sovrano corresponsabile del crimine cui si riteneva 
indotto dal giogo di anànke,6 è qui pienamente sviluppata per 
acquisire sempre più forza nelle affermazioni denigratorie di 
Clitennestra, delusa e rancorosa nell’apprendere la subdola 
macchinazione ordita dal marito a danno della casa (vv. 1199-1200)7. 

È con il terzo episodio e in particolare con l’ingresso in scena di 
Achille che l’azione precipita verso l’infausto epilogo. Dall’incontro 
tra Clitennestra e il Pelide scaturisce il primo dialogo in cui si modula 
il motivo dell’aidós, la vergogna, che la regina attribuisce al futuro 
genero giustificandola quale caratteristica dell’uomo al cospetto dei 
nuovi parenti (vv. 839-840), e che ben presto sarà invece rimodulata 
nella vergogna provata dalla medesima alla rivelazione dell’inganno 
tesole da Agamennone: «Dunque sono vittima di un inganno atroce? 
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Immaginavo nozze inesistenti, a quanto pare. Ah, che vergogna!» (vv. 
847-848)8. La problematica dell’aidós si estende per tutto l’atto 
conclusivo, allorché Ifigenia, appreso l’inganno del matrimonio, si 
copre il volto per evitare lo sguardo paterno e celare il pianto (vv. 
1122-1123)9. Accanto a tale motivo è significativo quello dell’antitesi 
onoma/soma, col ricorso alla considerazione che Achille è stato già 
chiamato sposo della ragazza (v. 908) e che è stato proprio il suo nome 
a trarre la regina in inganno. In virtù dell’applicazione di tali valori, 
Achille acconsente a proteggere la fanciulla adoperando le medesime 
argomentazioni di Clitennestra (vv. 936, 938 e 947). 

Struggenti le argomentazioni impugnate dalla regina per far 
desistere Agamennone dal fiero proposito: nel suo discorso si 
adombrano cupamente le motivazioni che la spingeranno 
all’assassinio del consorte e di cui è testimone la ricca tradizione 
epica, nonché l’archetipo eschileo dell’Agamennone.10 

Anche Ifigenia si prostra ai piedi del padre invocando pietà: 
 

Ecco, protendo il mio corpo alle tue ginocchia come un supplice ramo: è il 
corpo che lei partorì a te! Non mi uccidere prima del tempo […]. Per prima 
ti chiamai padre e me per prima tu chiamasti figlia; per prima, 
accoccolandomi sulle tue ginocchia, a te io diedi e da te ricevetti tenere 
carezze. […]  Guardami, dammi un bacio perché dopo la morte mi resti 
almeno questo segno di te, se non ti lascerai convincere dalle mie parole. 
[…] Risparmia la mia vita, abbi pietà! (vv. 1216-1246)11 

 
Ella ricorre a tutte le risorse, verbali e non verbali, a sua 

disposizione, rievocando l’infanzia felice, i gesti d’affetto del padre e 
le preoccupazioni per il suo futuro. Eppure, nonostante la reciprocità 
del vincolo affettivo tra padre e figlia, il richiamo all’aidós paterna 
riesce del tutto vano, poiché l’unica vergogna avvertita da 
Agamennone è quella nei confronti dell’esercito: «È necessario che 
l’Ellade sia libera per quanto sta in te, o figlia, e per quanto sta in me» 
(vv. 1273-1274)12. 

Difronte all’insostenibilità della situazione Agamennone si ritira; 
segue il grande lamento lirico di Ifigenia (vv. 1279-1335), cui 
subentra repentina la decisione di lasciarsi immolare ad Artemide: 
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Ascolta madre mia quello che riflettendo mi è avvenuto di pensare. Ho 
deciso di morire e desidero andare incontro nobilmente a questa fine 
allontanando da me ogni ombra di viltà. […] Ora tutta l’Ellade immensa 
volge gli occhi a me e da me dipende la partenza della flotta e la rovina dei 
Frigi e che mai più i barbari possano rapire dall’Ellade felice le donne a 
venire, una volta che abbiano pagato caro l’oltraggio di Elena, che fu rapita 
da Paride. Tutto ciò io salverò con la mia morte, e sarà benedetta la mia 
gloria di liberatrice dell’Ellade. Ecco perché non devo essere troppo 
attaccata alla vita. Tu mi hai partorito per il bene di tutti gli Elleni, non di 
me soltanto. […] E se Artemide vuole prendersi il mio corpo, io che sono 
mortale resisterò a una dea? No, non è possibile. Io offro il mio corpo 
all’Ellade. Sacrificatelo! Espugnate Troia! Questo sacrificio è un ricordo di 
me che vivrà nel tempo: ecco i miei figli, le mie nozze, la mia fama (vv. 
1374-1399).13 

 
Vedendo appressarsi il momento fatale, Ifigenia piange la 

coincidenza fra morte per sé e gloria per gli Elleni, motivo questo 
ricorrente nella lunga rh�sis in cui la fanciulla fonderà la propria fama 
(onoma) sull’offerta del proprio corpo (soma) all’Ellade. È proprio 
l’aidós per le fallite nozze a supportare la decisione 
dell’autosacrificio, mentre il medesimo sentimento di vergogna 
pervade anche Achille di fronte al coinvolgimento del proprio onoma. 
Dunque, il connubio tra le problematiche dell’aidós e il binomio 
onoma/soma si snoda senza soluzione di continuità per tutto il 
dramma, costituendo quel complesso di motivi-guida che si avrà modo 
di individuare anche negli epigoni drammatici di età moderna. 

Il brusco cambiamento di carattere della figlia di Agamennone, che 
da supplice si muta in fiera liberatrice dell’Ellade, aveva attirato le 
critiche di Aristotele (Poetica, 1454 a, 1-3) che ne rilevava 
l’anomalia. Si tratterebbe del recupero, da parte di Euripide, di una 
tipologia antica di personaggio costruita sull’accostamento di 
effusione lirica e riflessione intellettuale, il cui modello è 
rintracciabile nella Polissena dell’Ecuba, laddove la giovane figlia di 
Priamo, alla notizia di dover essere sacrificata sulla tomba di Achille, 
prima si abbandona a un intenso lamento lirico (vv. 197-210) e poco 
dopo, nella lunga rh�sis in trimetri giambici, decide di morire per non 
soccombere a un destino di schiavitù e disonore (vv. 342-378). La 
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volontaria scelta di Ifigenia si definisce, invece, diversamente da 
situazioni analoghe sviluppatesi in seno al teatro euripideo: mentre, 
infatti, la principessa troiana, destinata a un futuro di umiliante 
schiavitù, si avvia al sacrificio denunciando la ferocia della supposta 
superiorità greca, a Ifigenia si fa intravvedere un futuro di gloria e la si 
convince di essere la liberatrice dell’Ellade. Osserva a tal proposito 
Franco Ferrari: «l’aidós fa da supporto alla motivazione 
dell’autosacrificio, che non è più l’eleutheria/libertà di Polissena, ma 
l’aspirazione a un kleos/fama che ripropone la tematica dell’onoma, 
nuovamente esibendola come ricongiunzione del binomio 
onoma/soma, scisso dall’inganno di Agamennone: il kleos della 
ragazza si fonderà precisamente sull’offerta del proprio corpo 
all’Ellade»14. Ciò non toglie che il gesto estremo di Ifigenia possa 
configurarsi, stando alle parole di Achille, quale aphrosune, «folle 
esaltazione» (v. 1430),15 ammettendo una collimazione parziale col 
giudizio di anomalia mosso da Aristotele. Un’esaltazione irrazionale 
vieppiù avallata dalle recise affermazioni con cui la principessa argiva 
si rivolge alla madre per convincerla di essere «la benefattrice 
dell’Ellade» (v. 1446): «Io vengo a portare vittoria e salvezza agli 
Elleni» (vv. 1472-1473)16. 

Una consolidata tradizione letteraria voleva invece Ifigenia 
sacrificata suo malgrado: nella parodo dell’Agamennone eschileo, il 
coro evocava il sacrificio della fanciulla in Aulide, ponendo 
l’attenzione sull’empietà del gesto che la conduceva all’altare 
imbavagliata perché non scagliasse l’anatema contro la stirpe (vv. 
228-247); anzi, la ribellione della vittima emergeva chiaramente anche 
dal racconto dell’Ifigenia in Tauride euripidea (vv. 361-371). In questi 
passi – e in altri dell’Elettra di Sofocle (vv. 566 sgg.) nonché 
dell’Ifigenia in Tauride (vv. 18-21) – si faceva riferimento alla hybris 
o a una promessa di Agamennone di sacrificare alla dea il più bel 
frutto dell’anno; precedenti cui necessariamente segue la richiesta di 
sacrificio espiatorio. L’assoluta novità della rielaborazione del tema 
mitico nell’Ifigenia in Aulide s’inscriverebbe, allora, nelle situazioni 
di sacrificio spontaneo su cui si imperniano altri drammi di Euripide – 
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i già citati Eraclidi, Ecuba, Fenicie –, che ha così allineato Ifigenia ad 
altri personaggi del suo teatro, quali Macaria, Polissena o Meneceo. 

Gli elementi essenziali enucleabili dal racconto (la designazione 
della vittima, una vergine figlia del re disposto a offrirla in nome 
dell’interesse collettivo; la vittima che si offre spontaneamente; 
l’opposizione del promesso sposo alla morte) evocano una sorta di 
sacrificio propiziatorio, su cui gli studi antropologici si sono 
soffermati con grande interesse, arrivando a dimostrare l’enorme 
diffusione nel mondo classico di sacrifici, spesso volontari, di uomini 
o animali. L’atto sacrificale era considerato il naturale presupposto di 
ogni azione che implicasse un mutamento (carestia, inizio di una 
guerra…), sicché l’immolazione spontanea da parte della vittima era 
un necessario riconoscimento dell’ordine che si intendeva rifondare 
con l’atto cruento: valga su tutti l’esempio di Aristodemo che offre 
spontaneamente la figlia durante la guerra messenica (Pausania, Guida 
della Grecia, IV, 9, 4-6)17. Il rito sacrificale tocca in questo modo le 
fondamenta dell’esistenza umana: il conflitto tra uomo, società e 
potere e tra uomo e divinità, l’opposizione padri/figli entro le turpi 
logiche della ragion di Stato – che obbligano i padri anche al sacrificio 
dei propri figli –, si attestano quali temi fondamentali del genere 
tragico; tant’è vero che, nell’ambito delle letterature drammatiche 
europee, la tematica dell’uccisione rituale si snoda attraverso i secoli, 
vantando esiti fortunati in rifacimenti e volgarizzamenti ricalcati sul 
modello della nota fabula di Ifigenia in Aulide, più ricca di personaggi 
e contrasti e più aperta alla tematica amorosa (elemento, quest’ultimo, 
indispensabile nel melodramma). 

Già nella seconda metà del Cinquecento il poligrafo veneziano 
Ludovico Dolce componeva e dava più volte alle stampe la sua 
Ifigenia (1551), volgarizzamento dall’originale euripideo, tragedia in 
cinque atti secondo il modello giraldiano. E se questa Ifigenia pare 
condotta con scarsa disinvoltura rispetto al modello, non altrettanto 
può dirsi di una delle tragedie più audaci del Barocco italiano – 
ispirata al già citato episodio narrato da Pausania –, l’Aristodemo del 
padovano Carlo de’ Dottori (1657), in cui collidono tragicamente i 
caratteri di Merope/vittima sublimata dai nobili ideali della 



 

 175

sottomissione al padre e dell’amor patrio, e Aristodemo/carnefice che 
nobilita il proprio agire politico nell’etica mondana dell’onore. La 
tragedia, in cinque atti con coro, offre una patetica rappresentazione 
delle devastanti conseguenze cui conduce un’ambizione smodata o un 
cieco interesse personale, nelle dinamiche del potere come nella sfera 
privata degli affetti familiari. Alla pienezza e all’originalità strutturale 
dei caratteri dei protagonisti si unisce ora una riflessione più articolata 
sul mito, trovando illustri modelli nei classici: Euripide nell’Ifigenia, 
Sofocle nei cori, Seneca per i momenti atroci della tragedia, come 
afferma lo stesso autore.18 

Lo svolgimento è lineare, tutto proiettato verso la catastrofe finale: 
a Itome, capitale della Messenia, l’oracolo delfico decreta il sacrificio 
di una vergine di stirpe regale in espiazione di una colpa che grava 
sulla patria. Si procede al sorteggio tra Merope, figlia di Aristodemo, e 
Arena, figlia di Licisco. È estratta Arena. Merope pare ormai salva e 
destinata al matrimonio col valoroso Policare, quando viene 
annunciata la fuga della prima. Aristodemo, che non conosce se non il 
dovere verso la patria e la sua inconfessata ambizione politica, non 
esita a proporre il sacrificio della figlia, incurante anche del dolore 
della moglie Amfia, cui obietta: «Amo, qual deve uom forte, / più che 
la figlia mia la patria e ‘l nome»19. Policare, innamorato della 
fanciulla, in accordo con la Nutrice, architetta una congiura per 
strapparla alla morte, rivelando ad Aristodemo che la fanciulla non sia 
vergine e, dunque, non adatta ad adempiere quanto richiesto 
dall’oracolo. Aristodemo, ferito nell’onore, simula di accettare 
l’unione ma in realtà trama vendetta; nell’ultimo atto si apprende che 
egli, accecato dal suo “furore vendicator”, ha ucciso con le sue stesse 
mani la figlia e ne ha sondato le viscere fino a scoprirne la verginità. 
Nel frattempo si è consumata anche la morte di Arena, rivelatasi figlia 
di una precedente relazione tra Aristodemo e la sacerdotessa Erasitea. 
Aristodemo, reo del sacrilegio compiuto e indirettamente colpevole 
anche della morte di Arena, si abbandona sulla stessa spada con la 
quale aveva trafitto Merope, divenendo nella catarsi il vendicatore di 
se stesso. 
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In questa operazione di riscrittura il Dottori fonde e assimila, nella 
lingua e nello stile, i classici greci, ma uno dei tratti peculiari del suo 
trapunto poetico consiste nella maestria con cui egli tratteggia il tenero 
sentimento amoroso cha lega Merope e Policare nelle grandi scene in 
cui il giovane si mostra risoluto a morire con lei o per lei, mentre la 
vergine Messenia lo esorta a proseguire nel cammino della vita: 
 

POLICARE 
Prima quel colpo 
scenderà sul mio capo, e pria di mano 
trarrolla al sacerdote; 
violerò la pompa; 
smorzerò con l’altrui, col sangue mio 
l’indegno foco: abbatterò gli altari; 
sacrilego, profano, disperato, 
contro gli uomini e i Dei, contro me stesso.20 
[…] 
MEROPE  
Policare, vicino 
è ‘l fin della mia vita. Il colpo attende, 
che libera la patria: e mi preparo 
a non temer sì gloriosa morte. 
Io vado, e nulla meco 
porterò di più nobile e più degno 
della mia fé. Tu le memorie mie 
pietoso accogli, e vivi. 
Un cener poco, un molto amor ti lascio, 
prendine cura. Unico e dolce erede 
de’ miei candidi affetti, 
rendi l’ossa al sepolcro e serba il nome. 
Duolmi di te; ma di morir mi piace 
per te, che sei compreso 
nella Messenia liberata gente. 
Così ’l mio sangue pur ti plachi il Cielo, 
ti concili fortuna. Io fra le opache 
ombre d’Eliso andrò narrando i casi; 
e della storia mia non poca parte 
Policare sarà […].21 
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Versi vibranti, in cui il carattere di Merope – votata all’acquisto 
della fama eterna che le sarà garantita dalla morte liberatrice della 
Messenia – è tratteggiato con verosimiglianza psicologica: è 
personaggio tragico, partecipe dei palpiti che animano l’Ifigenia 
euripidea, pur scostandosi profondamente da essa che è, secondo 
Benedetto Croce, «pensata e sentita assai meno profondamente»22. La 
scena piacque molto a Jean Racine, che conosceva bene le tragedie 
italiane e non a caso imitò il Dottori in qualche luogo della sua 
Iphigénie, come a breve si avrà occasione di osservare. E se l’attrito 
fra valori spirituali e ragion di Stato porta Aristodemo a «prendere atto 
della sconfitta che il suo furor tirannico ha inflitto alla sua intima 
umanità»23, non mancavano certo sulle scene italiane del periodo altre 
regali figure paterne disposte a sacrificare i propri figli in nome delle 
leggi implacabili della politica: basti pensare al torelliano Polinestore 
che, accecato dall’«empia sua voragine», confonde «i tesori, i figli e ’l 
regno»24 e immola inconsapevolmente il figlio Deifilo, stimato 
Polidoro; o ancora al Solimano del Bonarelli, «scelerato omicida» del 
figlio Mustafà.25 

Malgrado la modesta diffusione europea, la leggenda del sacrificio 
di Ifigenia non veste che scarso rilievo nel panorama letterario al 
principio del XVII secolo. A parte qualche traduzione in versi da 
Lucrezio26 e una pièce intitolata Métamorphoses d’Ovide mises en 
rondeaux di Isaac de Benserade (1694), la poesia ignora Ifigenia. Il 
trionfo del classicismo francese modifica in parte questa situazione: 
solo nel 1640 infatti – a seguito delle traduzioni dell’Ifigenia in Aulide 
euripidea di Thomas Sebillet e Jacques Amyot (1549 circa) –27 

l’ellenista Gilbert Gaumin, consigliere di Stato e autore di un numero 
considerevole di opere in latino, fa rappresentare un’Iphigénie. 
Seguono una dozzina di tragedie dedicate al ciclo troiano, tra cui 
l’Iphigénie di Michel Le Clerc (1675), l’Électre e la Troade di Nicolas 
Pradon (1677-1679), nonché l’Agamemnon e l’Oreste di Claude 
Boyer (1680-1681). Ma il crescente interesse per il mito di Ifigenia in 
Aulide si avverte all’altezza dell’Iphigénie di Jean de Rotrou, edita nel 
1642, antesignana della più celebre Iphigénie di Jean Racine (1674). 
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In tali operazioni di riscrittura del mito i drammaturghi moderni 
conferiscono una coloritura originale al tradizionale conflitto tra 
ragioni del cuore e coercizioni della ragion di Stato: con maggior 
tensione essi sottolineano il valore del sacrificio del sangue reale, si 
concentrano nella critica del sentimento di ambizione e smorzano le 
dinamiche legate all’orgoglio patriottico per mettere in luce la crisi del 
potere. Il sentimento di gloria in Rotrou, le passioni che ruotano 
attorno al potere in Racine: questi i cardini di poetiche che – 
raffigurando un assolutismo imbevuto di passioni – smascherano le 
debolezze del potere reale dibattuto tra politica e leggi sanguinarie, 
per poi portarlo in trionfo e sancirne l’eclatante forza. Come spesso 
accade in Pierre Corneille, il sovrano s’imbatte nella necessità di 
sostenere un grande interesse di Stato: la crisi del potere non si 
prospetta, tuttavia, quale frattura di ordine squisitamente giuridico, ma 
risiede, piuttosto, nelle crepe dell’animo del sovrano, incapace di 
sopportare il carico del proprio ruolo e di agire conseguentemente. 
Così, al tenore nostalgico dell’Agamennone euripideo che compiange 
la sorte dei grandi, subentra in Rotrou e Racine l’immagine di un 
sovrano dolorosamente carico delle proprie responsabilità, oscillante 
attraverso un’ampia gamma di stati d’animo.28 

A sottolineare la novità e gli esiti di inaudita tragicità nel 
trattamento riservato alla materia del ciclo troiano da parte dei 
drammaturghi di oltralpe, risuonano le parole di un raffinato letterato 
napoletano, ben inserito nella celebre “Quérelle des anciens et des 
moderns” e sostenitore del partito degli antichi: 
 

La greca Ifigenia corse per ben venti secoli almeno per le contrade europee 
senza imbattersi in qualunque lingua in un poeta che sapesse tragicamente 
ritrarla, e che meritasse mentovarsi con onore. Nel 1675 il successore del gran 
tragico francese P. Cornelio, l’esimio Giovanni Racine, diede sul teatro di 
Parigi la sua Ifigenia in Aulide, che io considero come il miglior panegirico 
delle tragedie di Euripide, a costo di tirar sopra di me tutte le inette fanfaluche 
periodiche de’ possibili Gazzettieri d’Italia presenti, futuri e passati, 
sprezzatori del greco tesoro.29 
 

La stima e la venerazione di Pietro Napoli-Signorelli per le opere 
dell’antichità – ben espresse nelle intense pagine di ermeneutica 
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drammatica delle Migliori tragedie greche e francesi. Traduzioni ed 
analisi comparative – si intrecciano significativamente 
all’ammirazione per colui che si ritiene il più grande tragico della 
modernità, Jean Racine, del quale si esaltano la «dipintura eroica» dei 
caratteri, il «carattere moderno» della fabula, nonché «l’armoniosa 
versificazione».30 Attraverso l’innesto di nuovi episodi nel tronco 
possente della drammaturgia euripidea, Racine origina un organismo 
drammatico complesso, molto apprezzato per la sua capacità di 
ispirare in altri autori nuove realizzazioni teatrali più vicine alla 
sensibilità moderna per il carattere di Ifigenia quale «sposa 
innamorata soggetta ad un pericolo di morte», eludendo il «terribile 
sacrificio umano di una donna reale».31 

Con Iphigénie Racine s’ispira all’Aristodemo – «il più regolare e 
compatto prodotto della drammaturgia secentesca»32 –, riprende un 
soggetto già caro al Rotrou, che lo aveva presentato trentacinque anni 
prima in pieno clima barocco, e tenta altresì di competere con il nuovo 
genere che negli anni Settanta del Seicento andava conquistando il 
favore del Re e del pubblico, ovvero l’operà di Quinault e Lully, 
basandosi sull’auctoritas degli antichi, in particolare assumendo a 
modello l’Euripide delle tragedie di lieto fine.33 

Nel redigere la Préface d’Iphigénie nel 1675, Racine designava 
Euripide come «extrêmement tragique entre les poètes»34, vale a dire 
il più tragico in assoluto, e osservava in prima istanza: «Il n’y a rien 
de plus célèbre dans les Poètes que le Sacrifice d’Iphigénie»35. 
Tuttavia, la rappresentabilità di un tale sacrificio si scontrava con i 
codici della tragedia classica a causa di due epiloghi alternativi offerti 
dal mito: l’uno prevedeva l’uccisione della virtuosa eroina, sacrificio 
moralmente inaccettabile; l’altro la sua sostituzione con una cerva a 
opera di Artemide ex machina, con l’introduzione di un 
“meraviglioso”, esteticamente incongruo per i tempi.36 Il drammaturgo 
ricorre allora a una terza versione del mito, accreditata da Stesicoro e 
Pausania, secondo cui Ifigenia sarebbe figlia illegittima di Elena e 
Teseo. Inserita nella trama sotto il falso nome di Erifile, giovane 
principessa rapita da Achille come bottino per la vittoria della guerra 
di Lesbo (anche questo elemento nuovo rispetto alla trama euripidea, 
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che Racine deve al poeta greco Euforione di Calcide) e innamorata di 
lui, quest’altra Ifigenia si rivelerà nell’epilogo la vera vittima 
designata dall’oracolo. 

A differenza di quanto accadeva in Euripide, nella pièce francese 
un autentico sentimento di amore infiamma Achille e il suo legame 
con Ifigenia è dato come precedente l’inizio della tragedia, alterando 
la dimensione in senso più patetico al punto da incidere sul profilo 
psicologico dei personaggi.37 Quando infatti Arcade rivela che Ifigenia 
è prossima non alle nozze bensì al sacrificio, un Achille “furioso” 
rivendica le ragioni dell’amata e scuote la coscienza di Agamennone 
per farlo recedere dall’iniziale proposito: «On dit, et sans horreur je 
ne puis le redire, / qu’aujourd’hui par votre ordre Iphigénie expire, 
[…] On dit que sous mon nom à l’Autel appelée, / je ne l’y conduisais 
que pour être immolée, / et que d’un faux hymen nous abusant tous 
deux, / vous voulez me charger d’un employ si honteux»38. Egli 
rivendica, poi, la sua sposa in nome dell’amore e dell’onore e, 
riappropriandosi dell’ethos eroico classico, dichiara minacciosamente: 
«Pour aller jusqu’au coeur, que vous voulez percer, / voilà par quel 
chemin vos coups doivent passer»39. 

Agamennone, ancora esitante e per di più vinto dall’affetto paterno 
e dall’opposizione congiunta di Achille e Clitennestra, che rinfaccia al 
marito «cette soif de régner, que rien ne peut éteindre, / l’orgueil de 
voir vingt Rois vous servir et vous craindre»40, ordina alle guardie di 
scortare moglie e figlia lontano da Aulide, affinché quest’ultima possa 
salvarsi. Ma la gelosa Erifile, perfetta furieuse racinienne, per turbare 
l’imeneo e precipitare nella disgrazia la sua rivale, svela a Calcante il 
progetto di fuga.41 

L’atto quinto muove rapidamente verso l’epilogo. Un sacrificio più 
grande ordina Agamennone al cuore di Ifigenia: il divieto di rivedere 
Achille. Solo dopo questo divieto la fanciulla decide di immolarsi e, 
guardando alla sua morte in una prospettiva diversa da quella 
dell’eroina euripidea, ella auspica che possa garantire gloria all’amato 
e unirla a lui nel ricordo dei posteri. Nella scena seconda – scena 
cardine in cui Racine si è largamente ispirato al Dottori – Ifigenia si 
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mostra risoluta a morire, mentre Achille non si rassegna a trascorrere 
senza di lei il resto della vita: 
 

IPHIGÉNIE 
Notre amour nous trompait. Et les arrêts du Sort 
veulent que ce bonheur soit un fruit de ma mort. 
Songez, Seigneur, songez à ces moissons de glorie 
qu’à vos vaillantes mains présente la Victoire. 
Ce champ si glorieux, où vous aspirez tous, 
si mon sang ne l’arrose, est sterile pour vous. 
Telle est la loi des Dieux à mon Père dictée. 
En vain sourd à Calchas il l’avait rejetée. 
Pour la bouche des Grecs contre moi conjures 
leurs orders éternels se sont trop déclarés. 
Partez. À vos honneurs j’apporte trop d’obstacles. 
Vous-même dégagez la foi de vos Oracles. 
[…] 
Je meurs dans cet espoir satisfaite, et tranquille. 
Si je n’ai pas vécu la compagne d’Achille, 
j’aspère que du moins un heureux Avenir 
à vos faits immortels joindra mon souvenir, 
et qu’un jour mon trépas, source de votre gloire, 
ouvrira le récit d’une si belle Histoire. 
[…] 
ACHILLE 
Hé bien! N’en parlons plus. Obéissez, cruelle, 
et cherchez une mort, qui vous semble si belle. 
[…] 
Si de sang ed de morts le Ciel est affamé, 
jamais de plus de sang ses Autels n’ont fumé. 
À mon eveugle amour tout sera légitime. 
Le Prêtre deviendra la première Victime. 
Le bûcher par mes mains détruit, et renversé, 
dans le sang des bourreaux nagera disperse.42 
 

Ecco la scena in cui più chiaramente si avverte l’influenza della 
tragedia italiana del Dottori: è probabile che Racine abbia colto il 
momento di più alto lirismo dell’Aristodemo nella tenerezza del 
sentimento spezzato che accomuna la giovane vittima destinata al 
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sacrificio e il suo amante. L’intenso vis-à-vis della scena terza 
dell’atto terzo del modello italiano – i cui vigorosi versi sono qui 
ripresi nella scena seconda dell’atto quinto – emerge quale momento 
privato: la dimensione sentimentale dei due protagonisti guadagna 
prevalenza assoluta nei confronti della sorda antitesi fra esigenze 
personalistiche del tiranno (a. II, sc. 4) e mondo degli affetti familiari 
(a. IV, sc. 1), alternando intimi languori e inquietudini psicologiche. 
Da questo dialogo, denso di implicazioni di carattere psichico-
emotivo, riceve decisiva propulsione l’azione del Pelide, che schiera i 
suoi uomini sull’altare bloccando l’infausto cerimoniale tra le grida e i 
tumulti nel campo, finché Calcante, invasato, svela che altra è la 
vittima designata dall’oracolo: «Un autre sang d’Hélène, un autre 
Iphigénie / sur ce bord immolée y doit laisser sa vie. / Thésée avec 
Hélène uni secrètement / fit succéder l’hymen à son enlèvement. / Un 
Fille en sortit, que sa Mère a celée. / Du nom d’Iphigénie elle fut 
appelée»43. Egli pronunzia la sentenza mortale rivolgendosi a Erifile, e 
subito costei, rivendicando il sangue eroico da cui discende, s’invola 
sull’altare e si affonda il sacro coltello nel petto. 

Se, dunque, lo scioglimento dell’intreccio euripideo era garantito 
dall’intervento di Artemide ex machina, nell’Iphigénie Racine opta 
per un riconoscimento che, secondo i dettami della Poetica 
aristotelica, scaturisca dal fondo stesso della tragedia in modo 
verosimile, grazie alla piena integrazione nel plot del personaggio di 
Erifile, doppio antitetico di Ifigenia e suo eidolon. Avvalorando la 
versione fornita da Stesicoro nella Palinodia,44 per cui a causare la 
guerra di Troia sarebbe stata non Elena, ma il suo eidolon, il 
drammaturgo francese manifesta la propria originalità nel rapportarsi 
alla fonte classica, ascrivendo questo destino anche alla sua 
discendenza.45 La reduplicazione della protagonista consente a Racine 
di salvare le norme morali ed estetiche, evitando la morte della “pia” 
Ifigenia e condannando nell’intrigante Erifile quella colpa meritevole 
di punizione ma, nel contempo, non del tutto indegna di 
compassione.46 Oltretutto, l’inserimento dell’elemento amoroso nello 
sviluppo della favola determina un modello drammaturgico innovativo 
rispetto all’originale, complicando di risvolti passionali i profili dei 
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protagonisti, i loro conflitti, e fondando uno schema narrativo 
destinato a larga fortuna presso tragediografi e librettisti del 
Settecento, sulla scia del generale adattamento dell’espressione e della 
tecnica drammatica italiana al gusto francese. 

Nell’ambito dell’opera musicale sono innumerevoli i melodrammi 
sul tema: l’Ifigenia in Aulide di Apostolo Zeno (1718), musicata più 
volte nel corso del Settecento; l’Ifigenia in Aulide di Mattia Verazi 
intonata da Niccolò Jommelli (1753); l’Ifigenia in Aulide di Luigi 
Cherubini su libretto di Ferdinando Moretti; senza contare le 
innumerevoli traduzioni italiane del dramma francese.47 Siffatto 
panorama testimonia l’interesse di drammaturghi e librettisti nei 
confronti della mise française dell’eroina argiva: fra gli intellettuali 
meridionali in particolare, il letterato napoletano Luigi Serio – amico 
di Mario Pagano, che lo elogiava nel Discorso sulla poesia quale 
poeta «che per le italiche contrade fa risonare le muse argive»48 –, 
durante la sua attività di revisore teatrale (1778-1795) ebbe modo di 
cimentarsi con questo mito approdando a inediti risultati.49 

Nel gennaio 1779, in occasione dei festeggiamenti per il 
compleanno di Ferdinando IV di Borbone, va in scena al Teatro San 
Carlo di Napoli l’Ifigenia in Aulide, opera seria in tre atti intonata da 
Vicente Martìn y Soler: un dramma per musica dalla toccante 
espressività patetica, con un intreccio più denso articolato in un 
linguaggio icastico e serrato.50 Serio si accosta agli archetipi tragici 
più consolidati, Euripide e Racine, nella consapevolezza che «la 
poesia drammatica è difficilissima ancora per la costanza de’ caratteri, 
de’ personaggi e per la invenzione de’ caratteri medesimi»51; sin dagli 
inizi del dramma è chiaro poi che esso non esaurisce i pregi più 
caratteristici dell’arte metastasiana: quel gusto del patetico, della cura 
delle fluttuazioni sentimentali e dei toni melodrammatici impostisi in 
seguito all’affermazione di Racine al di là dei limiti del teatro tragico. 

Nell’Argomento il poeta fornisce le coordinate essenziali della 
vicenda, dal responso dell’oracolo di Diana al lieto fine garantito dalla 
morte della “vera Ifigenia”, figlia di Elena e Teseo.52 Già nel primo 
atto, al moto di gioia che pervade Agamennone alla vista della figlia 
subito subentra il dissidio interiore dovuto alla necessità dell’offerta 
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della «vittima fatal», reclamata da Ulisse: «Se della prole accanto / ti 
sovverrà del padre / tra le tue fide squadre / ricordati del Re. / Tra le 
querele, e’l pianto / Vinci te stesso, e poi / tutti i nemici tuoi / vedrai 
caderti al piè»53. 

A ostacolare i piani del crudele ingegno di Ulisse è l’inatteso 
ritorno di Achille dalla guerra di Lesbo, accompagnato dalla 
prigioniera Elissena, innamorata di lui. Venuto a conoscenza della 
presenza di Ifigenia al campo, egli gioisce per le future nozze, mentre 
Elissena arde dalla gelosia. Facendo leva sui sentimenti della 
prigioniera nei confronti di Achille, Ulisse architetta ad arte una frode 
per condurre più rapidamente Ifigenia al sacrificio, proprio nel 
momento in cui più cupa si fa la coscienza di Agamennone del proprio 
gesto: «Giogo superbo / è il mio diadema, ed è la mia possanza / 
schiavitù coronata».54 Egli induce così Elissena a prospettare a 
Ifigenia il tradimento di Achille: in tal modo, il ritegno e la gelosia 
avrebbero distolto la giovane dall’antica fiamma, mentre Agamennone 
avrebbe finto di voler preservare sua figlia dal perfido traditore, 
conducendola poi al tempio dove Calcante l’avrebbe offerta a Diana. 
Infatti, nella scena successiva, la nona dell’atto primo, Elissena le 
tende l’inganno non senza rimorso. 

L’intervento di Arcade conferisce impulso decisivo all’azione. Dal 
dialogo tra questi e Achille emergono il bieco accordo di Ulisse e 
Agamennone e l’atroce rivelazione: «Al tempio di Diana / Ifigenia 
n’andrà con empio inganno / a lei prometteranno / i lacci di consorte, / 
e l’infelice incontrerà la morte»55, rivelazione cui il Pelide si oppone 
fermamente esclamando: «Sì, ma quel ferro / ch’è destinato ad isvenar 
la sposa, / deve prima passar per questo seno»56, minacciando vendetta 
poco dopo: «Se per placar la Dea / sangue cercando vai, / tra poco tu 
vedrai / che a fiumi correrà»57. 

Nella scena centrale del dramma – la settima dell’atto secondo – 
Serio racchiude il dissidio eminentemente politico che oppone 
Agamennone e Ulisse, il quale nuovamente rammenta al condottiero il 
ruolo di re e di eroe e, facendo appello all’onore e all’amor patrio, lo 
esorta con accenti riecheggianti i versi raciniani: 
 

Ecco l’Eroe, che a comandar fu eletto 
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a tanti Re! Sagrifica lo Stato 
alla tua debolezza: il tuo germano 
per colpa tua rimanga 
deriso, e invendicato: i Numi oltraggia 
quando irati più sono, e togli a’Greci 
il promesso dal Ciel dell’Asia impero. 
[…] 
Va ne’ paterni lari 
a invecchiar avvilito 
tra gli affetti di Padre, e di marito.58 
 

L’acerbo rimprovero suona terribile alle orecchie di Agamennone, 
che esclama: «O tormento, o rossor!» 59, esprimendo tutto il cordoglio 
di un padre e la vergogna di un re tristemente inadeguato al proprio 
ruolo. 

Nelle scene successive, Ulisse, cui Elissena ha rivelato il progetto 
di fuga, raccoglie uno stuolo di armati e raggiunge i fuggiaschi: la 
giovane principessa si offre senza indugio nelle mani degli aguzzini, 
per la gloria della patria e il buon esito della spedizione. Con piglio 
saggio e risoluto ella si appresta a morire proiettando su Achille quella 
gloria che l’Ifigenia euripidea reclamava per sé, con una perorazione 
che risente notevolmente del modello francese: 
 

Gloria, ed Amore, 
questo, che qui si aduna 
esercito temuto, ohimè, dovria 
tra gli scherni dell’Asia al patrio lido 
tornar per colpa mia! Veder dovrei 
esposto il genitore 
agl’insulti del volgo, Achille istesso 
da Troiani deriso…Ah, che in pensarvi 
sento che l’alma è piena 
di spavento e d’orror. Lascia, ch’io mora: 
non è lieve compenso alla mia morte 
la patria vendicata. Al tempio, al tempio 
vieni a veder tu stesso 
con immote pupille 
ch’io son nel mio morir degna d’Achille. 
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[…]  
Alla comun vendetta, ecco il mio fato 
v’apre libera strada: ite, abbattete 
l’ospite infido, e o me felice appieno, 
se ne’trionfi tuoi con un sospiro 
dirai così: questi famosi allori,  
ch’eterna renderan la gloria mia 
il sangue gl’innaffiò d’Ifigenia.60 
 

Proprio nel momento in cui riesce vano l’appello del Pelide, 
l’ultimo commiato di Ifigenia dal padre svela, in una luce più netta, 
l’irresistibile audacia che da sempre contraddistingue il suo 
personaggio, non senza fare appello in extremis ad argomentazioni di 
ascendenza euripidea: 
 

IFIGENIA 
Signor non venni 
a mendicar pietà: dir non saprei 
chi di noi due più sventurato sia, 
ma nel fatal cimento, in cui mi vedo, 
no, padre, io di coraggio a te non cedo. 
AGAMENNONE 
Perché tal prezzo, o Numi, 
hanno pur da costarci Elena, e Troia! 
IFIGENIA 
Permetti sol, che per l’etrema volta 
padre io ti chiami, e che al tuo piè prostrata 
un rispettoso bacio imprima ancora 
sull’augusta tua man prima ch’io mora.61 
 

Attestandosi sulla linea inaugurata dal genio francese e poi battuta 
dalla maggior parte dei drammaturghi della seconda metà del 
Settecento, Luigi Serio elude la teofania dello scioglimento euripideo 
e opta per un lieto fine garantito dal riconoscimento della vera identità 
dell’ingannatrice Elissena. Dal dialogo finale tra costei e Calcante, 
difatti, si evince che ella altri non è che la “vera” Ifigenia, figlia ignota 
di Elena e Teseo, allevata dai suoi sotto falso nome per sottrarla al 
crudele destino che l’indovino da bambina le aveva predetto. Lacerata 



 

 187

dal rimorso per i suoi tradimenti e dal dolore per un amore non 
corrisposto, Elissena si trafigge col coltello sacrificale, assicurando, 
come accade nell’Iphigénie raciniana, la risoluzione del conflitto tra 
interessi pubblici e privati. 

Lo schema dell’azione drammatica fin qui analizzato consente di 
evidenziare il trattamento che Serio riserva al racconto mitico. Con la 
sua Ifigenia in Aulide egli ripropone la struttura tragica densa di 
passioni contrastanti propria del modello francese: dal fitto intarsio 
delle suggestioni letterarie emergono l’angoscia di Agamennone, la 
gioia di Achille per l’arrivo di Ifigenia, l’afflizione della stessa per il 
presunto tradimento dell’amato, l’ira di Achille, la felicità degli 
amanti dopo il chiarimento degli equivoci che li separano. Alcuni 
caratteri del dramma acquisiscono poi inedito spessore rispetto 
all’archetipo classico: Ulisse, appena abbozzato in Euripide, è 
divenuto abile costruttore di strategie persuasive, nonché simbolo 
dell’astuzia ingannatrice ai limiti della spietatezza; Agamennone 
ricalca la statura tragica dell’Agamennone raciniano, irresoluto fino 
all’epilogo del quarto atto; Ifigenia riassume in sé tratti della Merope 
messenia e dell’eroina francese; il Pelide, appassionato e intrepido, è 
ben lontano dall’accomodante Achille euripideo; Arcade, confidente 
di Agamennone, è tratto integralmente dal genio di Racine, come pure 
Elissena, novella Erifile. 

Unica omissione nei confronti delle fonti è data dall’assenza, 
nell’economia dell’intreccio, del personaggio di Clitennestra, che 
avrebbe consentito al poeta di far emergere la fragilità del condottiero 
anche di fronte alla propria donna e di porre in luce il travaglio 
materno al cospetto dell’irrevocabile destino di morte, altrove ben 
espresso attraverso il consueto modulo scenico della supplica della 
regina nei confronti del Pelide. Una tale licenza può forse spiegarsi 
con la volontà dell’autore di chiudere il cerchio attorno all’eroina 
argiva, nella solitudine di un sacrificio impostole senza che 
l’intervento materno possa mai essere davvero risolutivo, e di 
valorizzare il confronto con l’unico altro personaggio femminile 
presente in scena, quello di Elissena. In tal modo, Ifigenia, la vera 
protagonista, campeggia nel dramma grazie all’antitesi delle 
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corrispondenze: devozione filiale contro ambizione e leggi del potere, 
innocenza contro colpevolezza, con sapienti tocchi volti a esaltare 
l’incertezza e la conflittualità delle diverse ipotesi in cui si dibatte il 
suo animo. 

Alla luce di tali considerazioni è lecito supporre una filiazione 
diretta dell’opera di Serio dal plot raciniano, piuttosto che dal noto, e 
sempre molto influente, modello greco. Trattandosi di opera in 
musica, però, la serrata dialogicità tragica è sostituita da un’altra 
tecnica drammatica, che nella fattispecie è di stampo metastasiano. 
Attraverso il labirinto degli intrecci, si offrono ai protagonisti sempre 
nuove occasioni per dare sfogo agli affetti nei momenti lirici: difatti, 
le arie di Luigi Serio ricalcano talvolta le peculiarità formali e 
strutturali dell’aria metastasiana, soprattutto nella predilezione per due 
strofe tetrastiche o pentastiche di versi brevi (senari o settenari) con 
clausola tronca in fine di strofa; laddove il dialogato dei recitativi 
ricorre a espedienti retorici (pause, allitterazioni, enjambements) e 
poetici, come la rima, che imprimono ritmo alla sequenza delle battute 
conferendo alla materia dignità letteraria e, nel contempo, esaltandone 
i valori musicali. 
 
 

Note 
 

1 Su questi aspetti cfr. almeno D.D. HUGHES, Human sacrifice in 
ancient Greece, Routledge, London-New York 1991, e W. BURCKERT, 
Origini selvagge. Sacrificio e mito nella Grecia arcaica, Laterza, Roma-
Bari 1992, in particolare pp. 3-33. Accanto ai già citati sacrifici di Macaria 
(Eraclidi), Polissena (Ecuba) e Ctonia (Eretteo), celebre è pure il sacrificio 
di Meneceo nelle Fenicie, allorché il giovane figlio di Creonte si offre ad 
Ares e col suo generoso gesto garantisce la salvezza di Tebe assediata; 
quanto al Frisso, poi, pare che il giovane fu immolato dal padre Atamante 
per un intrigo della matrigna Ino. Relativamente a Eraclidi, Fenicie, Ecuba 
e Eretteo, cfr. almeno G. MASTROMARCO, P. TOTARO, Storia del teatro 
greco, Le Monnier Università, Firenze 2008, pp. 129-143. Si tratta di 
situazioni topiche, seppure segnate da tratti specifici che differenziano i 
vari protagonisti di fronte all’accettazione volontaria della morte. 
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2 EURIPIDE, Ifigenia in Aulide, in EURIPIDE, Ifigenia in Aulide. Ifigenia 
in Tauride, a cura di F. Ferrari, BUR, Milano 2007, pp. 210-211. 

3 Ivi, pp. 202-203. 
4 Ivi, pp. 206-207. 
5 Ivi, pp. 238-239. Poco prima lo stesso Menelao aveva denunciato la 

terribile malattia del fratello (vv. 349-364), ivi, pp. 226-227. 
6 Sulla necessità cogente del suo gesto si pronuncia ripetutamente lo 

stesso Agamennone euripideo ai vv. 443, 551 e 537. 
7 Agamennone avrebbe dovuto proporre il sorteggio della vittima, non 

certo concedere Ifigenia come «prescelta vittima» (vv. 1199-1200), non 
designata dalla sorte; egli si è macchiato così di empietà nei confronti del 
nomos della casa, delle leggi sacre, e ha anteposto la garanzia della buona 
riuscita della spedizione (vv. 1261-1263) agli affetti di padre. In tal senso, 
egli è direttamente responsabile della morte di Ifigenia; il rimprovero di 
«inettitudine a guidare gli interessi dello Stato» (v. 369), mossogli da 
Menelao, unito all’impasse tragica in cui egli versa nel momento in cui, 
inaspettatamente, sopraggiungono al campo Ifigenia e Clitennestra 
(«Ahimè sventurato! Che cosa dirò? Da dove cominciare?», v. 442), 
definiscono i tratti salienti del carattere del sovrano, tristemente inadeguato 
al proprio ruolo. 

8 Ivi, pp. 262-263. 
9 Ivi, pp. 282-283. Il motivo dell’aidós si riverbera anche nel canto del 

coro: «Ma sui riccioli belli / una corona / gli Argivi poseranno a te / come a 
pura giovenca maculata / venuta da pietrose grotte, / la tua gola mortale di 
sangue / arrosseranno. […] / Qual potere serba ormai / Il volto del Pudore o 
di Virtù? / Regna empietà» (vv. 1080-1091), ivi, pp. 280-281. 

10 Clitennestra: «Se andrai in guerra lasciandomi a casa, e la tua assenza 
si prolungherà, con quali sentimenti credi che me ne starò nel palazzo, 
quando vuoti vedrò i seggi di lei e vuota la sua stanza e quando resterò lì 
seduta tutta sola fra le lacrime, rinnovando il duolo per la mia creatura: 
«Figlia mia, ti uccise con le sue mani colui che ti diede la vita, il padre 
tuo»? Dunque partirai lasciando dietro di te un tale odio; e allora basterà un 
lieve pretesto perché io e le figlie superstiti ti diamo l’accoglienza che 
meriti di ricevere. No, in nome degli dèi, non costringermi a farti del male. 
[…] Che cosa potrai invocare di bello per te se sgozzi tua figlia? Che altro 
se non un funesto ritorno visto che parti col peso di questo crimine? […] 
Tornato in Argo abbraccerai i tuoi figli? No non ne hai il diritto. E chi delle 
tue creature potrà guardarti in faccia se una di loro oggi l’abbracci e poi la 
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uccidi? Ci hai pensato o a te importa solo di tenere in mano uno scettro e di 
fare il comandante in capo?» (vv. 1171-1190), ivi, pp. 286-289. 

11 Ivi, pp. 290-293. 
12 Ivi, pp. 292-293. 
13 Ivi, pp. 302-303. Riecheggiano nelle parole di Ifigenia le ragioni che 

il padre aveva addotto per giustificarne il sacrificio (si guardino i vv. 1258 
sgg.), ma qui assumono più complesse valenze. Sul «personaggio 
ossimorico di Ifigenia, fragile e forte, timido e impavido» cfr. R. 
PRETAGOSTINI, Il personaggio di Ifigenia nell’Ifigenia fra i Tauri e 
nell’Ifigenia in Aulide di Euripide, in Il mito di Ifigenia da Euripide al 
Novecento, a cura di L. Secci, Artemide, Roma 2008, pp. 33-43. 

14 EURIPIDE, Ifigenia in Aulide, pp. 47-48; secondo Franco Ferrari la 
scelta di Ifigenia si articolerebbe come «presa di coscienza» della realtà 
della situazione e dell’unica soluzione che essa consente. Sull’aspetto 
irrazionale dell’autosacrificio osserva Emanuela Masaracchia: «La prova di 
completa identificazione nei principi della civiltà che la conduce a morte, 
lasciandole l’illusione di assoluta libertà, non annulla, ma anzi sottolinea 
presso gli spettatori il processo di alienazione che si è sviluppato in lei», 
per cui cfr. E. MASARACCHIA, Il sacrificio nell’Ifigenia in Aulide, in 
«Quaderni urbinati di cultura classica», n.s., 14, 1983, pp. 43-77, in 
particolare p. 68. 

15 EURIPIDE, Ifigenia in Aulide, pp. 304-305. 
16 Ivi, pp. 306-309. Nonostante la promessa di aiuto di Achille, la 

decisione di morire è frutto di una profonda condivisione dei valori su cui 
si fonda la civiltà greca: gloria (vv. 1376, 1383, 1398), libertà (vv. 1384, 
1401), disprezzo della morte (vv. 1385, 1397), importanza dell’interesse 
collettivo (vv. 1378 sgg. e 1397), maggior stima per la vita maschile (v. 
1394). L’amor patrio e l’accettazione eroica del sacrificio assimila Ifigenia 
a un giovane guerriero disposto a far dono della vita: per questi aspetti 
della tragedia e sull’audace rielaborazione euripidea della nota metafora 
della morte come matrimonio con Ade cfr. M.S. MIRTO, La tragedia e la 
morte delle donne. A proposito di un saggio di Nicole Loraux, in «Rivista 
di filologia e istruzione classica», 118 (1990), pp. 359-375. 

17 Cfr. PAUSANIA, Guida della Grecia, Libro IV. La Messenia, a cura di 
D. Musti e M. Torelli, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 
1991, pp. 54-57. Di fronte alla necessità proclamata dall’oracolo di 
sacrificare agli dei inferi una fanciulla di stirpe regale estratta a sorte e alla 
rivelazione che la designata figlia di Licisco non può essere immolata 
perché appartenente solo di nome alla stirpe, Aristodemo, appartenente alla 
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medesima famiglia degli Epitidi e smanioso di gloria militare, non esita a 
offrire spontaneamente la figlia, dato che l’oracolo garantiva la possibilità 
di un’offerta spontanea da parte del padre di un’altra vergine. Un 
parallelismo è allora possibile tra la figura di Aristodemo e quella 
dell’Agamennone euripideo, ritratto da Menelao nella frustrazione della 
possibile perdita della sua fama (v. 357). Ulteriore accostamento di 
situazioni è poi favorito dalle argomentazioni adoperate dal giovane 
fidanzato della figlia di Aristodemo per evitarle il sacrificio e dalle 
motivazioni avanzate da Achille per negare ad Agamennone il diritto di 
disporre della sua sposa senza il suo consenso; entrambi i giovani, in 
Pausania come in Euripide (vv. 1352-54), rischiano la morte per tale 
intromissione; su questi aspetti si sofferma W. BURKERT, Homo necans. 
Antropologia del sacrificio cruento nella Grecia antica, Boringhieri, 
Torino 1981, in particolare nella sezione riguardante la Sessualizzazione 
dei riti di uccisione: sacrifici di vergini e culto fallico, pp. 58-66. 

18 Cfr. Lettera del 16 marzo 1654, in N. BUSETTO, Carlo de’ Dottori, 
letterato padovano del secolo decimo settimo, Lapi, Città di Castello 1902, 
documento n. LXIV, pp. 291-292. Dopo l’editio princeps, la tragedia fu 
accolta nella ristampa veneziana del maffeiano Teatro italiano (1746); in 
tempi più recenti ne ha curato l’edizione B. CROCE, Aristodemo, Le 
Monnier, Firenze 1948, e oggi può leggersi anche in G. GASPARINI (a cura 
di), La tragedia classica dalle Origini al Maffei, Utet, Torino 1989, pp. 
593-739, edizione cui si farà riferimento per le citazioni. Sull’Aristodemo si 
vedano almeno i contributi della critica più accreditata: G. GETTO, 
Aristodemo, capolavoro del Barocco, in Barocco in Prosa e in Poesia, 
Rizzoli, Milano 1969; F. CROCE, Carlo de’ Dottori, La Nuova Italia, 
Firenze 1957; F. ANGELINI, Barocco italiano, in R. ALONGE e G. DAVICO 
BONINO (a cura di), La nascita del teatro moderno. Cinquecento-Seicento, 
Einaudi, Torino 2000, pp. 193-275, in particolare pp. 236-238. 

19 DE’ DOTTORI, Aristodemo, a. II, sc. 5, vv. 296-297, p. 654. 
20 DE’ DOTTORI, Aristodemo, a. III, sc. 2, vv. 105-112, p. 671. Tale 

sentimento di amore è sconosciuto all’originale euripideo, in cui Achille 
offre protezione alla fanciulla solo in quanto ferito nell’onore per l’abuso 
che l’Atride ha fatto del suo nome. 

21 Ivi, a. III, sc. 3, vv. 134-153, pp. 672-673. 
22 B. CROCE, Aristodemo (Introduzione), p. 31. 
23 M. ARIANI, Tra Classicismo e Manierismo. Il teatro tragico del 

Cinquecento, Olschki, Firenze 1974, p. 302. 
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24 P. TORELLI, Polidoro, vv. 2729 e 2755, in ID., Teatro, introduzione di 
V. Guercio, Guanda, Parma 2009, rispettivamente a pp. 540-541. 

25 P. BONARELLI, Solimano, a. V, sc. 4, v. 497, in G. GASPARINI (a cura 
di), La tragedia classica italiana, p. 589. La concezione del potere 
assoluto, che consente in chi governa ogni deviazione dalla norma, è una 
costante che percorre la tragedia italiana tardo-cinquecentesca e secentesca: 
alle atmosfere cupe del sacrificio di Ifigenia in Aulide – il cui mito scorre 
più o meno latente nella produzione drammatica italiana del periodo –, si 
rifà anche il napoletano Giovan Battista della Porta col Georgio (1611), 
tragedia in cinque atti con coro, allorché prospetta il sacrificio della 
principessa Alcinoe nelle stesse modalità di quello dell’Ifigenia euripidea; 
e non a caso è qui proposta, nelle parole del Senatore, l’immagine di Sileno 
quale sovrano «da ambizion fastosa spinto / e di regnar dall’esecrabil 
voglia», G.B. DELLA PORTA, Georgio, a. I, sc. 2, vv. 326-332, in ID., 
Teatro, Tomo I. Tragedie, a cura di R. Sirri, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 2000, p. 196; per cui cfr. almeno lo studio di G. DISTASO, Le 
tragedie del Della Porta, in Giovan Battista Della Porta in Edizione 
Nazionale, a cura di R. Sirri, Atti del Convegno di Studi (Napoli, 26-28 
ottobre 2004), Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli 2007, pp. 
127-147. Sul tema del potere intrecciato al motivo dell’instabilità delle 
sorti umane, in particolare dei re e dei governanti, si sofferma 
approfonditamente G. DISTASO, L’«instabil scena» del potere nella 
tragedia politica italiana del Seicento, in Ragion di Stato a Teatro, Atti del 
Convegno (Foggia-Lucera-Bari, 18-20 aprile 2002), a cura di S. 
Castellaneta e F.S. Minervini, Lisi, Taranto 2005, pp. 161-173. 

26 Il poema di Lucrezio nel Medioevo fu pressoché ignorato, sebbene 
non ne manchino citazioni ed echi in Dante, Petrarca, Boccaccio. Da 
quando nel 1417 Poggio Bracciolini scoprì un manoscritto, poi andato 
perduto, si moltiplicarono gli studi sul testo lucreziano, che cominciò a 
diffondersi e a essere imitato in tutta Europa. Avvenimento rilevante per la 
storia della fortuna italiana di Lucrezio è dato dalla traduzione del De 
rerum natura del toscano Alessandro Marchetti, elaborata tra il 1664 e il 
1669, per cui si veda LUCREZIO, Della natura delle cose, traduzione di A. 
Marchetti, a cura di M. Saccenti, Mucchi, Modena 1992. 

27 Cfr. EURIPIDE, Les Troades, Iphigénie en Aulis, traductions inédites 
de Jacques Amyot, Textes établis par L. De Nardis avec un essai 
préliminaire, Préface de J. De Romilly, Bibliopolis, Napoli 1996. 

28 Sulla crisi del potere in Rotrou, Racine, Le Clerc cfr. J.M. GLIKSOHN, 
Iphigénie de la Grèce antique à l’Europe des lumières, Presses 
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Universitaires de France, Paris 1985, pp. 92-95. Ampio spazio è accordato 
al personaggio di Agamennone nella critica dei paralleli, in particolare nel 
parallelo Racine-tragici greci, per cui Padre Brumoy nel suo Théâtre des 
Grecs riteneva il re euripideo un sovrano «à la greque», mentre 
l’Agamennone raciniano «majesteux à la française», M. FUBINI, Jean 
Racine e la critica delle sue tragedie, Sansoni, Firenze 1925, p. 173. 

29 P. NAPOLI-SIGNORELLI, Delle migliori tragedie greche e francesi. 
Traduzioni ed analisi comparative di Pietro Napoli Signorelli, professore 
di Diplomazia in Bologna, tomo III, Dalla stamperia e fonderia al Genio, 
Milano 1805, p. XXX.  

30 Ivi, p. XLVIII. 
31 Ivi, pp. XXXII-XXXIII. 
32 G. GUCCINI, Il teatro italiano nel Settecento, il Mulino, Bologna 

1988, p. 188.  
33 L’Iphigénie di Racine fu rappresentata a Versailles nel 1674 in 

occasione dei festeggiamenti per la conquista della Franca Contea, con una 
troupe d’eccezione: il ruolo di protagonista fu interpretato dalla 
Champmeslé; La Fleur, noto per l’interpretazione di Mitridate, interpretava 
il ruolo di Agamennone e Mlle d’Ennebaut incarnava Erifile; il brillante 
Baron impersonava invece Achille. Cfr. a riguardo la Notice di Iphigénie in 
J. RACINE, Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par G. 
Forestier, Gallimard, Paris 1999, vol. I, pp. 1558-1560. 

34 RACINE, Ifigenia, a cura di F. Mariotti, Marsilio, Venezia 2007, pp. 
56-57; in questo giudizio Racine ricalca il parere già espresso da Aristotele 
nella Poetica (1453 a 28-30). 

35 J. RACINE, Ifigenia, pp. 50-51. Profondi mutamenti ha apportato 
Racine al carattere dell’Ifigenia greca, «rendendolo più fermo e più eguale, 
mentre nella Ifigenia di Euripide “le mélange de faiblesse et de courage” è 
oltre ogni dire commovente», M. FUBINI, Jean Racine …, p. 173. Oltre che 
successore del greco Euripide, Racine aspirava a essere considerato poeta 
alla pari di Corneille, del quale conosceva bene la produzione drammatica, 
avendo egli dato impulso decisivo alla tragedia francese a partire 
dall’Horace, storia di un fratello che uccide la sorella, a sancire la 
preferenza – già espressa da Aristotele (Poetica, 1453b 20-23) – per quei 
soggetti tragici che contemplavano la violenza dei legami familiari per cui 
un marito è pronto a uccidere la moglie, un fratello la sorella, una madre i 
propri figli, per cui cfr. P. CORNEILLE, Discorso sulla tragedia e sui mezzi 
di trattarla secondo il verisimile o il necessario, in Id., Teatro, 2 voll., a 
cura di M. Ortiz, con introduzione di G. Macchia, Sansoni, Firenze 1964, 
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vol. II, pp. 1199-1232, in particolare pp. 1208-1210. Il parallelo Corneille-
Racine è un classico della critica raciniana: in esso si contrappone l’esprit 
del primo al coeur del secondo; un’ampia rassegna dei più validi giudizi 
critici a riguardo è offerta da M. FUBINI, Jean Racine…, pp.  157-166. Su 
Racine «poeta delle passioni» cfr. anche B. CROCE, Ariosto, Shakespeare e 
Corneille, Laterza, Bari 1950, pp. 267-274. 

36 L’introduzione del deus ex machina era infatti contraria 
all’imperativo di verosimiglianza che permeava la tragedia francese e si 
considerava una specialità dell’opéra; su questi aspetti cfr. ancora la Notice 
in J. RACINE, Œuvres, pp. 1557-1558. 

37 Il carattere della vergine innamorata era stato appena abbozzato da 
Racine nel progetto, anteriore al 1674 e mai portato a termine, di 
un’Iphigénie en Tauride (che il poeta aveva cominciato ad adattare 
preferendola all’Ifigenia in Aulide), in cui Iphigénie si dichiara innamorata 
del figlio del sanguinario Thoas. Cfr. J. RACINE, Œuvres complètes: I. 
Théâtre – Poésies, par R. Picard, Gallimard, Paris 1950, pp. 5-102; cfr. 
anche J. RACINE, Teatro, a cura di M. Ortiz, Sansoni, Firenze 1963, che 
contiene in Appendice il Piano del primo atto, steso in prosa in cinque 
scene, dell’Iphigénie en Tauride, pp. 827-829. 

38 «Dicono, e senza orrore io non posso ripeterlo, / che oggi per vostro 
ordine spirerà Ifigenia, / […] /Dicono che a mio nome invitata all’altare, / 
non ve l’avrei condotta che per il sacrificio, / e che ingannando entrambi 
con un falso imeneo, / tanto ignobile compito mi volete affidare», J. 
RACINE, Ifigenia, a. IV, sc. 5, vv. 1325-1332, pp. 178-181. 

39 «Per arrivare al cuore che volete trafiggere, / i vostri colpi devono per 
questa via passare», ivi, a. IV, sc. 6, vv. 1423-1424, pp. 186-187. 

40 «La sete di regnare, che a nulla è dato estinguere, / l’orgoglio di 
vedervi da venti Re servito, / dell’impero i diritti tutti a voi affidati, / 
crudele, ecco gli Dei a cui sacrificate», ivi, a. IV, sc. 4, vv. 1289-1292, pp. 
176-177. Sullo statuto politico del sovrano raciniano si sofferma G. 
VIOLATO, Ragion di stato e sentimenti privati in Iphigénie di Racine, in 
Ragion di Stato a Teatro, Atti del Convegno (Foggia-Lucera-Bari, 18-20 
aprile 2002), a cura di S. Castellaneta e F.S. Minervini, Lisi, Taranto 2005, 
pp. 175-185. 

41 Sui caratteri antitetici di Erifile e Ifigenia, rispettivamente incarnanti 
«le malheur» e «le bonheur», e in particolare su alcuni tratti della 
prigioniera  innamorata di Achille, in cui Gorge Forestier ravvisa alcuni 
tratti della Briseide ovidiana (Heroides, III), cfr. J. RACINE, Œuvres, p. 
1570. Il tragico amore di Erifile per Achille, modellato sulla scorta dei 
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tòpoi della tradizione amorosa dell’innamoramento al primo sguardo, è 
scandagliato da A. GENÉTIOT, Lyrisme galant et amour tragique chez 
Racine, in Cahiers de littérature française, IV. Racine, dirigé par G. 
Violato et F. Fiorentino, Bergamo University Press, Bergamo 2006, pp. 28-
29. 

42 IFIGENIA: «L’amore ci ingannava. Frutto della mia morte / vuole il 
fato che sia questa felicità. / Pensate, orsù, Signore, alle messi di gloria / 
che offrirà la vittoria alle vostre prodezze. / Quel campo sì glorioso cui voi 
tutti aspirate, / arido del mio sangue, è sterile per voi. / Tale legge gli Dei 
han dettata a mio padre. / Sordo invano a Calcante, egli l’aveva elusa. / Ma 
per bocca dei Greci che a mio danno cospirano / gli ordini loro eterni si 
sono dichiarati. / Partite. Ai vostri onori io reco troppi ostacoli. Fate che i 
vostri oracoli giungano a compimento. / […] / Muoio in questa speranza 
soddisfatta e tranquilla. / E se non ho vissuto come sposa d’Achille, / spero 
che almeno un felice avvenire / alla vostra grandezza legherà il mio 
ricordo, / che un giorno la mia morte, fonte del vostro onore, / il racconto 
aprirà di una sì bella storia». […]. ACHILLE: «Ebbene! Non insisto. 
Obbedite, crudele, / e cercate una morte che vi appare sì bella. / […] / Se di 
sangue e di morti vuol sfamarsi il Cielo, / mai sangue più copioso scorrerà 
sugli altari. / Al mio amore assoluto sarà lecito tutto. / Diverrà il sacerdote 
la prima delle mie vittime. / Dalle mie mani il rogo distrutto e rovesciato, / 
in pezzi nuoterà nel sangue dei carnefici», J. RACINE, Ifigenia, a. V, sc. 2, 
vv. 1539-1562 e vv. 1597-1608, pp. 200-205.  Sull’analogia tra la scena 
seconda dell’atto terzo di Aristodemo e la scena seconda dell’atto quinto 
dell’Iphigénie raciniana si sofferma B. CROCE, Aristodemo, p. 35; Emilio 
Bertana aveva già evidenziato l’affinità della citata scena di Racine con la 
terza dell’atto terzo di Aristodemo, in cui Merope, prossima alla morte, 
dialoga con Policare, cfr. E. BERTANA, La tragedia, Vallardi, Milano 1903, 
p. 158. 

43 «Un altro sangue d’Elena, un’altra Ifigenia / deve su questi lidi offrire 
la sua vita. Con Elena Teseo segretamente unito / al rapimento fece seguire 
l’imeneo. Una figlia ne nacque, nascosta da sua madre. Ifigenia è il nome 
col quale fu chiamata», J. RACINE, Ifigenia, a. V, sc. ultima, vv. 1749-1754, 
pp. 218-219.  

44 Secondo Stesicoro il simulacro di Elena (nella forma di un’immagine 
incisa su una tavola e donata a Paride perché così confortasse il suo amore) 
andò a Troia, mentre la donna rimase presso Proteo; cfr. F. DE MARTINO, 
Stesicoro, Levante, Bari 1984, pp. 44-49. 
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45 Su Erifile, «l’autre réel» di Ifigenia e sua «double sombre» cfr. 
rispettivamente la Notice…, p. 1569 e lo studio di F. MARIOTTI, L’eidolon 
d’Iphigénie. À propos d’une source possibile de Racine, in Cahiers de 
littérature française…, pp. 157-173. Flavia Mariotti ravvisa nell’Esiodo del 
Catalogo delle donne – in particolare nel frammento (fr. 23 a) in cui 
Ifimeda, al momento di essere immolata, è sostituita da Diana con un 
fantasma (eidolon) – l’autentica, seppur taciuta, fonte di ispirazione 
raciniana per la creazione del “doppio” di Ifigenia: «Faire allusion à 
l’eidolon signifiait dévoiler d’emblée et d’avance ce que l’auteur cerche à 
dissimuler tout au long de la pièce, à savoir le caractère merveilleux et au 
fond perturbant du lien qui unit Iphigénie à Ériphile, leur ‘gemellité 
profonde’, le fait qu’elles sont en même temps deux et une, ce qui ne devait 
se découvrir qu’après coup et comme en filigraine», ivi, p. 158. 

46 «Èriphile ne port pas que le nom d’Iphigénie, elle est Iphigénie, ou, 
si l’on veut, sa partie coupable», ivi, p. 159. La combinazione della 
rivelazione dell’identità di Erifile e della morte della vera Ifigenia porta a 
compimento la migliore delle peripezie aristoteliche; a riguardo afferma 
Forestier: «ce dénouement peut passer pour authentiquement grec, et en 
tout cas pour parfaitement orthodoxe», per cui cfr. Notice…, p. 1570. 

47 Si ricordino almeno: Ifigenia, tragedia di Monsieur Racine tradotta 
dal franzese. In Bologna, per il Longhi s.a. con licenza de’ Superiori 
(traduzione anonima e senza data); la Iffigenia di Monsieur de Racine, 
trasportata in versi italiani dal conte Fulvio Grati Accademico Difettuoso. 
In Mantova il primo maggio 1728, nella stamperia di S. Benedetto, per 
Alberto Pazzoni, Impress. Arcid. Con licenza de’ Superiori; Ifigenia, 
tragedia di M. Racine, tradotta dal francese. In Venetia, MDCCXXXVI. 
Per Domenico Lovisa. Con licenza de’ Superiori, e Privilegio, in «Racine», 
t. II, pp. 1-94 (versione in prosa di Luisa Bergalli Gozzi); Ifigenia del Sig. 
Racine trasportata dal verso francese all’italiano dal cavaliere Lorenzo 
Guazzesi Aretino, dedicata a Sua Eccellenza il Sig. Cavaliere Gaetano 
Antinori […]. In Firenze, l’anno MDCCXLVIII. Nella Stamperia Imperiale 
con licenza de’Superiori (cui seguono ristampe nel 1762, 1765, 1766); 
L’Ifigenia tragedia di Monsieur Racine tradotta dal Sig. Marchese 
Francesco Albergati Capacelli (1764, poi 1784) e la traduzione veneziana 
dell’abate Placido Bordoni, Ifigenia tragedia di Giovanni Racine (1793 e 
poi 1799), per cui cfr. L. FERRARI, Le traduzioni italiane del teatro tragico 
francese nei secoli XVII e XVIII. Saggio bibliografico, Librairie Ancienne 
Édouard Champion, Paris 1925, pp. 132-138. Relativamente all’influsso 
esercitato dal teatro classico francese sulla drammaturgia italiana 
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settecentesca si rinvia all’ormai classico saggio di S. INGEGNO GUIDI, Per 
la storia del teatro francese in Italia: L.A. Muratori, G.G. Orsi e P.J. 
Martello, in «La Rassegna della letteratura italiana», a. 78, s. VII (1974), 
pp. 64-94. Qui pare opportuno ricordare, almeno, che l’operazione 
culturale di ampia portata condotta dalla cerchia bolognese, coadiuvata dal 
comico romano Pietro Cotta detto Celio, era protesa alla drammaturgia 
scritta come alla diffusione del teatro tragico francese attraverso le 
rappresentazioni: tant’è vero che lo stesso Cotta in quegli anni interpretava 
con successo proprio la raciniana Iphigénie en Aulide – attesta Luigi 
Riccoboni nell’Histoire du Théâtre Italien – e vantava peraltro il merito di 
aver recuperato alla scena con somma dignità l’Aristodemo del Dottori, 
decretando così l’inserimento nel teatro professionale non solo di opere 
tratte da un patrimonio letterario lontano ma anche dal repertorio tragico 
francese.  

48 F.M. PAGANO, Appendice / a’ Saggi politici / di / Francesco Mario 
Pagano / che / contiene i Discorsi su la poesia, e sul / gusto, e le belle arti / 
Volume IV / Napoli 1806 / Nella stamperia di Raffaele Raimondi; la 
citazione è tratta dal Discorso su la poesia, p. 22. Pagano e Serio 
condivisero la triste sorte di martiri della Repubblica partenopea del 1799: 
Serio morì il 13 giugno 1799 presso il castello del Carmine, combattendo 
contro le schiere del Ruffo, mentre Pagano, è ben noto, fu giustiziato sulla 
piazza del Mercato il 29 ottobre 1799. Serio dedicò proprio a Pagano, il 29 
marzo 1799, il suo Ragionamento al popolo napoletano, considerato da 
Raffaele Giglio come il suo «testamento spirituale»; a riguardo cfr. R. 
GIGLIO, Un letterato per la Rivoluzione. Luigi Serio (1744-1799), 
Loffredo, Napoli 1999, pp. 242-252 e M. BRUNO, Luigi Serio. Letterato e 
patriota napoletano del Settecento, vol. VIII, in Studi di letteratura 
italiana, Cav. Nicola Novene & C. Editori, Napoli 1908, pp. 218-291 (il 
Proclama è qui pubblicato in Appendice a pp. 270-283). Alle «muse 
argive», che percorrono la linea teorica degli scritti estetici, s’ispira anche 
l’esercizio tragico del Pagano, autore di un Agamennone in Aulide (Napoli, 
1787) in cui il protagonista – come nel Gerbino, pubblicato 
contestualmente – è figura di sovrano saggio, amante del popolo e 
rispettoso delle leggi; mentre nel Corradino, di poco posteriore, all’empio 
tiranno Carlo, «che adopera le arti della finzione e della deteriore ragion di 
stato», si contrappone la purissima figura dell’eroe svevo: F.M. PAGANO, 
Corradino, a cura di G. Distaso, Palomar, Bari 1994, p. 24; per un’analisi 
dell’Agamennone, riscrittura classicistica dell’Ifigenia in Aulide euripidea, 
mi permetto di rimandare al mio saggio Religione e potere 
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nell’Agamennone di Francesco Mario Pagano, in «Atti del XIII Congresso 
Nazionale degli Italianisti Italiani», Pugnochiuso, 16-19 settembre 2009, in 
corso di pubblicazione. 

49 In seguito alla riforma dell’amministrazione dei teatri nel 1778, Luigi 
Serio fu investito della nomina a poeta di corte con l’obbligo di comporre 
prologhi e cantate, ottenendo nello stesso anno l’incarico di regio revisore. 
La sua attività consisteva nell’adattare i libretti per le rappresentazioni che 
si allestivano, intervenendo persino su quelli del Metastasio (cosa che 
rifiutò di fare nel 1780 col Demetrio, ma che prese ad adempiere nel 1782 
dopo la morte del poeta cesareo); egli era oltretutto preposto a valutare i 
manoscritti dei nuovi libretti presentati dai drammaturghi napoletani alla 
sua deputazione per sopperire alle opere metastasiane consunte dal lungo 
uso. Cfr. a riguardo B. CROCE, I teatri di Napoli, Laterza, Bari 1947, pp. 
263-270 e ID., Aneddoti di varia letteratura, vol. II, Laterza, Bari 1953, pp. 
453-458. 

50 Ifigenia in Aulide / Dramma per musica / di Luigi Serio poeta di 
corte / da rappresentarsi nel Real Teatro di San Carlo nel dì 12 Gennaro 
1779 / festeggiandosi la nascita di Ferdinando IV / Nostro Amabilissimo 
Sovrano / ed alla S. R. M. dedicato. / In Napoli MDCCLXXIX / presso 
Vincenzo Flauto. Vicente Martìn y Soler, compositore spagnolo (Valenza, 
2-V-1754 – Pietroburgo, 11-II-1806), debuttò come compositore teatrale 
nel 1776; tra il 1779 e il 1785 soggiornò tra Napoli, Venezia, Torino e forse 
Firenze e con la sua Ifigenia (1779) conseguì risonanza internazionale; nel 
1785 si trasferì a Vienna, dove godette il favore di Giuseppe II e conobbe 
Lorenzo Da Ponte, del quale musicò tre libretti. Fra questi Una cosa rara, 
ossia bellezza ed onestà (1786) ebbe successo maggiore delle Nozze di 
Figaro di Mozart, rappresentate nello stesso anno; per un agile profilo 
biografico del compositore cfr. la voce  Martìn y Soler, Vicente, in 
Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti, Le 
biografie, vol. IV, Utet, Torino 1986, p. 683.  

51 Serio si pronuncia in particolare sulla necessità, soprattutto qualora si 
riprendano argomenti o favole del mondo classico, di conservare le 
peculiarità dei personaggi che davano vita al racconto in modo che la loro 
condotta non si discostasse molto da quella tramandata dalla letteratura; 
relativamente all’attività drammaturgica e di revisore teatrale di Luigi Serio 
cfr. R. GIGLIO, Frammenti di inediti. Studi sulla letteratura meridionale, 
Loffredo, Napoli 1984, pp. 7-59, la citazione è tratta in particolare da p. 17. 
Nel tentativo di comprendere la reazione negativa del popolo napoletano 
nei confronti del dramma che ancora doveva essere rappresentato, egli 
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scrive una lunga lettera, in forma impersonale, a un caro amico (se il 
destinatario fosse reale o fittizio non è dato sapere). Il documento, che è 
una minuta incompleta, è riportato nel testo di R. GIGLIO, Frammenti di 
inediti…., pp. 33-38 e si fonda sul Ms. Fusco B. XLIV, cc. 348-352 – 
allestito, almeno per la parte riguardante Luigi Serio, da Salvatore Fusco, 
proprietario delle carte e destinatario di alcune lettere inviategli dal Serio 
da Bisceglie nel 1798 –, conservato presso la Biblioteca Nazionale Vittorio 
Emanuele III di Napoli. Se ne riportano alcuni estratti per meglio 
comprendere la qualità delle accuse mosse al Poeta di Corte: «Pochi giorni 
prima della pubblicazione del dramma, ne intesi parlare in qualche 
compagnia, e ognuno diceva la sua. Chi volea che fosse una parafrasi della 
tragedia del Racine, chi la dichiarava un plagio fatto ad Apostolo Zeno, chi 
la condannava come inetta, e chi voleva che fosse un miserabil centone. 
[…]. Non vi è neppur uno, che non lo condanni per la sola temerità di avere 
scritto un dramma dopo che n’abbiamo tanti, e tutti belli, perfetti e divini 
dell’impareggiabil Metastasio. Questa condanna è la più sciocca e ingiusta, 
poiché non v’è culta nazione in Europa che non desideri che si facciano 
nuove tragedie, commedie, e poemi di ogni genere di poesia, nonostante 
che vi sieno stati tanti celebri e grandi autori già trapassati. […]. L’altra 
condanna è per un delitto anche curioso. Luigi Serio è reo perché ha scelto 
l’argomento d’Ifigenia in Aulide. Bisognerebbe ignorare la storia poetica 
per menar ancora tal condanna, e la sola Drammaturgia di Leone Allacci fa 
vedere in quante volte in Italia è stato trattato un argomento medesimo e 
senza partirci dal nostro soggetto, il Zeno scrisse su ciò che avea scritto 
Racine, ed Euripide, il Voltaire ha scritto sull’argomento del Maffei, il 
Maffei su quello del Torelli, e l’ammiratissimo Metastasio ha scritto il 
Temistocle dopo lo Zeno, la Didone dopo tre altri drammi per musica di 
Francesco Busenello, di Vincenzio della Rena, e di Curzio Manara e 
l’Achille in Sciro dopo un altro, che si rappresentò in musica in Ferrara 
nell’anno 1663. Negli ultimi tempi il Sig. Calzabigi trattò l’Orfeo e prima 
di lui sullo stesso argomento Ottavio Rinuccini avea composto una poesia 
drammatica col titolo di Euridice e ultimamente nell’anno 1782 si cantò 
qui il dramma del Coltellini, che era una vera traduzione dell’Ifigenia del 
Racine». L’autodifesa del Serio si snoda, dunque, tutta attorno alle accuse 
di audacia per aver osato scrivere un dramma dopo l’impareggiabile 
produzione metastasiana nel settore, e di aver oltretutto scelto un tema già 
sapientemente trattato da Racine; una terza condanna investiva la virtù che 
lo rese principalmente noto, ovvero quella di poeta estemporaneo di versi, 
per cui «un poeta improvvisatore non può scriver bene». Più tardi, 
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nell’intento di proseguire nell’opera riformatrice, sulla scia di Zeno e 
Metastasio, sarebbe tornato a interessarsi della saga atride componendo nel 
1783 un Oreste, allestito sulle scene del San Carlo con la musica di 
Cimarosa; a riguardo cfr. B. CROCE, I teatri…, pp. 264-270. 

52 «L’armata de’ Greci nella spedizione della guerra troiana fu arrestata 
in Aulide da insuperabile calma. Si ricorse all’oracolo di Diana, e si ottenne 
per bocca dell’indovino Calcante la seguente risposta: “Troia cadrà; ma 
per aprir la via / a que’ trionfi, ove il destin v’appella ,/ il sangue io voglio 
di regal Donzella; / sagrificate, o Greci, Ifigenia”. Agamennone, vincendo 
tutti gli ostacoli che gli si opponeano dalle tenere voci della natura, spedì 
un messo ad Argo a chiamar la figlia sotto pretesto di darla in isposa ad 
Achille, che fu anche chiamato Pelide, perché figlio di Peleo, e impose a 
Clitennestra di rimanersi al governo de’suoi dominii. Non obbedì la Reina, 
e accompagnò la figlia; ma giunta appena in Aulide fu per comando del Re 
costretta a tornarsene. Credeasi non aver alcun impedimento al sagrifizio 
d’Ifigenia, perché Achille si trovava nella guerra di Lesbo (che si era 
ribellata alla lega de’ Greci); ma inopinatamente ritornò vittorioso 
menando prigioniera Elissena, ignota figlia di Elena e Teseo, e – sapendo 
qual sagrifizio si preparava –, si oppose con tutto il vigore. Mentre si 
temeano tutti i mali di una guerra civile, l’indovino Calcante riconobbe in 
Elissena la vera Ifigenia cercata in sagrifizio dall’oracolo, e colla di lei 
morte ritornò la pace nel campo, e spirò subito il vento propizio», L. SERIO, 
Ifigenia in Aulide, p. 5. 

53 L. SERIO, Ifigenia in Aulide, a. I, sc. 3, p. 20. 
54 Ivi, a. I, sc. 8, p. 24. 
55 Ivi, a. II, sc. 4, p. 35. 
56 Ivi, a. II, sc. cit., p. 36. 
57 Ivi, a. II, sc. 6, p. 39. 
58 Ivi, a. II, sc. 7, p. 40. Sensibile l’affinità di questi versi con quelli 

pronunciati da Ulisse nell’Iphigénie raciniana, per cui cfr. J. RACINE, 
Ifigenia, a. I, sc. 3, vv. 307-320, pp. 86-89. 

59 L. SERIO, Ifigenia in Aulide, a. II, sc. 7, p. 40. 
60 Ivi, a. II, sc. 13, p. 46. Le parole di Ifigenia riecheggiano qui i versi 

dell’omonima francese: J. RACINE, Ifigenia, a. v, sc. 2, vv. 1537-1562. 
61 L. SERIO, Ifigenia in Aulide, a. III, sc. 3, pp. 51-52. 
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Figure femminili nel teatro ‘romano’ di Alfieri 
Monia De Bernardis 

 
Solo alla morte di Virginia il popolo insorge; al richiamo di 

Ottavia, la folla, seppur instupidita lungamente dalle violenze e dalle 
usurpazioni di Nerone imperatore, osa infine levare almeno un grido 
di protesta; proprio dinanzi al corpo suicida della romana Lucrezia e 
dinanzi al coraggio eccezionale di Porzia, la ‘romanità’ si riconosce e 
si risveglia: un fil rouge immaginifico e statutario serra le tragedie 
alfieriane di storia romana, come una costellazione di donne suicide, 
trafitte, esangui, incastrate in un monumento crudele alla virtù. Scorre, 
in questo teatro ‘romano’ di Vittorio Alfieri, il sangue delle donne, 
scorre componendo e descrivendo un immaginario sessuato, in cui il 
femminile è figura di una immolazione e principio di una rinascita. 

Il sacrificio della vita, che le eroine alfieriane agiscono o subiscono 
a difesa della propria castitas o a dimostrazione della propria fides1, da 
una parte eredita la ‘dinamica dell’immolazione’ dalla declinazione 
repubblicana del patriottismo illuminato, mentre dall’altra incarna il 
‘modello della rigenerazione’ in una sottile ma vivida consonanza a 
quel simbolismo metastorico che Carl Gustav Jung definirà ‘archetipo 
della grande madre’, rimanendo, in entrambi i casi, significativamente 
escluso dal ‘paradigma dell’azione’, come proposizione e redenzione, 
rappresentato invece dagli eroi maschili. Perché, come ‘modello della 
rigenerazione’, il femminile è nutrimento, ventre fecondo depositario 
di uno statuto morale originario, quello della ‘romanità’, che le donne 
devono preservare dalla contaminazione e in cui, attraverso l’impatto 
del gesto sacrificale, gli uomini romani ritroveranno la propria 
identità. Il principio femminile è cioè – per utilizzare la definizione di 
Jung stesso – «ciò che favorisce la crescita, la fecondità, la nutrizione; 
i luoghi della magica trasformazione, della rinascita»2: la conferma e 
l’adesione femminili allo statuto morale della ‘romanità’, agiti 
esclusivamente nella preservazione dell’integrità virginale, sono, in 
queste tragedie alfieriane, tutte funzionali al risveglio del guerriero. Il 
femminile è ridotto a figura generatrice e custode di una identità 
originaria che da essa stessa trae origine, per attuarsi e materializzarsi 
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invece altrove: nel braccio armato degli uomini, proprio grazie a 
quella figura, ritrovatisi. 

Mentre, come ‘modello dell’immolazione’, il femminile incarna il 
risvolto fiero, ma passivo, di quella retorica patriottica che si stava 
configurando alla fine del secolo decimottavo, «quando […] una parte 
delle classi dominanti e del ceto intellettuale elabora, in anticipo 
sull’attuazione politica dell’unità nazionale, il concetto di nazione, 
definendo, intorno a esso, una scala di valori, una tradizione letteraria 
e una nuova figura di intellettuale laico, socialmente ed eticamente 
impegnato»3. Un processo di semantizzazione simbolica in cui la 
figurazione del femminile accoglie il senso sacrificale del patriottismo 
illuminato e della sua intima tensione etica: l’identificazione della 
patria con una repubblica che è comunità ideale e non luogo 
geografico di nascita, una repubblica cioè garante della libertà e del 
diritto; la qualificazione quindi della patria come universo di valori in 
cui l’individuo si riconosce e che l’individuo sceglie, postulava una 
stretta interdipendenza tra l’interesse particolare e il bene collettivo e, 
se l’uno non poteva esistere senza la garanzia dell’altro, allora il 
patriottismo era anche sacrificio del privato per il pubblico, in 
ottemperanza a un ethos condiviso e fondativo. La virtù femminile 
della purezza sessuale incarnava quindi icasticamente il risvolto 
intimo della morale collettiva, in rigida adesione alla dinamica 
gerarchica pubblico/privato che informava il patriottismo 
settecentesco. La morte dell’eroina certamente conferma e protegge la 
privata virtù, ma l’efficacia e il ruolo pubblico, esortativo ed 
esemplare di quel gesto estremo, sono invece tutti affidati alla forza e 
all’azione degli uomini in battaglia. Attraverso queste eroine e il loro 
suicidio etico si incrociano, in una dinamica composita e sinergica, 
una serie di istanze, di formulazioni e di umori, in cui l’Alfieri 
tardosettecentesco è culturalmente implicato: la loro romanità parla il 
linguaggio del protonazionalismo italiano, quello che aveva affidato 
proprio alla tragedia la «funzione di dar vita a una poesia della 
“nazione”»4 e insieme aveva indicato la storia romana come serbatoio 
tematico d’elezione, poiché proprio la storia romana «offriva […] il 



 

 203

vantaggio di costituire il patrimonio storico di tutti i cittadini d’Italia, 
indipendentemente dai piccoli stati d’appartenenza»5. 

Ma questo duplice modello di femminilità, passiva e oggettivata, in 
cui, tra immolazione e rigenerazione, confluiscono tensioni storiche e 
simbolismi metastorici, vive una parabola di progressiva 
condensazione all’interno della drammaturgia alfieriana. Così, da 
Virginia a Porzia, a distanza di un quindicennio, il femminile da 
‘oggettivazione in presentia’ diventa ‘funzione in absentia’. Se, cioè, 
nel primo sistema tragico alfieriano, il corpo femminile è 
drammaturgicamente incarnato, e quindi quel modello della passività 
ha comunque il nome e la voce di una protagonista agente e presente 
come Virginia, tra il 1786 e il 1787, invece, quando l’ispirazione 
tragica si sta ormai ribaltando, disillusa e sfinita, nelle commedie e 
nelle satire, allora i due Bruti, il Bruto primo e il Bruto secondo, 
possono essere definite tragedie «ambedue romane, tutte due senza 
donne»6, come scrive Alfieri stesso. Allora, cioè, la donna non è più 
dramatis persona, ma ‘simbolo’ agito: espulsa dalla scena, eppure 
dalla scena continuamente rievocata, perché il suo esempio sacrificale 
e la sua virtù rigenerativa sono ancora, nelle parole degli uomini e nei 
gesti degli uomini, origine e fonte ‘sacra’ della rinascita. 

Ed è con Virginia, appunto, che si apre la costellazione alfieriana 
delle eroine romane7, con quella sua esemplarità tanto esplicita da 
farsi programmatica e pervasiva sin nell’atto terzo della tragedia che, 
nelle intenzioni di Alfieri, doveva disegnare il côté intimo di una 
famiglia ‘romana’, ma che il tempo della scrittura aveva reso una 
astratta gara eroica.8 Così suonano le parole dell’eroina eponima: 
 

VIRGINIA 
Sia il popol tutto 
Testimon di mia morte: al furor prisco 
Lo riaccenda tal vista; io di vendetta 
Sarò il vessillo: entro il mio sangue i prodi 
Tingan lor brando a gara, e infino all’elsa 
Lo immergan tutti a’ rei tiranni in petto.9 
 

Virginia chiama a raccolta il popolo e i prodi, e immola la sua vita 
alla rigenerazione della romanità e del suo ‘furore primigenio’10: gli 
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obiettivi sono la tirannia e la sua colpevolezza; gli strumenti sono il 
suo sangue di donna integra («non ancor contaminato»)11 e la spada 
degli uomini. Se la catarsi della tragedia «vincola il riscatto politico 
alla riedificazione dei valori morali»12, l’intera vicenda drammaturgica 
di Virginia è funzionale a questo rigido nesso etico-politico, al punto 
che non si avrà ribellione popolare se non difronte 
all’incontrovertibile attestazione di virtù che coincide con il sacrificio 
dell’eroina; anzi, «questa ossessione della morte esemplare, della 
morte che avvia alla libertà (libertà come rottura) è il vero filo 
conduttore della Virginia alfieriana»13. Nessun richiamo oratorio potrà 
scuotere il popolo romano: non l’esempio altamente valoroso del 
padre guerriero, né soprattutto il suicidio di Icilio che intende 
dimostrare la genuinità del suo impegno politico e la sua estraneità a 
losche mire tiranniche, ma che, consumato fuori dalla scena e rimasto 
gesto isolato, ne relega lo statuto a una eroicità astratta e inefficace. 

Nella vicenda di Virginia emerge nitidamente il doppio modello 
femminile di immolazione e rigenerazione, con quel risvolto passivo e 
oggettivante tutto rappreso ‘nella mano del padre’ che trafigge 
Virginia per liberarla, e ‘nelle parole del padre’ che solo grazie al 
sangue di Virginia può incitare la folla alla ribellione antitirannica; 
Virginia è, da un lato, oggetto simbolico agito per una rinascita 
politica che la esclude, dall’altro ella rimane eroina incarnata. Pur 
sacrificando la propria vita alla integrità morale e al risveglio dei 
patrioti romani, Virginia è comunque ‘soggetto’ del suo dramma e 
unica egida efficace. Già all’altezza dei primi anni Ottanta, questo 
circuito costruttivo subisce le prime crepe e nel clima imperiale 
dell’Ottavia, seconda tragedia romana (ideata, stesa e verseggiata tra il 
1799 e il 1782), un’eroina si sacrifica lontana dal Foro e dal suo 
simbolismo libertario. 

Il rapporto simbiotico tra immolazione femminile e rinascita etico-
politica è infatti sincopato nell’Ottavia e poi profondamente 
scompaginato nella più tarda Sofonisba: quel doppio itinerario 
simbolico doveva attendere una nuova humus propizia nel rifugio tutto 
repubblicano e plutarchiano dei due Bruti, entrambi tematicamente e 
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strutturalmente al riparo dalle svolte critiche di Saul e Mirra, e della 
loro eroicità interdetta e anzi impossibile. 

L’eroina cartaginese è in effetti solo putativamente ‘romana’. Il 
romanissimo Scipione è esplicito su questo punto, e rimane commosso 
dalla virtù di Sofonisba, solida seppur figlia di un regno corrotto: 
 

SCIPIONE 
Sublime donna ella è costei: Romana 
Degna sarebbe. – Io ’l pianto a stento affreno.14 

 
Nell’atmosfera pensosa e ripiegata in cui nasce Sofonisba, la stessa 

atmosfera della Mirra e della sua parola polifonica (entrambe le 
tragedie sono portate a compimento tra il 1784 e il 1786), il popolo e 
il suo risveglio si sono ritirati dall’azione e la ‘romanità’ ne resta 
un’astrazione ideologica di moralità, al punto da risultare ‘estrinseco’ 
ostacolo all’intrigue amoroso, secondo lo stesso Alfieri del Parere15. 
D’altronde, il fatto che questa eroina di Cartagine fosse tutt’altra 
donna rispetto a quella raffigurata nella tradizione tragica del soggetto, 
da Trissino a Voltaire, è ben testimoniato dalla modifica apportata da 
Alfieri alla citazione petrarchesca – come per Virginia una citazione 
tratta da un Trionfo, questa volta il Triumphus Cupidinis – che 
ammonisce il lettore in apertura dell’opera e che propone la formula 
“quest’alta donna” al posto dell’originale “questa mia cara”16: Alfieri 
appare dunque rinunciare sistematicamente «a quegli ingredienti che 
avrebbero accentuato […] il peso della passione amorosa»17 per 
«lumeggiare attraverso la tragedia le virtù sublimi di Cartagine e di 
Roma».18. Così, il suicidio della protagonista e la sua immolazione alla 
morte agiscono esclusivamente come attestazioni di sublimità 
individuale e di sublimità amorosa: Sofonisba intende salvare la 
propria libertà e l’incorrotta fama di Massinissa per confermare 
entrambi reciprocamente degni e moralmente superiori alla mera 
debolezza della passione. 
 
 

SOFONISBA 
Vergogna or fora a te il morir; che solo 
Vi ti trarrebbe amore: a me vergogna 
Il viver fora, a cui potria sforzarme 



 

 206

Il solo amore. È necessario, il sai, 
Il mio morire:19 

 
A quest’altezza della drammaturgia alfieriana, verso la fine degli 

anni Ottanta, quindi, all’uscita del popolo dalla scena e alla scomparsa 
della tensione esemplare ed esortativa interna all’azione, la 
femminilità rigenerativa si isterilisce, mentre quella immolativa 
rimane votata a una virtù astratta e non più patriottica, come quella 
della cartaginese Sofonisba: si tratta, preme sottolinearlo, di una linea 
su cui Alfieri insiste con la consapevolezza di homme de lettres che 
vive «appieno la problematica inerente alla categoria del sublime, 
problematica pregnante, nella seconda metà del Settecento, per un 
processo di riformulazione del bello»20, e con la perizia di homme de 
théâtre che forza le alte fonti classiche in funzione di una grandiosità 
impeccabile, sino a svuotare i monologhi di ogni psicologia della 
contraddizione.21 

Nei primi anni Ottanta, invece, sul confine che di poco precede la 
crisi del Saul, Ottavia e il popolo romano si richiamano ancora l’un 
l’altro, ma rimangono alla fine del dramma lontani: «In cor del volgo 
addentro molto / Ottavia è fitta»22, ricorda infatti Seneca. Ottavia è la 
detentrice della discendenza dinastica e l’incarnazione di un modello 
di virtù che, nutrito di pietà sororale, di onore e di fedeltà al vincolo 
familiare, è costitutivamente irriducibile non solo all’animalità di 
Nerone, ma soprattutto alla femminilità intrigante e macchinatrice di 
una Poppea tutta tacitiana e distante da quella dell’Octavia pseudo-
senechiana, che pure era ben presente ad Alfieri. Ed è proprio tra 
questi due modelli femminili che il popolo romano sceglie Ottavia 
quando, fraintendendo le intenzioni di Nerone, si riversa in piazza, 
esultante come mai prima e, in un eccitato frangente antineroniano di 
libertà, osa deturpare e addirittura offendere le immagini di Poppea: 
 

TIGELLINO 
Altri di alloro trïonfal corona 
Ripon sopra le immagini neglette 
Di Ottavia: altri, ebro d’allegrezza, ardisce 
Atterrar quelle di Poppea: tant’oltre 
Giunge l’audacia, che infra grida ed urli 
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Nel limo indegnamente strascinate 
Giacciono infrante.23 

 
Il popolo della Roma imperiale è per l’intera tragedia una sorta di 
«presenza-assenza» che solo qui, grazie al comune richiamo di 
Ottavia, «si concretizza»24 con la forza di una violenza giubilante: 
esso può ritrovarsi e identificarsi solo in quella virtù per ricostituire il 
proprio vigore lungamente umiliato; non è dunque casuale, sia detto 
per inciso, che «le nombre d’occurences (41) des mots “popolo”, 
“popol” et “plebe” est le même dans Ottavia et Virginia – la tragedia 
più densamente antitirannica – et que cette fréquence est la plus élévée 
de toutes les tragédies d’Alfieri»25. In questo caso è proprio il suicidio 
finale che interviene a declinare il legame tra il popolo e la sua eroina 
nei termini di un’impossibilità, perché il sacrificio femminile rimane 
chiuso, asfitticamente, in quel luogo delimitato – non pubblico – e 
oscuro che è la reggia neroniana: il sipario scende infatti mentre 
Seneca – unico sodale e amico della protagonista – consegna alle 
future età, e non all’urgere della ribellione, la scoperta del vero. La 
morte, allora, da un lato certamente consegna la purezza di Ottavia a 
una integrità definitiva e inattaccabile, lontano dagli assalti di Nerone 
e di Tigellino: 

 

OTTAVIA 
Io ben potea 
Tutto, o Neron, tranne il mio onor, donarti; 
Per te soffrir, tranne l’infamia,  
tutto…26 

 
Dall’altro lato, però, quell’avvelenamento, quell’immolazione alla 

virtù, ha perso del tutto la sua tensione politica ed esortativa e, se ha 
ormai alle spalle Virginia, la sua ‘virtù-stendardo’ e il suo pugnale 
liberatore, prefigura invece un altro avvelenamento, quello della solo 
‘moralmente romana’ Sofonisba. Il nuovo, problematico e disilluso 
‘sentimento del vivere’ che alimenta le tragedie degli anni Ottanta, 
trova certamente le sue pagine più accorate in Saul e in Mirra, ma 
pervade anche i drammi della romanità, minandone la pur sostenuta 
vocazione eroica. Così, la tensione etico-politica e il suo immaginario 
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sessuato si sfaldano e se la rinascita popolare non è più possibile come 
nell’Ottavia, o è completamente espulsa dall’azione scenica come in 
Sofonisba, anche la virtù femminile è diversamente declinata: ancora 
romana per Ottavia, ma sterile e inefficace, e pura sublimità ideale, 
non più patriottica né popolare, per Sofonisba. 

E proprio in reazione agli approdi pessimistici e dolenti di questi 
anni, la drammaturgia alfieriana pare volgersi ancora alle «forme più 
agibili e meno impegnative e compromettenti del suo plutarchismo»27, 
le forme di quella sua tragedia primitiva e acerba che la Mirra aveva 
superato e metabolizzato.28 Così, ritornano le atmosfere repubblicane 
e la romanità da risvegliare nel Bruto primo e nel Bruto secondo; così 
si ricostituiscono il simbolismo femminile e i suoi accenti immolativi 
e rigenerativi. Un rinato processo di significazione che esclude, però, 
irrimediabilmente il suo significante: il femminile ha perso ormai la 
sua materia e il suo corpo per fissarsi come mera ‘funzione in 
absentia’. Lucrezia e Porzia, infatti, non compaiono in scena: esse non 
svolgono la propria figuralità agendo o muovendosi come 
protagoniste, ma riducendosi a ruolo marmorizzato, non più 
suscettibile di sviluppo, non più abilitato alla parola, eppure 
irrinunciabile. 

La Lucrezia del Bruto primo, per esempio, ha lo stesso ruolo 
dirimente e insostituibile di Virginia: il suo suicidio, compiuto in 
ammenda alla violenza di Sesto e fulcro altamente significativo 
dell’intero primo atto, avvierà il risveglio del popolo romano dalla 
tirannia dei Tarquini: 
 

BRUTO 
O casto sangue d’innocente e forte 
Romana donna, alto principio a Roma 
Oggi sarai.29 

 
Ma la tragedia si apre solo sullo sconforto di Collatino e sulla 

rabbia di Bruto: il gesto sacrificale si consuma cioè come antefatto 
all’azione, escludendo l’attrice dalla presenza scenica; eppure la 
rigenerazione dei patrioti e degli eroi, che è invece sotto i riflettori del 
dramma, parte comunque ed esclusivamente da quel gesto.30 E infatti 
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«ha voluto l’autore – scriveva Alfieri nel Parere – con un poetico 
anacronismo rapprossimare la uccision di Lucrezia coll’uccisione dei 
figli di Bruto, […] a fine d’infiammare con maggior verisimiglianza il 
popolo»31: l’avvicinamento della morte di Lucrezia all’esecuzione dei 
figli traditori di Bruto – su cui, dopo questo atto primo, si concentrerà 
la tragedia alfieriana – e quindi la forzatura della corretta cronologia 
storica hanno il preciso intento di collegare, direttamente e 
programmaticamente, proprio l’immolazione alla virtù con la rinascita 
popolare. 

È martellante, per esempio, l’ostentazione che Giunio Bruto fa del 
sacrificio di Lucrezia dinanzi al popolo raccoltosi nel Foro, la cui 
studiata e accorta spettacolarità fece parlare Mario Fubini del Bruto 
primo come di un «teatro della rivoluzione»32. L’alta retorica 
alfieriana insiste sulla ritualità di una triplice ostentazione: in primis, 
del pugnale ancora grondante di sangue,33 il pugnale che ha salvato 
Lucrezia dall’infamia e che rimane emblematicamente stretto fra le 
mani di Bruto per tutto l’atto; poi l’esposizione del volto afflitto di 
Collatino34 e il richiamo a Lucrezio35, che Bruto addita, marito e 
padre, come prove dell’invasione della tirannide sin nel nucleo più 
intimo e privato della patria: li addita, quindi, come esempio del 
valore pubblico dell’offesa privata; e, infine, in una climax di 
incitazione, l’esposizione del corpo morto e sanguinante di Lucrezia,36 
dinanzi a cui il popolo può ora esclamare: «Ah! tutti / Liberi, sì, sarem 
noi tutti, o morti»37. 

La Porzia del Bruto secondo, con la sua sintesi simbolica, è invece 
lontana dal Foro e dal risveglio popolare, ma, sorreggendo e 
rinvigorendo la ‘romanità’ del protagonista Marco Giunio Bruto, 
rimane comunque ab origine del rinato patriottismo. L’immolazione 
di Porzia deve dimostrare una virtù ultrafemminile per attestarsi 
all’altezza sia del padre, l’illustre Catone, che del consorte, il patriota 
Bruto: allora ella si trafigge e nasconde la ferita – una «larga orribil 
piaga»38 –, consumandosi nel dolore e confermandosi quindi degna di 
comprendere e di custodire le «gran cose»39 che agitano Bruto. Il fatto 
è che la figura della donna romana viene qui inglobata in quel 
processo di radicalizzazione della sublimità che informa la tragedia 
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tutta, in ragione delle sue tematiche esclusivamente pubbliche e 
politiche,40 e che aveva costituito, agli occhi del suo autore, motivo di 
superiorità sul coevo e quasi gemellare Bruto primo: dall’assenza 
netta e costitutiva del côté privato deriva la grandezza suprema – 
ovvero a dire “morale” – dell’opera. 

La vicenda di Porzia si situa in effetti in un simbolismo parallelo 
ma diverso rispetto a quello di Lucrezia, poiché sul suo corpo non 
viene perpetrata una violenza infamante, anzi su di esso viene 
autoinflitta una ferita ‘onorevole’. Il riscatto della propria integrità 
sessuale, che Lucrezia ottiene con la morte, si configura come 
sorgente di una rinascita pubblica in virtù di una volontà maschile: 
senza il gesto di Lucrezia i romani non avrebbero potuto verificare 
sino a quale livello si fosse spinta la corruzione tirannica, ma è Bruto 
che presenta loro il segno di quel disfacimento. Nella figura di Porzia, 
invece, mai si insinua il dubbio di una degradazione etico-corporea e il 
suo gesto sacrificale non si propone come ammenda e riparazione, ma 
come verifica di un’altezza che già il sangue – ovvero la discendenza 
da Catone – e la scelta – ovvero l’unione matrimoniale con Bruto – 
testimoniavano ampiamente. Così, quando il nemico tiranno, Giulio 
Cesare, nella svolta dell’agnizione, si confessa suo padre, Marco 
Bruto si può nobilmente e degnamente rifugiare presso questa Porzia, 
che non solo non è affatto delicata consorte e familiare, ma che anzi 
assume i tratti solidi ed esortativi, seppure accoglienti, di un ‘genio 
tutelare’, come appare nel racconto a cui il protagonista si abbandona 
dinanzi ai fedeli amici congiurati: 
 

BRUTO 
A lei davante io quindi, 
Quasi a mio tutelar Genio sublime, 
Prostrato caddi, a una tal vista; e muto, 
Piangente, immoto, attonito, mi stava. – 41 

 
Dalla confessione dinanzi a Porzia di questo terribile legame 

filiale, il protagonista esce rafforzato: proprio nel momento più 
potenzialmente intimistico – e, per Alfieri, problematicamente privato 
– il protagonista riesce a riconoscere in Roma l’unica genitrice e nel 
proprio nome una libera identità. Affranto dalla sconvolgente scoperta 
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dell’incompatibilità tra il suo patriottismo e il legame filiale che lo 
stringe al dittatore, Bruto trova per il suo dissidio una nuova tempra 
nelle parole di Porzia: 
 

BRUTO 
Il solo 
Fato avverso ella incolpa: e in darmi forse 
Lo abbraccio estremo, osa membrarmi ancora 
Ch’io di Roma son figlio, a Porzia sposo, 
E ch’io Bruto mi appello.42 

 
La figura femminile compare significativamente nella pronuncia 

del secondo dei giuramenti, attorno a cui si struttura l’azione 
congiurativa della tragedia:43 Porzia sta qui come vincolo etico 
accanto a una Roma-madre e accanto al nome, neutro ed etico al 
tempo stesso, di Bruto: il suo «pianto / Non è di donna, è di 
Romano»44 e la forza del suo modello lascia attoniti anche Cimbro 
(«Qual donna!»)45 e Cassio («A lei qual puossi / Uom pareggiare»)46. 
Ella è simbolo tra i simboli; rafforzativo in una triade di legami che 
deve ergersi contro la scoperta destabilizzante. Ma Porzia giunge nella 
tragedia solo attraverso le parole del campione maschile della forza e 
del coraggio. Sia la prova di sopportazione a cui Porzia si sottopone 
per attestare la propria fides, che il richiamo alla generazione 
primigenia di Roma e al suo radicamento elettivo nel matrimonio e 
nell’eroismo individuale di Bruto stesso, costituiscono solo un 
racconto. La sua funzione: ostentare la costanza della rettitudine tra il 
Foro degli eroi e il focolare appartato ma etico, e sviluppare, seppur 
brevemente, quel dissidio che comunque Alfieri definirà, nel Parere, 
l’«incidente posticcio»47 della paternità, così debolmente radicato da 
rimanere sterile espediente drammatico. Il suo registro: il simbolismo 
femminile, accogliente e rigenerativo, che funge qui precipuamente da 
riproposizione della romanità mai revocata da Bruto, ma almeno 
offuscata dall’agnizione. 

Il protagonismo delle donne romane è ormai collassato in mera 
figuralità funzionale. L’asfittico universo eroico e virile dei due Bruti, 
a cui Alfieri pare tornare come a un sistema noto e congeniale in 
reazione agli esiti del Saul e della Mirra, può consentire solo questo 
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femminile condensato di Lucrezia e di Porzia, può accettare solo 
questo simbolismo altamente figurale e indiretto che abbraccia gli 
stessi percorsi iconografici dell’immaginario dell’intera Europa 
repubblicana e patriottica, pur ritagliandovi il profilo di un uomo 
plutarchiano dalla grandezza plastica e serrata al di sopra di ogni 
intimismo e di qualunque contraddizione. 
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Drammaturgia del candore. Statuto e funzioni  
del personaggio femminile nel teatro bontempelliano 

Giuseppe Bonifacino 
 
1. Con insistente attenzione e diffuse variazioni prospettiche sono 

stati indagati dagli studiosi di Massimo Bontempelli – et pour cause – 
lo spessore e il rilievo assunti, lungo l’intero arco della sua opera, dai 
personaggi femminili,1 sia per il carico di responsabilità tematiche 
delle quali risultano investiti, sia per le implicazioni semantiche di cui 
si rendono, in diversa misura, vettori. Di fatto, la dinamica delle 
configurazioni di tale protagonismo del personaggio femminile 
bontempelliano, così in ambito teatrale come nell’universo narrativo, 
andrà a costituire – è appena il caso di ribadirlo – una emblematica 
stratigrafia della stessa poiesi dello scrittore nelle sue molte fasi, 
sempre nel segno – al di là della “cesura interna” che incide il suo 
percorso –2 di una costante e peculiare coniugazione dell’inventio 
diegetica con l’orizzonte latamente simbolico che la sottende. E, nella 
inquieta fermentazione degli anni Venti, tra avanguardismo 
modernista e incipiente novecentismo, farà spicco, in sede narrativa o 
drammaturgica, la dissonante interazione dell’assetto psicologico – il 
carattere – del personaggio, modernisticamente destrutturato,3 e fin 
rastremato, con il suo statuto, per così dire, ontologico: il suo destino 
di creatura espropriata dell’autentico, e tuttavia irriducibilmente 
vocata – persino nella rarefazione neoplatonizzante dell’Erlebnis – a 
testimoniarne l’istanza, anche per negazione.4 

Ma per circoscrivere, qui, attraverso il ripercorrimento di alcuni 
suoi momenti sintomatici, entro il solo ambito drammaturgico il 
problema delle funzioni tematiche e delle focalizzazioni prospettiche 
demandate dallo scrittore comense ai suoi personaggi femminili, andrà 
preliminarmente ricordato che la loro fenomenologia trascorrerà 
dall’ibsenismo curvato in umbratili piegature intimistiche delle due 
protagoniste de La Piccola5 – una madre e una figlia strette nella 
paradossale iterazione speculare di un destino di amore senza 
compenso – al maniacale voyage della “candida” Maria de La guardia 
alla luna6, tragicamente atteggiata, nel suo delirante cammino 
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sacrificale, come una “untröstliche Mutter” espressionistica,7 
ossessivamente protesa (quasi per introiezione, e parossistica 
sublimazione lirico-visionaria di un futuristico antagonismo) contro il 
corrotto incanto di una romantica icona lunare; dal vacuo fulgore 
simulacrale di una femminilità ‘senza soggetto’, quale quella – 
asemantica e macchinale – di Dea,8 segnata dallo stigma metamorfico 
di una radicale inappartenenza a sé, peraltro ironicamente declinata 
nell’aggettivo ‘Nostra’ che ne predica la vana sovranità onomastica, 
allo stupore paradossalmente autodecettivo di Minnie9 – la più 
compiuta e paradigmatica, si può affermare, tra le creature femminili 
del teatro bontempelliano – fino (con rade opacizzazioni o 
intermissioni) alle inermi o strenue testimoni di un “candore” opposto 
come una forma pura e tuttavia non immune – o anche come una 
formula straniante e fruttuosa, tra fiaba e ‘spettacolo’ (Cenerentola)10 
– al male del mondo e del tempo, a subirne l’inoppugnabile assedio, la 
pervasiva e contaminante immanenza, come per Barbara, nella 
Fame11, ovvero a testimoniarne simbolicamente rifugiandosi in una 
regressiva e vana purezza, come Regina, in Nembo12 o, infine, a 
redimerlo nel paradossale ‘innocentismo’ di una dimissionaria e 
ironica torsione ‘estetica’ del paradigma etico-valoriale (Camilla)13. 

In ogni caso, alle donne del suo teatro – e, come già si accennava, 
di tutta la sua opera, lungo l’intero arco della sua parabola ‘metafisica’ 
e/o ‘magica’ – Bontempelli ascriveva costantemente la responsabilità 
di condensarne i temi e dettarne o garantirne il senso, nonché l’ufficio 
elettivo di attivare e alimentare la dinamica interna del dramma, nella 
interazione del piano performativo con quello dell’astrazione 
simbolica. Al di là delle sue componenti più contingenti o più 
estrinseche – quelle che pertengono alle scansioni diacroniche del 
gusto e rispondono tanto alle sollecitazioni del costume di un’epoca 
quanto, e più, all’influenza di suggestioni e tipologie in varia misura 
rivenienti dalle torsioni della crisi modernista, e, segnatamente per il 
primo tempo del suo teatro,14 dalla convergenza complessa tra 
assonanze latamente futuriste e ibsenismo in contratta versione 
spiritualistica (Bracco)15: in Bontempelli, peraltro, residuale e 
straniata, a fronte delle sollecitazioni problematiche indotte dalla 



 

 218

(reciprocamente) preziosa sodalità con Pirandello16 –, al di là, si vuol 
dire, del loro comunque produttivo intreccio, quel che forse più conta 
rilevare, in ordine alla iterata opzione drammaturgica bontempelliana 
a favore di uno spiccato investimento poietico nel personaggio 
femminile, è il fatto che in esso – ma con parallele o anche 
dismorfiche declinazioni nella suggestiva proliferazione dell’inventio 
narrativa –17 lo scrittore sembra più agevolmente, e con più largo 
spettro di armoniche tematiche e figurali, poter fissare e 
‘drammatizzare’ i tratti costitutivi della sua poetica dello “stupore”, 
dell’innocenza, del “candore” – cognitivo non meno che morale – 
necessario al disvelamento e alla rappresentazione (al disvelamento 
attraverso la rappresentazione) del mondo autre, inscritto e occultato 
tra i profili e i volumi di quello consuetamente offerto alla comune 
esperienza. Il mondo – un ‘reale’ dagli statuti semantici predicabili 
solo per il tramite dell’intuizione estetica – intrinseco a, e però distinto 
da, quello dell’orizzonte empirico e consuetudinario, che sarà messo 
in scena (o affabulato in racconto), come a prefigurarne assetti e 
scenari, già prima degli anni del maturo dispiegamento dell’opzione 
‘magica’ adibita a investire di modernità e di ‘mistero’ (di una 
trascendenza, cioè, novecentescamente immanente, e, per così dire, 
traslata in una stupefatta ma ‘naturale’ restituzione metonimica del 
contingente), e così dinamizzare, lo stilizzato – e invero solo 
apparente – ‘realismo’ post-futurista (e post-carducciano)18 di un 
classicista in radice, entro e oltre ogni sperimentazione 
avanguardistica lambito, più che attraversato, e alimentato, più che 
messo in crisi, dalle contraddizioni irresolubili della condizione 
letteraria modernista. 

Se, infatti, per Pirandello, per esempio, ogni diffrazione prospettica 
si rivelava cifra e funzione espressiva di una torturante vertigine 
ermeneutica, per Bontempelli la relativizzazione dell’ottica entro cui 
traguardare il “reale” – il mondo, la ‘vita’, da reinventare in scrittura – 
sarebbe stata come garantita da perigliose derive, o, più propriamente, 
bloccata dalla geometrica distinzione – nel cuore dell’organismo 
rappresentativo – tra “mondo immaginario” e “mondo reale”, e dalla 
loro integrazione “operosa”,19 nel segno di una impreveduta ma non 
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perturbante – e semanticamente autotelica – epifania, come per una 
sorta di normalizzazione novecentistica del codice modernista sotteso 
alla tensione cognitiva di quella opzione di poetica di varia 
ascendenza e decantazione ‘europea’.20 Non la rovina irreversibile di 
ogni durata ontologica, non la caduta – la resa, liberatoria come 
un’apocalisse –21 entro l’abbacinante fulgore di labili apparenze, 
sempre caduche e di nuovo sorgenti nel loro mai sedato differenziarsi 
(sempre ritraentisi a non essere, per sottrarsi a un destino di essere per 
la morte, “in un’ambigua e risolta tensione tra negazione e 
ricominciamento”),22 come per Vitangelo Moscarda; ma la 
ontologizzazione estetica (l’istituzione di una temporalità immota e 
senza svolgimento) di un cripto-universo simulacrale non altrimenti 
attingibile che nella scoperta – improvvisa quanto ‘innocente’, non 
approdo di quête, ma attimo irrelato di incanto – di un’alterità senza 
spessore o tormento metafisico, la mera ostensione – la visione senza 
concetto – del rovescio eidetico del fenomeno: «La vita più quotidiana 
e normale, vogliamo vederla come un avventuroso miracolo»23. 

 
2. Alterità senza contraddizione (un’alterità, per così dire, non 

temporalizzata, ma cartografata): gioco di mondi e forme 
drammaturgicamente paralleli in quanto ontologicamente ‘distinti’, 
come, esemplarmente, in Siepe a Nord-Ovest. Dove, appunto, 
risulteranno osservabili, nella loro complanarità scenica senza 
intreccio di esperienze, nella loro co-esistenza lungo assi cronotopici 
intersecantisi ma interdetti reciprocamente alla visione, solo da 
soggetti disincarnati e ibridi quali i burattini, simulacri della 
congiunzione metateatrale fra la antinaturalistica sublimità della 
marionetta e il vitalistico agitarsi degli umani, in una rappresentazione 
simultaneisticamente24 tripartita cui presiederà il Marionettista, 
ironicamente ostentata allegoria della funzione autoriale. Nel dialogo 
con la Zingara, che conclude in chiave allegorica la pièce, infatti, il 
Marionettista parrà attestarsi come un Demiurgo improvvisamente 
interdetto nella sua funzione di artefice dalla irruzione dell’autentico 
operata dalla donna, e dal suo paradossale effetto di Entzauberung, e 
però – in quanto artista modernamente (già novecentisticamente) 
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‘tecnico’ – pronto ad avvalersi del suo aiuto, cioè a temperare e 
mediare la forza creatrice del suo ‘candore’ – capace, come sola può la 
poesia, di scorgere la vita (di ‘intuirla’ con lo sguardo trascendentale 
della mente)25 al di là delle barriere fenomeniche –, per allestire i suoi 
spettacoli da presentare al pubblico, in una integrazione per così dire 
pre-novecentista di tecnica e poesia, nel segno di un artificio redento e 
sublimato dalla nativa vocazione ‘magica’ dello stupore26: 
 

IL MARIONETTISTA: Appunto mi occorreva un aiuto. Vieni con me: 
t’insegnerò a far muovere e parlare le marionette. 
LA ZINGARA: Davvero? Crede che imparerò? 
IL MARIONETTISTA: Certo: se hai potuto vederle, vuol dire che sei razza 
anche tu di burattinai, e chi è nato burattinaio non può far altro nella vita. 
[…] E poi, bisogna che torni un’altra volta a persuadermi anch’io che non 
sono marionette di legno. Andremo lontano: lontano: non so dove. 27 

 
La fittizia realtà della scena – la rappresentazione – istituita dal 

Marionettista sarà dunque interrotta e sconvolta, et pour cause, 
dall’intervento, casuale ma decisivo, della Zingara: vale a dire, di una 
figura femminile depositaria di risonanze simboliche derivanti dalla 
sua a-topicità antropologicamente costitutiva (la sua tradizionale 
appartenenza a un universo magico e nomade, ai domini di un altrove 
miticamente incatturabile), la quale riconnette nella sua percezione 
libera e straniata – proprio perché ‘candida’ – le due realtà 
incomunicanti ma compresenti (fisica e ‘metafisica’) degli uomini e 
delle marionette – e violandone, ignara, la omologa e asintotica 
estraneità, e contaminandone i piani,28 ne scompone e dilacera il 
perfetto, ma sterile, artificio estetico (“tutto il mondo delle marionette 
crolla. La luce dell’aria barcolla e si fa squallida”, recita infatti la 
didascalia)29, sommettendolo alla impreveduta istanza di autenticità di 
cui è portatrice, alla verità esperienziale di una percezione fisica non 
pregiudicata dalla cogenza di schemi dettati da una ragione incapace 
di accessione fantastica all’inesauribile, enigmatica alterità-ulteriorità 
del mondo fenomenico. 

Ribaltato e parodico riflesso – nella sua convenzionalità 
manieristica – del canonico deus ex machina,30 la Zingara spezza – o 
meglio, ‘disincanta’, con il suo gesto inopinato e innocentemente 
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effrattivo, come il caso o il destino31 – lo spettacolo della convivenza 
estetica (che ne sublima e compensa la distinzione logico-empirica) 
tra gli universi analogici e reciprocamente inavvertiti – solo 
accomunati da una ‘metafisica’ coappartenenza degli oggetti –, i quali 
compongono, decostruendone il tradizionale assetto naturalistico, la 
scena di un ‘reale’ da Bontempelli esposto e contemplato nei suoi 
misteriosi interstizi senza profondità di segreto, nei suoi enigmi senza 
cifra di arcano: nel suo incantesimo senza vibrazioni di pathos, come 
sospeso e sopìto nella dimensione ambigua e limbale suscitata dalle 
insistite rifrazioni prospettiche e dalla ironica commistione di modi e 
temi convenzionali32 del gioco scenico. 

Ma se alle diverse configurazioni – nei suoi personaggi femminili – 
della funzione metapoetica qui demandata dallo scrittore alla Zingara 
si dovrà, più avanti, tornare, va intanto ribadito che la 
contaminazione/distinzione di prospettive inscenata dalla riflessione 
sommessamente inscritta e traslitterata con ‘farsesca’ (e tuttavia 
‘metafisica’) ‘leggerezza’33 in codice drammaturgico da Bontempelli 
già, esemplarmente, in Siepe a nordovest testimoniava della 
immanenza di un peculiare intento euristico, in quanto privilegio 
riservato al lavoro, statutariamente in equilibrio tra cognizione e 
immaginazione, della parola letteraria: ovvero (in una declinazione, 
tra avanguardismo tardivo e prefigurazioni di novecentismo,34 a suo 
modo – e, per così dire, suo malgrado – modernizzante e/o 
‘applicativa’ di presupposti, solo superficialmente rimossi, 
dell’idealismo estetico crociano, quali, in seguito, si sarebbero 
profilati entro la filigrana di riflessioni  programmatiche)35 alla sua 
non mutuabile capacità di perseguire una cognizione attraverso 
l’immaginazione36 di un universo solo esteticamente fondato e 
legittimato (mimetico per via analogica, non transitiva o speculare: 
come un iperuranio37 senza spessore ontologico), nelle sue modalità 
alterne e complementari, narrazione e teatro. Era il progetto di poetica 
che, già progressivamente sedimentato nella traslucida 
sperimentazione avanguardistica dei romanzi ‘futuristi’, avrebbe poi 
trovato una più organica e propositiva formulazione, nei secondi anni 
Venti, sui cahiers di «900»38: dove, dopo aver rivendicato che “il 
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fondo dell’arte è non altro che incanto”39 – e “qualunque incanto è 
magia”, cioè “poesia”40 –, e che l’arte è “il solo incantesimo concesso 
all’uomo” in quanto “evocazione di cose morte, apparizione di cose 
lontane […] sovvertimento delle leggi di natura, operato dalla sola 
immaginazione”41, Bontempelli puntava alla cattura dell’“ambiguità” 
intrinseca “alle cose quotidiane” e “comuni”: di cui poteva cogliere il 
tempo immoto e acronico, e restituirne “il senso del mistero”42, solo 
un’arte alla quale, ben più che alla filosofia – pervenuta, con 
l’idealismo, al “limite non oltrepassabile del suo cammino” – era 
mitopoieticamente assegnato “il còmpito di trovare e rappresentare le 
verità superiori”43. Bontempelli disegnava un programma di poetica 
fondato sull’attivazione di uno sguardo ‘altro’, o ‘eccedente’, sulle 
cose, sul recupero all’orizzonte tematico e affabulatorio del loro 
universo insondato e antinaturalistico – un recupero, o un 
disvelamento che comportava l’apertura dell’inventio a un ‘differente’ 
fuoco prospettico, allo sguardo, per così dire, ‘trascendentale’44 di una 
soggettività creatrice che in sé coniugasse purezza e astrazione, 
autenticità e sorpresa, anima e immagine: giusta una condizione 
percettiva e ideativa di qualità pre-adamitica e immediatamente, 
costitutivamente simbolica, come quella di un “fanciullino” di 
ritorno,45 quietamente irretito fra visionari, ma smorzati, innocentismi 
leopardiano-pascoliani46 e i matemi fantastici di un Carroll47, ovvero 
quella di una creatura femminile, magari astratta come un archetipo48 
di ossimorica vitalità, spiazzante ma non perturbante, onirica ma iper-
realistica, appassionata ma metamorfica, vitale ma distopica, 
esperienziale ma platonica. 

Le istanze discriminanti del modernismo49 – la spinta inesausta alla 
interrogazione gnoseologica (ed etica), la destituzione della centralità 
prospettica ed ‘elocutiva’ del soggetto autoriale, la messa in mora 
della testura organicistica di una temporalità narrativa garante di senso 
e di forma – erano, insomma, da Bontempelli recepite e metabolizzate 
senza traumi o travagli nelle procedure stilisticamente indefettibili e 
imperturbate di una raffinata e straniante normalizzazione. L’utopia 
senza compenso felicitario delle poetiche moderniste declinava, e 
algidamente si pacificava, in una sublimazione mercuriale e stilizzata 



 

 223

della sua ansia interrogativa, nutrendosi del suo moderno (non più 
modernista) – anti-sublime, anti-psicologistico, anti-lirico – potere 
inventivo e ‘costruttivo’. E invero la drammaturgia bontempelliana – 
per non riferirci, qui, che alla prima fase della sua non breve vicenda – 
avrebbe fissato, entro le mobili filigrane che ne connettevano 
situazioni e ‘persone’ agli apparati finzionali del suo côté narrativo, 
esemplarmente nei personaggi femminili (come si anticipava in avvio 
di queste riflessioni), i temi e le ottiche, i fantasmi e gli incanti, 
dell’ardua ‘ragion poetica’ che la sommuoveva: rendendone, per loro 
tramite, performativo lo ‘stupore’, e colmando di inerme e però 
irriducibile tensione morale, di intatta o violata credulità, il suo 
intreccio (la sua coalescenza genetica) con l’innocenza e con la follia. 

 
3. Come sospinti da questa loro endogenesi semantica 

costitutivamente (si vorrebbe dire ontologicamente) differente, i 
personaggi femminili di Bontempelli (non solo nel teatro, come è 
noto) tenderanno, in modalità diverse o persino inverse, ma in 
sostanza complementari, a infrangere lo schermo del tempo 
naturalistico dell’esperienza e del senso comune, a spezzare il cerchio 
del suo pervasivo dominio, a respingerne il paradigma unilineare e 
irreversibile: come Maria, unico personaggio a risultare 
onomasticamente connotato nella Guardia alla luna, perché portatore 
di soggettività identitaria in sé adempiuta (di anima, quella di una 
Madre); o come Dea, suo rovescio decostruttivo e disetico (anti-madre 
perché, nel suo radicale metamorfismo, infeconda e passiva come un 
manichino, o una macchina celibe); o come Minnie, strenua 
antagonista della ossedente artificialità del mondo metropolitano e del 
suo tempo profano (della sua multicroma trascorrenza per immagini 
senza fondamento di autenticità). 

All’inesorabile tempo di morte che la luna ammanta del suo 
candore ammaliante e mendace, Maria (convinta che non la malattia le 
abbia tolto la sua bambina, ma il predace raggio dell’astro) risponde, 
nell’itinerario folgorato e metaforico della sua “idea fissa”50, con il 
sacrificio di sé, in quanto madre, in quanto donna, in quanto 
depositaria di una rivendicazione ostinata di vita e di autenticità. In 
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quanto madre, cioè tipizzazione simbolica della vita, della creazione, 
dell’origine, Maria non può pensare un tempo che in sé contenga la 
morte. Non può accettarne l’inganno, la decettiva seduzione del 
divenire, la sua illusione creatrice (l’amore), e subirne il decreto 
inesorabile. E se è legittimo – come è stato fatto –51 interpretarne la 
tragica parabola visionaria52 come un allegorico pronunciamento, nel 
riflesso dell’oltranzismo futurista, contro ogni residuale sublime 
romantico, e rilevare che la donna contrappone al male il suo 
maniacale “candore” garantito di autenticità e di valore, il buio strazio 
entro cui la sua immagine, nella scena finale, si configge e si perde, 
nel suo vano ma eroico gesto sacrificale di offrirsi alla raggelante luce 
lunare, come ad assumerla tutta su di sé, per vendicare la sua creatura 
e salvare dalla mortifera seduzione dell’astro “il mondo” e “le mamme 
che restano…sole…nel…mondo”53 – andrà anche però rimarcato che 
la forma di Maria (l’atto che ne espone e ne fissa l’anima) tiene essa 
pure del ‘sublime’: ma consiste, infine, in quella sua estrema profferta 
di sé, nel lasciare che la sua soggettività femminile (la sua anima, 
appunto), emblematica custode di vita, si spenga e dissolva nelle 
ombre mute di un mondo per sempre senza più luna – senza più false 
luci di incanto, che proteggano o fingano illeciti amori (come quello 
da cui nacque la bambina che il lume del perfido astro, secondo Maria, 
è venuto a rubarle) –, un mondo nel quale sia il buio a salvare ogni 
creatura dall’inganno di una bellezza che fa scempio dell’innocenza. 

Ma se in Maria lo scrittore può inscenare in metafora drammatica 
la sua opzione iconoclasta contro un sublime inautentico, ciò non 
esclude – anzi, a ben guardare, comporta – che in quella 
rivendicazione di autenticità, in quel disperato schermo corporeo 
offerto a respingere il rapinoso allettamento dell’icona lunare, in 
quella vita lacerata e dispersa nel buio, eretta contro il destino di 
morte – contro la rapina dell’inautentico – che lo stesso gioco della 
rappresentazione estetica in sé custodisce e nasconde, nella chiave 
metaforica di quel gesto senza rimedio o catarsi si accampi una recisa 
ripulsa della temporalità convenzionale e surrettiziamente idillica 
(della sua mendace partitura armonica) conservata nell’ipostasi lirica o 
mimetica trasmessa dalle forme letterarie tradizionali. Nella corrotta 
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bellezza della luna cresce il crudele destino di morte giacente al fondo 
del tempo – oltre la seduzione delle immagini che ne addobbano e 
occultano il male –: Maria lo denuncia e lo smaschera, e, come per 
sempre, lo arresta e lo espelle, in quella apocalittica, e ottativamente 
catartica, negazione della luna e di sé, stigma simbolico di 
un’autenticità etica (e, insieme, estetica) profondamente contrastiva 
alle forme – alle rappresentazioni – che in sé cingono e sublimano il 
mondo, il suo racconto, il suo canto. 

Appena qualche anno più tardi, per un altro martire della follia, il 
“grande mascherato” Enrico IV, malinconico allegorista 
pirandelliano,54 non potrà, paradossalmente, darsi verità altrove che 
nel tempo composito e mutevole, infondato e informale, delle 
apparenze, nel tempo dell’età illusa e ignara entro cui la ‘realtà’ non 
ha ancora inciso – come una “epigrafe funeraria”55 – il suo stigma, il 
suo nome, e la luna specchiata nel pozzo può offrirsi “come vera”56 
perché icona di un mondo – di un tempo – innocente e inviolato, di 
uno sguardo non diffratto tra la cosa e la sua mai ‘perfetta’, mai 
adempiuta rappresentazione. Per Maria, invece, sembra poter esistere 
– pur metonimicamente evocato ‘per negazione’– un tempo redento 
dal non-essere, dall’antinomica circolarità di luce e buio, di apparenza 
e durata, di natura e anima: un tempo ‘salvato’ dall’insidia delle 
forme, dalle immagini della vita sublimate a celare – ad accogliere –, 
dentro, la morte. Pirandello – che, pure, ne aveva già in larga misura 
anticipato e sperimentato gli assunti e i percorsi in sede novellistica – 
certo trarrà qualche suggestione dalla luttuosa parabola della Maria 
bontempelliana per la tragedia di Anna Luna, nella Vita che ti diedi, 
nel ’23; ma si tratterà di una madre cui la follia di negare il tempo (la 
morte del figlio), come per Enrico IV, non offrirà compenso di 
salvezza, ma soltanto lo spettrale approdo a una condizione di morte-
in-vita, quella dei “poveri morti affaccendati”57, vale a dire di chi resta 
irretito entro un tempo non più abitato da anime, desolato carcere, o 
santuario, di giorni per sempre vani e smarriti. In Pirandello, la ricerca 
dell’autentico – la redenzione della ‘cattiva infinità’ del tempo – torna 
sempre a infrangersi, o consumarsi, nello spasmo implacato della 
logica, nel vuoto mascherale della forma (e l’opzione ‘mitica’, più che 
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promuovere un riscatto vitalistico, o rinnovare una salvaguardia 
ontologica dalla dissipazione della temporalità, rivela al suo fondo – 
come è stato scritto – i “caratteri dell’utopia negativa”, come “una 
grande allegoria tragica”)58. Per converso, nel mite e vago 
pirandellismo, classicisticamente normalizzato, di Bontempelli 
l’autentico dell’arte sembra ancora un’istanza cui fare spazio, quale 
orizzonte tuttavia accessibile, come già prima si è detto, alla intuizione 
neo-platonizzante dello scrittore-demiurgo,59 e dei personaggi che la 
incarnano nelle figure del “candore”, cioè nell’ipotesi, 
progressivamente precisatasi in accezione operativa nella riflessione-
progettazione novecentista,60 di una reintegrazione percettiva e 
cognitiva del “reale” per via di immaginazione: un “reale” non tanto 
da interpretare, quanto da disvelare non solo decostruendone le 
parvenze e le ipostasi convenzionali (la luna ‘passatista’, per tutte), ma 
‘inventandone’, straniandole, le immagini riposte.61 

 
4. Se Maria, opponendo l’autenticità della sua vita di madre, il 

‘candido’ martirio della sua follia, allo splendore mortifero dell’astro, 
cercherà di sottrarre alla pervasiva immanenza della morte, oscurando 
la finzione che la occulta, il tempo verginale dell’innocenza, in Nostra 
Dea ogni ansia di verità, ogni istanza di autenticità, risulterà, per 
converso, del tutto azzerata. Dea non ha identità, o valori, da 
affermare – nulla in lei si declina come sostanza o durata. Il suo 
‘carattere’ – la sua facies drammatica, la sua parte in commedia – è 
determinato, si sa, dai vestiti che indossa: anzi che le vengono fatti 
indossare.62 Dea è, come è stato acutamente rilevato, mera “icona 
semiotica”63, simulacro di una identità perpetuamente cangiante, 
curvata a consistere solo nelle interfungibili e casuali mutazioni della 
sua immagine. Interpreta – recita, drammatizza – il vestito, l’involucro 
che ne finge lo statuto di ‘persona’. Il suo ethos deriva dalla sua 
immagine. E questa non ha alcuna interiorità da occultare o mediare. 
Non si dà anima, o autentico, in Dea: ogni Erlebnis le è per sempre 
negato. Il suo cuore è meccanico, vuoto. In essa Bontempelli riversa la 
sua già esercitata – da Siepe a nordovest a Eva ultima – predilezione 
per i manichini e gli automi,64 figure prive di soggettività – estranee al 
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rovello e alla devastazione del tempo. Dea non conosce – non 
‘interpreta’ – altra dimensione temporale che quella dell’istante. I dati 
che pertengono alla rappresentazione estetica in lei non si relazionano 
ad altro: sono del tutto autoreferenziali. Il suo ‘fuori’, il suo volto, il 
suo corpo non fanno schermo a una interiorità, alla profondità del 
cuore e alle sue ombre. Per Dea, non vi sono ombre. Se la signora 
Ponza, nel finale di Così è (se vi pare)65, predica il proprio statuto 
identitario come radicalmente ermeneutico (“Per me, io sono colei che 
mi si crede”)66, Dea non è predicabile, invece, che come mera 
immagine. Non comporta conflitti interpretativi. Consiste nel come la 
si vede – è solo quella che, di volta in volta, si vede. Il relativismo 
ermeneutico pirandelliano subisce in Bontempelli uno scarto 
significativo: dal piano dell’essere come ‘essere interpretati’ a quello 
dell’�essere visti’. L’immagine si affranca dal cerchio del soggetto: la 
sua temporalità è disertata dalla coscienza (l’intenzione è assente dai 
suoi atti, consegnati alle forme volubili di un accadere senza progetto). 
Ciò che Dea mette in scena è, appunto, il proprio statuto di scena, di 
mimesi ossimorica dell’apparire. Il tema dell’identità è derubricato: 
dal ‘credere’ al mostrarsi, dall’interpretare all’osservare. Nulla 
dell’ostensione di Dea fa segno a una profondità, a un fondamento. Il 
lavoro della rappresentazione estetica in lei si irretisce e si sterilizza; 
perde ogni referenzialità. Cade il tradizionale dualismo che in 
Pirandello stringeva in opposizione irriducibile la vita e la forma. 
L’anima, in Dea, non ha da cercare nel tempo – nella vita – dimora, 
non ha da velarsi o ‘trovarsi’ in immagine. È, per converso, 
l’immagine a determinarne – a simularne – l’anima. Come uno 
specchio che rifletta solo se stesso. Il suo tempo non è altro che il giro 
del sole,67 il circuito primario dell’iterazione naturale del divenire, lo 
schema cangiante e iterato delle sue circolari parvenze. È un tempo 
astratto e circolare, fittizio e senza direzione:68 un tempo che non può 
farsi durata, né dramma, né forma della ricerca di un verum. Se Dea è 
metafora, o simulacro,69 dell’atto rappresentativo, per paradosso 
questo risulta infine deprivato, per il fatto di esserne radicalmente 
(letteralmente) caricato, di ogni transitività mimetica. L’apparire non 
espone né evoca, in lei, altro che se stesso. La sua configurazione 
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sembra potersi dire meta teatrale, ma il dato tematico a Dea peculiare 
non è questo. Giacché, per suo tramite, Bontempelli non mostra né 
interroga alcuna aporia del discorso drammatico moderno. Mostra, 
invece, l’atto estetico – la rappresentazione – come una superficie 
senza profondità, come un movimento senza dynamis temporale: 
difatti il tempo di Dea è vuoto e inane metamorfosi, ostensione 
scenica di un irrelato e casuale mutare, geometria di un accadere senza 
soggetto o passioni. Gli altri – Vulcano, Astolfo, Orsa, Dorante – 
vivono nel loro convenzionale tempo scenico, grottesco o 
tragicomico.70 Dea è abitata da un tempo istituito e scandito dalle sue 
stesse immagini, che per lei sono la vita, l’identità: il vacuo interno di 
una maschera senza profilo. L’in sé di Dea consiste nel suo ‘esser 
tolta’ – o ‘esser posta’ – dagli altri: dallo sguardo degli altri. È 
specchio degli altri, appartiene agli altri,71 che la ricevono senza 
interpretarla (non c’è in lei un oltre da interrogare)72. Il suo statuto 
ermeneutico è concavo e senza conflitto. L’identità degli altri trova 
conferma o riparo nella sua inidentità perpetua. Per ognuno, Dea si 
rivela così come appare, di volta in volta. Non si schiude profondità, 
nel suo darsi in figura, ma una interminabile sequenza metamorfica73 
di superfici, di icone, di forme. E se il suo ‘tempo’ consiste – anzi: 
esiste – come perenne mutazione delle immagini che ne declinano il 
non-essere, la sua essenza (la sua anima) non sarà altrove che nel suo 
mero esser vista. La sua temporalità è solo estetica. 

E, tuttavia, pur così svuotata di anima, così confitta in una 
rastremata lontananza dall’angosciosa quête modernista dell’autentico, 
Dea, proprio nel suo statuto assolutamente ‘fenomenico’, priva di 
“stupore” perché “senza sguardo” – è stato osservato –74 si attesta lei 
pure, a ben considerare, paradossale emblema – come straniato, e di 
grado zero: un’infanzia senza anima –75 del “candore”; giacchè, per 
così dire, ‘prende alla lettera’ ciò che indossa, lo mette in scena, lo 
accepisce senza alcuna mediazione o diaframma: lo rappresenta senza 
interpretarlo. I ‘vestiti’, per Dea, hanno valenza omologa a quella 
delle parole per la giovane anima credula di Minnie: sono, cioè, 
intrinsecamente e immediatamente semantici – interscambiabili ma 
inesorabili produttori di azione e di ethos –, giammai sublimati o 
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minacciati dal pathos dell’autentico. La loro forma è, per così dire, 
senza concetto: pura visualizzazione fenomenica, luogo della 
ostensione di un sé che non sa dire “io”, scenario o specchio – teatro – 
di un flusso di gesti senza memoria: senza il tempo fondato dal ricordo 
dell’esperienza. Al personaggio di Dea manca, insomma, la 
dimensione soggettiva: per questo congiunge, o affida, la sua vita – 
non si può dire l’anima – alle forme che la addobbano. Anzi: vive solo 
negli abiti che ne compongono l’immagine, in una inerziale innocenza 
declinata, per così dire, a parte obiecti. Se si vuole, la sua ‘anima’ 
consiste in una finzione (o una funzione) metonimica. In Dea 
l’�anima’ è, radicitus, le forme – o meglio quelle forme che gli altri (il 
metateatrale Vulcano, la sarta, le cameriere) le impongono vestendola. 
Dea non ha, svestita, né vita né sguardo, giacché non è mai “dentro di 
sé”: ma solo nella percezione che ne hanno gli altri. Non ha 
cognizione del tempo (non ha differenza dalle sue immagini), non sa 
pensarlo. La sua vicissitudine metamorfica non è esperienza 
semantizzabile in un codice che le conferisca durata. È ‘spettacolo’ 
(esposizione in figura) di un accadere senza vissuto, rappresentazione 
disertata da Erlebnis: moda senza più dialogo con la morte.76 Proprio 
perché del tutto immune da pathos, Dea testimonia una temporalità 
solo estetica. 

 
5. È, per contro, un rinnovato ed estremizzato pathos della verità, e 

dell’autentico, il nucleo drammaturgico di Minnie. Se Dea recide ogni 
nesso tra vero e finzione, fagocitando ermeneutica e temporalità – 
marche distintive dell’anima – nel suo nudo statuto di forma qua talis, 
Minnie – testimone, è stato detto, di un’apocalittica denuncia dei 
processi alienanti della modernizzazione77 – si lascia trafiggere 
dall’improvvisa scoperta dell’inautentico, dallo stigma di una vita 
inorganica (e perciò dalla frattura semantica) che incide la natura (i 
pesci rossi e dorati che nuotano in una vasca sarebbero – le fanno 
credere per celia – meccanici)78, cioè dalla pervasiva immanenza 
dell’artificio in ogni forma del mondo che si offre alla sua esperienza. 
Ma quello di Minnie è, in sostanza, un dramma del linguaggio: cioè, la 
drammatizzazione – la mise-en-scéne – di un problema di poetica (e, 
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se si vuole, della conoscenza tout-court). Come lo stesso autore 
evidenziava, dalla “credulità” che ne connotava l’anima nella novella 
Minnie passa, nel dramma, al “candore”: a quella relazione 
radicalmente ‘innocente’ con la realtà nella quale, per lui, consisteva il 
discrimine della conoscenza e della creazione estetica: “La Minnie del 
racconto può anche essere una sciocca, la Minnie del dramma con la 
sua intelligenza elementare soverchia e semplifica tutto il mondo che 
le sta intorno; la sua interpretazione candida della realtà sale in 
quella zona in cui pensiero e immagine sono fatti della stessa 
sostanza”79. Il “candore”, una volta di più, si attesta garante del 
“miracolo” estetico, della consustanzialità di immagine e pensiero 
(nell’organon dell’intuizione, con buona pace del grande sodale 
anticrociano)80. Ironicamente contrastivo alla tragica perdita primo-
novecentesca della fiducia nel linguaggio,81 lo straniamento 
linguistico di Minnie inscena – in un gioco che arriverà a farsi tragedia 
– il problema della instabilità referenziale della parola, della 
lacerazione semantica suscitata dalla esperienza della distonia tra i 
nomi e le cose. Minnie vorrebbe coniugare in perfetta e stabile 
identità, linguaggio ed esperienza: vorrebbe, per istinto, dare un 
linguaggio all’Erlebnis. La quête sempre più ansiosa entro cui si 
accende e consuma la sua anima “candida” traspone e sublima – si 
potrebbe dire allegorizza – una istanza di portata decisiva, in varia 
guisa immanente alla poetica di Bontempelli. Assediata dalla 
montante marea dell’artificiale (dello iato incolmabile tra la cosa e la 
sua rappresentazione), Minnie vagheggia o rivendica un mondo, e un 
tempo, senza scarto – senza crisi ermeneutica – tra l’evento e la sua 
verbalizzazione: un mondo in cui, simultaneamente, nella felice 
complexio temporum dell’intuizione estetica, del suo istante incorrotto 
e perpetuo, pensiero e immagine siano uno, e la rappresentazione non 
patisca il vulnus dell’inautentico, la verità non diserti le forme, ma 
trovi in esse dimora, come l’anima che la scopre, o la cerca. 

Ma il mondo è preda dell’inautentico: e Minnie, che non ‘sopporta’ 
– ‘innocente’ creatura d’arte, portatrice di un’istanza radicalmente 
estetica – la contraddizione intrinseca al linguaggio, la sua frode 
inoppugnata e feconda, apprende, infine, che non può, nemmeno lei, 
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restarne immune. Nell’ultima scena del dramma, guardandosi allo 
specchio – lo spazio sconfinato e interstiziale dove l’anima precipita o 
ascende nell’ambigua certezza dell’immagine –, e non riuscendo ad 
assimilarsi-integrarsi82 alla figura che di se stessa quello le rimanda 
(non riuscendo, cioè, a trascendere il diaframma espropriante della 
artificiata identità della rappresentazione), Minnie scopre che lei pure 
non può, come tutti, che essere frutto di artificio, non più di natura, 
senza saperlo:83 e che anche la memoria,84 scrigno – o riparo – 
dell’identità soggettiva, patisce l’effrazione dell’inautentico (“anche 
ricordare può esser finto”)85. E risulta, allora, di marcata evidenza 
metaforica che Tirreno (qui sommessa proiezione autoriale) compia il 
gesto di spegnere “tutti i lumi meno quello centrale”, e di “toglie[re] e 
nasconde[re] lo specchio”86: intendendo, così, rimuovere le condizioni 
che consentivano a Minnie, vedendosi riflessa, di esperire ancora la 
minaccia dell’inautentico, l’insidia invasiva della rappresentazione, 
per restare a proteggerla, con Skagerrak, come avvolti dall’oscurità, 
partecipi insieme a lei di un mondo non più dimidiato da luci e 
specchi che ne diffrangono la ‘verità’ in figura. Minnie, però, con un 
pretesto manda via entrambi, e chiude la chiavetta della luce, 
azzerando così ogni rappresentazione: e rimasta infine sola nel buio 
della stanza87 – marca cromatica dell’autentico, confinato nello spazio 
dell’intérieur, contrapposto, ma invano, all’inganno accerchiante delle 
forme rifulgenti del mondo di fuori –, come Maria contro il 
menzognero fulgore lunare nel tragico epilogo dello Stationendrama, 
si toglie la vita, abbandonandosi nel vuoto,88 contro – e verso – il 
fulgore profano e accecante delle luci (le inintermesse 
rappresentazioni) della metropoli. Non c’è salvezza, per l’anima, che 
nella morte. Sottraendosi all’assedio di un mondo mendace – e al suo 
tempo (al suo linguaggio) invaso dalla vertigine della finzione –, non 
per caso attraverso l’espediente di una sua ‘maliziosa’, disperata 
finzione che le consente di restare sola e libera di compiere il suo 
gesto,89 Minnie – spegnendo, con l’ultima luce, anche la propria vita – 
toglie l’inganno della rappresentazione, così proteggendo il suo 
sconvolto “candore” dalla violenza ossedente dell’artificio. In lei, 
dunque – come in Maria, in Dea, nella Zingara di Siepe a nordovest, e 
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nelle altre donne della sua narrativa e del suo teatro –, Bontempelli 
conferiva – per via simbolica – corpo e figura alla propria idea, 
metafisica e moderna, di arte, svolgendone, in dramma o racconto, i 
temi e le forme: attraverso la loro inappartenenza  al mondo degli altri, 
le sue creature femminili testimoniavano sub specie æsthetica di una 
mai dimessa tensione ontologica: vivendo, tutte, tra specchio e anima, 
maschere o immagini della poesia. 

 
 

Note 
 

1 Ne ha ridiscusso lucidamente le scansioni – nel segno dello stratificato e 
multivoco ‘fantastico’ bontempelliano – un interessante contributo di S. 
MICALI, Candide eroine: la magia al femminile in Bontempelli, in 
«Transalpina», 2008, n. 11, pp. 103-117. 

2 La quale ha indotto i critici a scinderne i tempi – costringendone le pur 
sensibili interferenze, e opacizzandone le costanti sottese, entro uno schema 
anfibologico –, e a contrapporne l’avventurosa fase parafuturista e 
avanguardista e quella della ‘magia’ novecentista: come ricordava S. Cigliana 
(I paradossi del candore: Bontempelli tra avventura e mito, in 
«L’illuminista», a. I, n. 1, giugno 2000, pp. 109-118: 109), significativamente 
rilevando, però, che permaneva, “tra i due ‘modi’, una liaison sostanziale”, 
per la quale, pur nelle mutazioni di stile, durava nello scrittore l’opzione per 
“un pervicace antirealismo”, confermata, nella parabola della voce narrante, 
da “un senso di meraviglia, ora scoperto ed esibito ora trattenuto e come 
congelato in un’aria senza tempo” (ivi, p. 110). 

3 Sulla dissoluzione del personaggio nella prima stagione del teatro 
bontempelliano si è soffermata M.L. PATRUNO, La dissoluzione del 
personaggio. Il teatro di Bontempelli, in ID., La deformazione. Forme del 
teatro moderno, Progedit, Bari 2006, pp. 115-132. 

4 Come, in differenti ma complementari misure di esemplarità, nella 
“favola metafisica” di Eva ultima, del ’22, e in Nostra Dea, del ’25, o, per 
contro, come nei racconti di Donna nel sole, del ’28, o nel romanzo Vita e 
morte di Adria e dei suoi figli, del ’30. 

5 M. BONTEMPELLI, La Piccola, Istituto Editoriale Italiano, Milano 1913 
(ma rappresentato per la prima volta a Milano nel 1915). 

6 Il dramma in sette quadri La guardia alla luna. Rappresentazione, 
scritto nel 1916, fu messo in scena per la prima volta a Milano nel 1920: cfr. 
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M. BONTEMPELLI, Nostra Dea e altre commedie, a cura di A. Tinterri, 
Einaudi, Torino 1989, pp. 3-36; d’ora innanzi citato con la sigla ND. 

7 In proposito, era L. Baldacci a rilevare per primo nel “breve violento 
dramma” – pur escludendo un “rapporto preciso” con le opere teatrali di 
Georg Kaiser – “i caratteri di un pieno e conflagrante espressionismo” (Id., 
Massimo Bontempelli, Borla, Torino 1967, pp. 106-7, passim). P. Puppa, 
invece, temperava il richiamo alle assonanze espressioniste dell’opera con il 
rilievo di echi in essa diffusi di simbolismo e di ibsenismo: Id., Per una 
metascena intensa e operosa, in Massimo Bontempelli scrittore e 
intellettuale, Atti del Convegno di Trento, 18-20 aprile 1991 [d’ora in avanti 
cit. in sigla: MBSI ], a cura di C. Donati, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 221-
235.  

8 M. BONTEMPELLI, Nostra Dea. Commedia storica [1925]: ND, pp. 89-
169. 

9 M. BONTEMPELLI, Minnie la candida [1928]: ND, pp. 171-215. 
10 M. BONTEMPELLI, Cenerentola, Edizioni Della Cometa, Roma 1942. 
11 M. BONTEMPELLI, La fame, in Id., Teatro di Massimo Bontempelli, 

Novissima, Roma 1936 (ma rappresentato per la prima volta nel marzo 1949 
a Roma). Poi in Id., Teatro, Mondadori, Milano 1947. 

12 M. BONTEMPELLI, Nembo, in «Occidente», aprile-maggio 1935, poi in 
Id., Teatro. 

13 M. BONTEMPELLI, Innocenza di Camilla, in «Sipario», 1949. 
14 Si vedano utilmente in merito le riflessioni, in varia misura articolate, di 

B. NUCIFORO TOSOLINI, Il teatro di parola di Massimo Bontempelli, Liviana, 
Padova 1976, di L. LAPINI, Il teatro di Massimo Bontempelli. 
Dall’avanguardia al novecentismo, Vallecchi, Firenze 1977, e quelle, più 
recenti di U. PISCOPO, Massimo Bontempelli. Per una modernità dalle pareti 
lisce, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2001, pp. 307-371 (spec. pp. 309-
330). Ma tuttora efficaci risultano pure i profili dinamici tracciati da L. 
BALDACCI, Il teatro di Massimo Bontempelli, in «Rivista italiana di 
drammaturgia», IV, 1979, n. 13, pp. 7-16, e da F. AIROLDI NAMER, Massimo 
Bontempelli, Mursia, Milano 1979, pp. 151-184. 

15 Rifocalizza analiticamente idee e temi del teatro di Roberto Bracco la 
stratificata disamina di F. TATEO, Roberto Bracco: I pazzi, in Italienisches 
Theater des 20. Jahrhunderts in Einzelinterpretation, hrsg. von M. Lentzen, 
Erich Schmidt Verlag, Berlin 2007, pp.126-143. 

16 In merito, si rinvia almeno all’impostazione del problema a suo tempo 
offerta da L. BALDACCI, Il teatro di Bontempelli e l’esempio di Pirandello, 
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Atti del Congresso internazionale di studi pirandelliani, Venezia 2-5 ottobre 
1961, Le Monnier, Firenze 1967. 

17 Per tutte, si pensi almeno a Donna nel sole e altri idilli (1928), a Il 
figlio di due madri (1929), a Vita e morte di Adria e dei suoi figli (1930), alla 
dominanza delle figure femminili, segnate dalla perturbante congiunzione 
con un destino inesorabile di morte, in Gente nel tempo (1937). 

18 Sulla “profonda” e “decisiva influenza” esercitata dal Carducci 
sull’apprendistato letterario di Bontempelli cfr. U. PISCOPO, Massimo 
Bontempelli. Per una modernità dalle pareti lisce, pp. 36 sgg. 

19 Infatti, come è stato acutamente rilevato, se “Pirandello neutralizzava le 
differenze tra realtà e irrealtà”, aggredendo “la rappresentazione e toglie[ndo] 
fondamento mimetico all’arte”, così producendo “una crisi del concetto di 
realtà”, con il Bontempelli ‘sperimentale’ del primo dopoguerra, tra Vita 
intensa (1920) e Vita operosa (1921), invece, la letteratura sembra non farsi 
“operatrice di una crisi della realtà”, ma “volersi dare un fondamento e una 
giustificazione teorica, assicurarsi presso il pubblico una propria 
giurisdizione”, provocando il lettore “in nome di mondi possibili che hanno 
una loro compiuta realtà nelle opere d’arte”, tanto che i “diversi gradi di 
realtà e irrealtà, anziché mescolarsi e risolversi l’uno nell’altro, tendono” –
come, d’altronde, nel dispiegamento scenico e metaforico di Siepe a 
nordovest (del ’19, appunto) – “a costituirsi in sfere autonome”: G. 
GUGLIELMI, Un romanzo-manifesto, in ID., La prosa italiana del Novecento. 
Umorismo. Metafisica. Grottesco, Einaudi, Torino 1986, p. 209 (ma si veda 
l’intero saggio alle pp. 198-210).  

20 Su modalità e funzioni della poetica epifanica nel modernismo italiano 
ed europeo si rinvia alla magistrale analisi di R. LUPERINI, L’incontro e il 
caso. Narrazioni moderne e destino dell’uomo occidentale, Laterza, Roma-
Bari 2007, pp. 233-261 e passim. 

21 Secondo la linea ermeneutica tracciata da G. Mazzacurati nei saggi 
raccolti in Stagioni dell’apocalisse. Verga Pirandello Svevo, Einaudi, Torino 
1998.  

22 Come, assai efficacemente, R. Cavalluzzi sintetizza la peculiare 
movenza problematica del nichilismo “che accompagna lo sviluppo 
dell’opera pirandelliana” nella sua densa monografia Pirandello: la soglia 
del nulla, Dedalo, Bari 2003, p. 7. 

23 M. BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, a cura e con introduzione 
di R. Jacobbi, Vallecchi, Firenze 1974, p. 10: d’ora in avanti citato con la 
sigla AN. 
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24 “Nella ‘farsa’ di Bontempelli il palcoscenico tripartito e l’incastro 
dell’azione giustificano la definizione di ‘simultaneità’ in senso futurista”: 
come rileva C. Grazioli nel documentato e suggestivo Da Hanswurst alla 
metafisica: Siepe a nordovest di Bontempelli, in «Il castello di Elsinore», 
XVIII, 52, 2005, pp. 23-56: 31. 

25 Su modalità e percorsi della tipologia dello ‘sguardo interno’ nella fase 
fondativa della modernità dispiega indagini di rara finezza P. GUARAGNELLA, 
Gli occhi della mente. Stili nel Seicento italiano, Palomar, Bari 1997. 

26 Nel comportamento della Zingara, improntato a una innocenza 
disvelatrice, sembra infatti profilarsi, con limpida evidenza, una prolettica 
esemplificazione ‘operativa’ di quella categoria dello stupore che andrà a 
costituire l’asse portante della poetica novecentista del ‘realismo magico’ 
tematizzata, in ordine alla pittura, nella dichiarazione programmatica posta a 
inaugurare il quarto cahier di «900», nel giugno 1927: “[…] Per ora, i pittori 
che più attraggono i nostri gusti di novecentisti, che meglio corrispondono 
con la loro alla nostra arte, sono i pittori italiani del Quattrocento” in ragione 
di “quel loro realismo preciso, avvolto in una atmosfera di stupore lucido” [c. 
m.], tanto che “il pittore del Quattrocento […] quanto maggior peso e solidità 
dava alla sua materia, tanto più teneva a suggerirci che il suo amore più 
intenso era per qualche altra cosa attorno o al disopra di essa. […] Più 
sentivasi fedele e geloso della Natura, meglio gli riusciva isolarla 
avviluppandola d’un pensiero fisso alla sopranatura. Di qui lo stupore, 
espressione di magia”: M. BONTEMPELLI, IV. Analogie: AN, p. 21. Ma non è 
forse implausibile ricordare come già nel 1914, in un intervento apparso nel 
settembre di quell’anno sulla «Nazione» di Firenze con il titolo Per i poveri 
letterati, poi ripubblicato con il titolo Meditazioni intorno alla guerra d’Italia 
e d’Europa (per i tipi dell’Istituto Editoriale Italiano, Milano 1917), e infine 
significativamente assunto a “prologo” (Jacobbi) dell’Avventura novecentista 
(AN, pp. 5-6, passim), lo scrittore, rivolgendosi ai “letterati giovani del secolo 
ventesimo”, pervenisse a rivendicare l’imminenza, “tra qualche anno, a 
guerra finita, a crisi risolta”, dell’emergere di “qualche cosa che ora non si 
può immaginare; […] qualche cosa di spontaneo [c. m.] cui probabilmente” 
essi non avrebbero fatto caso, non accorgendosi “che [fosse] arte, poesia, 
letteratura”: la letteratura ‘moderna’ del nuovo secolo, prodotta da una 
gestazione la cui ‘spontaneità’ (facies empirica dello “stupore”, se si vuole) si 
attestava già labilmente testimone di una idea lato sensu ‘primitivistica’ 
dell’autenticità letteraria, in ordine alla quale è stato perentoriamente 
osservato che per Bontempelli – per il suo vichismo paradossalmente 
platonizzante – “solo il momento primitivo è folgorante, autentico”: R. 



 

 236

JACOBBI, Introduzione: AN, p. XVIII. Ma si veda, al riguardo, lo studio 
monografico, tuttora imprescindibile, di A. SACCONE, Massimo Bontempelli. 
Il mito del ’900, Liguori, Napoli 1978 (spec. pp. 89-135). 

27 M. BONTEMPELLI, Siepe a nordovest: AN, pp. 37-88: 70. 
28 “LA ZINGARA: Ma come? Eccoli lì. Quanto è carino! (Prende in 

mano l’Eroe)”: ivi, p. 69. 
29 Ivi, p. 70. 
30 Secondo C. Grazioli (Da Hanswurst alla metafisica: Siepe a nordovest 

di Bontempelli, cit., p. 29), la Zingara, “anziché svolgere la funzione di deus 
ex machina”, sancisce “lo statuto di impasse del dramma”. 

31 A confermare, ovviamente, e a trasporre sull’asse metateatrale la sua 
qualità divinatoria di chiromante, che infatti – come non manca di rilevare la 
Grazioli (ibidem) – legge la mano della protagonista femminile della ‘farsa’, 
Laura: v. M. BONTEMPELLI, Siepe a nordovest, ND, p. 69. È appena il caso di 
rilevare la contiguità tematica di questo personaggio a quello della 
Tricomante, investita, tra l’altro, di una pregnante funzione incipitaria nella 
‘favola metafisica’ scritta pochi anni dopo (1922), Eva ultima, dove le fa 
riscontro, dalla sua stessa arte introdotto in scena, lo stregone Evandro: in M. 
BONTEMPELLI, Opere scelte [d’ora in avanti OS], a cura di L. Balducci, 
Mondadori, Milano 1978, pp. 341-446: 344 sgg. 

32 “Il gusto del paradosso e la reciproca intrusione di intrecci estranei” 
seguono in Siepe a nordovest, è stato osservato, “modalità che ricordano la 
rinascimentale commedia implexa, con la specificità […] che le due 
‘commedie in commedia’ si ignorano totalmente”, giusta un “concettismo 
barocco” funzionale all’“intento ‘metafisico’ dello sperimentare 
bontempelliano”, quasi per una declinazione ironica e una riduzione “a mero 
marchingegno paradossale” della pirandelliana teosofia di Anselmo Paleari, 
umoristico ermeneuta del “valore simbolico delle marionette spaventate dallo 
strappo nel cielo di carta” nel Fu Mattia Pascal: M. ARIANI, G. TAFFON, 
Scritture per la scena. La letteratura drammatica nel Novecento italiano, 
Carocci, Roma 2001, p. 128. 

33 In una declinazione, va da sé, depurata del nichilismo ‘carnevalesco’ 
del Perelà palazzeschiano (in ordine al quale resta necessario rinviare 
all’organico studio di P. PIERI, Ritratto del saltimbanco da giovane. 
Palazzeschi 1905-1914, Pàtron, Bologna 1980), e attestata nelle misure di 
una “inquietudine inventiva” incline talora – come rilevava Baldacci – “a 
soluzioni di puro divertimento” analoghe a quelle di un Palazzeschi capace 
però di dissimulare “sotto un’apparenza enfantine ben altra carica di follia e 
di forza erosiva”: L. BALDACCI, Massimo Bontempelli, pp. 29-30, passim.  
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34 Se da un lato, infatti, “Bontempelli, come Savinio, arriva 
all’avanguardia” quando “sta per essere liquidata dal ritorno all’ordine”, 
come ricordava L. Baldacci nella sua Introduzione a M. BONTEMPELLI, p. 
XVIII, d’altro canto, come lo stesso studioso, a proposito di «900», metteva 
in chiaro, quella rivista “non rappresenta[va] altro che la fase acuta e 
programmatica del novecentismo di Bontempelli, il quale novecentismo 
esisteva già almeno fin dal 1919”: ivi, p. XXXVII. [Corsivo mio]. A sua 
volta, analizzando la complessa transizione bontempelliana dal futurismo al 
novecentismo, A. Saccone ha sottolineato che non occorre “aspettare il 1926, 
l’anno dell’uscita ufficiale del primo numero di ‘900’, per registrare la 
codificazione della teoria novecentista e la sua capacità protagonistica di 
aderire al nuovo fondale storico”: A. SACCONE, “La trincea avanzata” e “la 
città dei conquistatori”. Futurismo e modernità, Liguori, Napoli 2000, pp. 
123-139: 132. 

35 Rispondendo, nell’ottobre 1931, a una ‘inchiesta sulla poesia’ indetta 
dalla «Gazzetta del Popolo», dopo aver rivendicato un proprio superamento –
anche per emancipazione generazionale – del crocianesimo, Bontempelli pur 
nella sua ‘moderna’ attenzione al pubblico, restava di fatto interno ai 
presupposti teorici dettati dal Croce, anche, ad esempio, in ordine alla 
omologia non solo funzionale – e in opposizione alla infondabile partizione 
gerarchica in ‘generi’ – tra le varie modalità dell’“arte dello scrivere”, o, più 
propriamente, della “poesia”, rivendicando alla “cosiddetta arte narrativa” la 
capacità di adempiere “al medesimo compito” della “cosiddetta lirica”, in 
ragione di una sostanziale identità “di còmpiti e perciò di doveri” tra le 
diverse “forme esteriori” della ‘poesia’: “Chi scrive, ha lo scopo di creare nel 
lettore una serie di sensazioni, di […]‘atmosfere interiori’; per provocare le 
quali non importa s’egli si serva del racconto di una vicenda o della 
esposizione delle proprie impressioni; […] l’arte comincia, anzi comincia e 
finisce, non nei pretesti (perché tanto i fatti altrui quanto i sentimenti miei 
non sono che pretesti, materiale ancora bruto) ma negli effetti loro e del loro 
più o meno armonioso succedersi e variarsi; cioè appunto in quelle 
‘atmosfere interiori’, le quali, create appena, vivono per se medesime 
nell’animo del lettore, e subito gettano via e dimenticano i pretesti” (M. 
BONTEMPELLI, Rapporti con l’avanguardia: “Che cosa è ‘poesia’?”, AN, pp. 
69-70): dove, ad esempio, sembra lecito ravvisare una sorta di restituzione-
restrizione operativa (un’‘applicazione’ modernamente attenta all’orizzonte 
della ricezione) di classiche affermazioni crociane come la seguente: “se il 
poeta è il lirico dei suoi sentimenti, il prosatore è altresì lirico dei suoi 
sentimenti, cioè poeta”: B. CROCE, Breviario di estetica [1912], Adelphi, 
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Milano 1990, p. 89. La funzione di “modello implicito” esercitata dal Croce 
della concezione estetica bontempelliana, ‘costruttiva’ ma “guidata 
dall’intento di un fare artistico metatemporale”, è lucidamente segnalata da 
E. BUONANNO, Il Novecento immaginario di Massimo Bontempelli, in «Studi 
novecenteschi», XXX, n. 66, luglio-dicembre 2003, pp. 239-262: 255.   

36 Nel paragrafo testé citato del quinto dei “Commenti ai preamboli” (v. 
supra, n. 33), coniugando la condizione poetante, elettiva anche sul piano 
gnoseologico, dello ‘stupore’ – la ‘meraviglia’ – con la operatività creatrice 
dell’immaginare, Bontempelli poteva, significativamente, affermare che 
“l’importante per la poesia non è, per esempio, l’aeroplano o il sommergibile: 
ma la maraviglia che noi proviamo nel vederli anzi soltanto 
nell’immaginarli”: AN , p. 72. 

37 Spunti interessanti, al riguardo, in E. BUONANNO, Il Novecento 
immaginario di Massimo Bontempelli, pp. 250-252. 

38 In proposito, infatti, ancora Baldacci, nella citata Introduzione a M. 
BONTEMPELLI, OS, p. XXXVIII, così puntualizzava: “se Bontempelli aveva, 
fino allora [il triennio di “900”, scil.], valorosamente resistito al proprio 
novecentismo, da quando esso ebbe compiuta definizione teorica la sua 
maggior preoccupazione fu quella di dimostrarlo, anziché di resistergli” [c. 
m.]. 

39 M. BONTEMPELLI, Commenti ai preamboli. II. Limiti della magia, AN, 
p. 29. 

40 Ibidem: dove, appunto, in ordine alle articolazioni semantiche della 
parola “magia”, Bontempelli rivendica la necessità di “considerare sotto 
specie di magia le attuazioni e le interpretazioni artistiche che diamo delle 
cose: la poesia” [c. m.]. 

41 Ibidem. Corsivo mio. 
42 Ibidem. E nel novembre del ’35 sinteticamente preciserà, in una 

connessione terminologica e tematica: “Lo stupore è il senso del mistero. E 
dove non è senso di mistero, ivi non è poesia”: M. BONTEMPELLI, IV. Del 
mestiere: “Due equivoci”, AN, p. 60. Sul tema, e sulle sue implicazioni, si 
rinvia al denso contributo di I. CROTTI, Il fantastico della teoria in 
Bontempelli, in MBSI, pp.147-172: 154 sgg. 

43 Cfr. M. BONTEMPELLI, Commenti ai preamboli. I. Spazio e tempo, AN, 
p. 28. Corsivo mio. 

44 Riflettendo sulla poetica novecentista di Bontempelli, M. Rizzante 
scorge “al fondo del [suo] realismo magico […] un desideratum platonico, 
un’essenzializzazione della realtà visibile sempre e comunque intesa come 



 

 239

strumento dell’invisibile”: ID., Abitare il moderno. Riflessioni sulla poetica 
novecentista, in MBSI, pp.173-186: 183.  

45 Secondo tale tipologia, assumendola ed estremizzandola con ironico ma 
paradigmatico rilievo, Bontempelli ‘costruiva’ la sconfinata innocenza 
percettiva della propria regressiva proiezione ‘analettica’ ne La scacchiera 
davanti allo specchio (1921-1922): OS, pp. 287-340. 

46 Cfr. le pertinenti notazioni di G. BOSETTI, La poetica dell’infanzia nella 
narrativa di Bontempelli, in MBSI, pp. 3-26: 5 sgg. Ma vedi ora, in proposito, 
l’innovativa angolazione di lettura offertane da G. ROSA, «La scacchiera 
davanti allo specchio». Un’avventura per ragazzi, in Studi sulla letteratura 
italiana della modernità. Per Angelo R. Pupino. 1. Primo Novecento, a cura 
di E. Candela, Liguori, Napoli 2009, pp. 399-417. 

47 Sulla incidenza del modello carrolliano nel Bontempelli ‘metafisico’ si 
sofferma M. MASCIA GALATERIA, Oltre lo specchio: il modello di Lewis 
Carroll per una favola metafisica, in ID., Racconti allo specchio. Studi 
bontempelliani, Bulzoni, Roma 2005, pp. 99-113. 

48 Come, tra gli altri, nel caso di Eva, peculiarmente rappresentativo delle 
funzioni ‘metafisiche’ latamente ascritte o metonimicamente relate (la 
marionetta Bululù) alla figura femminile, in Eva ultima, su cui si vedano 
almeno L. FONTANELLA, Bontempelli tra mito e metafisica: una lettura di 
“Eva ultima”, in MBSI, pp. 99-112, e R. GLIELMO, La traversata dell’ironia. 
Studi su Massimo Bontempelli, Guida, Napoli 1994, pp. 73-86. Altre 
angolazioni metaforiche dell’icona tematica della marionetta, pervasiva nella 
riflessione e nella sperimentazione estetica primo novecentesca, proponeva 
nella sua drammaturgia P. M. Rosso di San Secondo: in proposito si rinvia al 
raffinato profilo monografico di G. DISTASO, Il teatro di Rosso di San 
Secondo, Graphis, Bari 1998. 

49 Ai caratteri generali e a esemplari percorsi tematici e testuali del 
modernismo letterario dedica fondanti analisi critiche e teoriche il volume di 
R. LUPERINI, L’autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli 2006.  

50 Secondo la definizione che lo stesso autore ne dava in una – invero 
ingenerosa – autorecensione, nel ’19: “La guardia alla luna […] mette in 
scena un viaggio: il viaggio d’un’idea fissa”. Cfr. M. BONTEMPELLI, “Nota a 
La guardia alla luna”, ND, pp. 33-36: 33. 

51 Ci riferiamo alla classica interpretazione di G. LIVIO, Il teatro di 
Bontempelli tra grottesco e pirandellismo, in ID., Il teatro in rivolta, Mursia, 
Milano 1976, pp. 119-135, spec. pp. 123-124. Ma, su altro piano prospettico, 
cfr. pure il più recente S. CRACOLICI, La luna che uccide: l’espressionismo di 
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“La guardia alla luna” di Massimo Bontempelli, in «Forum italicum», 2004, 
n. 2, pp. 400-417. 

52 “La costruzione scenica” de La guardia alla luna, “montata con 
magnetico nitore su sette rapidi quadri ‘cinematografici’” risulta, per questo, 
“di fatto a metà fra la tecnica dell’onirico Stationendrama strindberghiano e 
la sintesi futurista dialogata”: L. BOTTONI, Storia del teatro italiano 1900-
1945, il Mulino, Bologna 1999, p. 86. 

53 ND, p. 32. 
54 In merito, mi permetto di rinviare a G. BONIFACINO, Allegorie 

malinconiche. Studi su Pirandello e Gadda, Palomar, Bari 2006, pp. 9-82. 
55 Cfr. L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, in ID., Tutti i romanzi, 

a cura di G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, vol. II, p. 901. 
56 L. PIRANDELLO, Enrico IV, atto II, in ID., Maschere nude, a cura di A. 

d’Amico, Mondadori, Milano 1993, vol. II, p. 852: “ENRICO IV: Appunto! 
Come vero! Perché solo così non è più una burla la verità”; e cfr. ivi, p. 848: 
“ ENRICO IV:[…] Io so che a me, bambino, appariva vera la luna nel pozzo. 
E quante cose mi parevano vere! E credevo a tutte quelle che mi dicevano gli 
altri, ed ero beato!”. 

57 L. PIRANDELLO, La vita che ti diedi, in ID., Maschere nude, a cura di A. 
d’Amico con la collaborazione di A. Tinterri, vol. III, Mondadori, Milano 
2004, p. 302. 

58 V. MASIELLO, Pirandello: l’identità negata. “Uno, nessuno e 
centomila”, in «Belfagor», anno IL, settembre 1994, pp. 519-533: 533. 

59 “La poesia è […] la operazione umana in cui meglio si può attuare la 
possibilità di armonia tra lo spirito e il demiurgo. Per questo la poesia è 
l’operazione umana più vicina all’opera del Creatore, come d’istinto tutti 
hanno sempre riconosciuto”: M. BONTEMPELLI, Commenti ai preamboli. IV. 
Del mestiere: “Ispirazione” (giugno 1933), AN, pp. 45-46. 

60 “Immaginazione è modificare il mondo esteriore, che è tanto bello, 
secondo un nostro ritmo interiore, che è ancora più bello; […] mandare per il 
mondo nuove persone, Amleto, Angelica, Ulisse, […], delle quali poi 
l’umanità non può fare senza. […] Alle soglie d’un’epoca nuova, 
l’immaginazione umana ha bisogno di prepararle i miti semplici, di cui essa 
vivrà”: M. BONTEMPELLI, Riassunto (1933-1938), AN, pp. 352-353.  

61 A Bontempelli – come ha limpidamente sintetizzato M. Mascia 
Galateria – interessa “stabilire relazioni tra specie diverse di realtà, accostare 
alla sfera del quotidiano il mistero […] per riuscire a vedere la realtà in modo 
diverso dal consueto”. Nella Scacchiera davanti allo specchio “il senso dello 
stupore […] consente di guardare le solite cose con una prospettiva” 
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differente e impregiudicata, “attraverso l’innocenza, la fantasia incontaminata 
e l’occhio ‘nuovo’ di quello stato di grazia che è l’infanzia”, muovendosi 
entro la “duplice dimensione del reale e del surreale” (ID., Racconti allo 
specchio. Studi bontempelliani, pp. 111-112).  

62 Da un’altra donna, Anna, sua cameriera anziana, portatrice – prima e 
altrimenti che Vulcano, poietico “raisonneur-regista” (Barsotti), e nella 
casualità del piano empirico – della funzione di istituire la personalità di Dea, 
il suo ‘carattere’, il suo ‘tempo’ (il suo trascorrere dall’inerzia alla vita), 
mettendola, letteralmente, in scena (=inventandola) con gli abiti che trae dal 
suo guardaroba. 

63 A. SACCONE, Il simulacro della scena e l’“industria dello spettacolo”. 
Il modello di Nostra Dea, in «Studi novecenteschi», IX, 24, 1982, pp. 219-
247: 246. Poi in ID., “La trincea avanzata” e “la città dei conquistatori”. 
Futurismo e modernità, p. 121. 

64 Cfr. in merito A. BARSOTTI, “Nostra Dea”, l’automa liberty, in MBSI, 
pp. 237-257. 

65 L. PIRANDELLO, Così è (se vi pare), in ID., Maschere nude, a cura di A. 
d’Amico, Premessa di G. Macchia, vol. I, Mondadori, Milano 1986.  

66 Ivi, p. 509. 
67 “La commedia si svolge […] nell’arco perfetto di un giro di sole”, 

ricorda A. BARSOTTI (“Nostra Dea”, l’automa liberty, p. 244), sottolineando 
che la “specularità fra l’inizio e la fine del testo esalta questa assoluta 
circolarità del tempo scenico” (ibidem). Ma vedi anche pp. 251 sgg.  

68 Dea – rileva ancora la Barsotti – “appare sospesa in un presente senza 
idea di passato e di avvenire, un presente eterno, elastico, infinito”: ivi, p. 
247. 

69 Cfr. A. SACCONE, Il simulacro della scena e l’“industria dello 
spettacolo”. Il modello di Nostra Dea. 

70 Secondo A. BARSOTTI (“Nostra Dea”, l’automa liberty, p. 251) il 
Bontempelli di Nostra Dea “è un ‘homme à double face’, autore non 
propriamente ‘grottesco’ (alla Chiarelli) ma tragicomico”. 

71 “Dea è lo specchio in cui si riflettono e si sfaccettano i lati estremi dei 
personaggi che la circondano: uno specchio poliedrico, […] che rimette in 
discussione il confine tra spirito e materia, fra soggetto e oggetto, la 
continuità e la consequenzialità del tempo e dello spazio”: ivi, p. 247. 

72 Come, invece, faceva preliminarmente rivendicare (“C’è un oltre in 
tutto”) dal suo protagonista narratore Luigi Pirandello nei Quaderni di 
Serafino Gubbio operatore, in ID., Tutti i romanzi, vol. II, p. 519. Un’acuta 
analisi del tema e delle sue complesse declinazioni nell’opera pirandelliana 
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offre R. CAVALLUZZI, Forme dell’oltrepassamento, in ID., Pirandello: la 
soglia del nulla, pp. 61-80. 

73 Cfr. S. MICALI, Da Nostra Dea a Madina: la metamorfosi in versione 
bontempelliana, in ID., Miti e riti del moderno. Marinetti, 
Bontempelli,Pirandello, Le Monnier, Firenze 2002, pp. 73-90. 

74 “Dea è incapace di stupirsi appunto perché è senza sguardo”: A. 
BARSOTTI, “Nostra Dea”, l’automa liberty, p. 245. 

75 Si veda, infatti, come l’autore avvertisse, significativamente, di 
rappresentare la sua piéce in modalità ‘innocenti’ e ‘infantili’: “tutta la messa 
in scena (scenari e interpretazione) deve scorrere chiara, naturale, innocente”, 
mentre le parole della battuta incipitaria di Dea, come  “le ultimissime della 
commedia” dovranno essere “sillabate con la voce che potrebbe immaginarsi 
a un manichino, ma con in più un che d’infantile, e guardarsi bene dal cadere 
nel legnoso e marionettistico”: M. BONTEMPELLI, “Nota a Nostra Dea”, ND, 
pp. 167-168. 

76 Ci riferiamo, ovviamente, nel segno di una sua disgiunzione post-
baudelairiana e latamente novecentista, al classico binomio tematico 
leopardiano (Dialogo della moda e della morte, in G. LEOPARDI, Operette 
morali, a cura di S. Solmi, Einaudi, Torino 1976, pp. 23-26).  

77 Evidenziata già da L. BALDACCI, Massimo Bontempelli, cit., pp. 123-
124; e ribadita, tra gli altri, da F. Airoldi Namer, nella sua fine Lettura di 
“Minnie la candida”, in «Rivista Italiana di Drammaturgia», III, 7, 1978, pp. 
81-88: 83. 

78 “TIRRENO: Del resto ho detto che quei pesci sono ben fatti, appunto 
perché sono pesci finti […] pieni di elettricità”: M. BONTEMPELLI, Minnie la 
candida, ND, p. 184. 

79 M. BONTEMPELLI, “Nota a Minnie la candida”, ND, p. 218 [corsivo 
mio]. Genesi e vicenda testuale del dramma sono profilate da M. MASCIA 
GALATERIA, Minnie: metamorfosi del testo, in ID., Racconti allo specchio 
cit., pp. 121-130.  

80 Della notissima polemica estetica intercorsa tra Pirandello e Croce 
svolge analisi approfondite A.R. PUPINO, L’idea dell’allegoria e una 
polemica con Croce, in Pirandello e Napoli, Atti del Convegno di Napoli, 29 
novembre-2 dicembre 2000, Salerno Editrice, Roma 2002, pp. 61-73. 

81 Nell’orizzonte europeo suggestivamente tematizzata, tra gli altri, negli 
studi ormai classici di M. Cacciari e C. Magris.  

82 Cfr. F. AIROLDI NAMER, Lettura di “Minnie la candida”, pp. 85-86. 
83 “Non sono vera, io, no, no… sono una di loro, quelle povere… 

fabbricate. […] E non lo sapevo…” (ND, p. 214). 
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84 Vd. F. AIROLDI NAMER, Lettura di “Minnie la candida”, p. 86. 
85 ND, p. 214. 
86 Ibidem. 
87 “La stanza rimane tutta al buio, le luci di fuori appaiono fulgentissime”: 

ND, p. 215. 
88 “Minnie corre alla vetrata, sale sul davanzale. […] Poi, con un leggero 

movimento a spirale di tutta la persona, inclina verso il vuoto e si abbandona 
giù.” (Ibidem). 

89 “MINNIE ([…] da gran commediante tenendo le bracia verso l’uscita, 
grida): Ma sono là, andate, sento sento, sono per arrivare, in fondo alla scala 
guardate, correte… ma sùbito…”: ND, p. 214. 
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Il destino della donna e la grammatica  
del potere. La regina e gli insorti di Ugo Betti 

Tina Achilli 
 
Nelle scelte di un drammaturgo agisce un metodo, più o meno 

consapevole. Dare forma a un personaggio è solo un frammento di una 
impresa assai più complessa. Ma già intorno a questo aspetto della 
scrittura teatrale, che si pone al centro di un reticolo di 
interconnessioni con le altre dimensioni dell’ideazione artistica, si 
addensano molteplici possibilità. 

Se pensiamo alla immensa varietà con cui i tipi umani 
esteriorizzano i significati soggettivi, sia pure dentro la cornice di un 
tempo storico determinato, possiamo farci un’idea della energica 
capacità selettiva che impegna le risorse interpretative e di 
trasposizione simbolica di un autore di teatro. Dove attinge Betti i 
criteri per quella sorta di partitura delle azioni e intenzioni che i suoi 
personaggi eseguono dentro l’orchestrazione complessiva del 
dramma? Se in generale nelle opere teatrali una concezione 
antropologica rimane allo stato di premessa implicita nella 
configurazione dei personaggi, nel caso di Betti, a partire dalla 
giovanile dissertazione di laurea, Il diritto e la rivoluzione, ci troviamo 
di fronte a una elaborazione concettuale articolata su cosa debba 
intendersi per natura dell’essere umano. 

In sintesi, la convinzione che egli respinge, a favore di una 
immutabilità della mappa di istinti in cui consiste la struttura psichica 
dell’individuo, è la convinzione che «l’uomo produce se stesso» nelle 
sue qualità specificamente umane, vale a dire che fa esperienza di sé 
come entità che trascende il suo essere organico. 

Del resto questa convinzione non è nemmeno oggi universalmente 
condivisa, per quanto si appoggi su argomenti dimostrativi di 
indubitabile peso nelle discipline antropologiche; almeno non è 
condivisa in tutte le sue implicazioni.1 Il presupposto contrario a 
quello formulato da Betti comporta, dunque, che l’uomo non ha 
propriamente una natura, nel senso di una natura biologicamente 
fissata; significa pensare che l’uomo «costituisce» la propria natura, a 
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partire da costanti antropologiche per così dire «aperte», come per fare 
un esempio, dimostra l’adattabilità della struttura istintuale.2 
L’accostamento di un autore alla empirica germinazione dei 
comportamenti umani cambia sensibilmente in dipendenza dell’una o 
dell’altra posizione implicita alla sua visione dell’uomo. 

Il personaggio teatrale risponde alla percezione di una identità, 
nella forma in cui si presenta soggettivamente all’esperienza dell’io 
che si pronuncia nella scrittura scenica e che diviene oggettivamente 
riconoscibile da un destinatario. Questa percezione, insieme 
all’universo di reazioni, atteggiamenti, emozioni che la individuano 
nel personaggio sul piano di presentazione della scrittura drammatica, 
rivela, attraverso il metodo della creazione artistica, la propria natura 
composita, indiretta, attraversata, cioè, da innumerevoli mediazioni. 
La competenza psicologica di un drammaturgo, anche dove assuma 
movenze istintive, oppure dove mostra di non staccarsi dalle 
tipizzazioni del senso comune, non è mai altro se non un costrutto 
cognitivo e autorizza in quanto tale un’analisi e una storia. 

La sfera di interessi intellettuali di Betti occupa un territorio 
amplissimo centrato sulla condizione umana e chiama in causa una 
genealogia filosofica le cui radici affondano nella cultura del post-
hegelismo tedesco. Tali radici vengono poi ibridate da una formazione 
scientifico-positivista e da influssi irrazionalistici contemporanei. 
All’interno della connessione di origine con l’orizzonte filosofico 
post-hegeliano, i riscontri tematici e lessicali sono innumerevoli. 
Termini quali ragione, realtà, libertà, hanno nella riflessione e 
nell’opera di Betti un’importanza cruciale. Ed è proprio il tema 
filosofico dell’«essere uomo», in quanto ammetta o neghi la capacità 
generatrice di se stessi, che agisce nella sua immaginazione 
drammaturgica come un’esigente interrogazione sulla struttura 
ontologica della coscienza vivente. 

Le tortuosità della risposta si irradiano nell’idea dell’agire storico 
degli individui e riempiono di pessimismo, fino al non senso di ogni 
volontà di azione sul mondo esistente, la prospettiva di «umanizzare» 
l’ambiente materiale della vita, andando alle radici delle assurdità 
sociali che lo sfigurano nell’epoca contemporanea. Il nucleo 
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concettuale dell’esplorazione insoddisfatta che si origina da queste 
premesse è responsabile di un’intensa fenomenologia teatrale che 
appare dissonante rispetto alla cultura prevalente nella prassi scenica 
italiana del tempo. 

È questo anche il caso di La regina e gli insorti (1949). 
L’eccezionalità della situazione rappresentata, che gira intorno agli 
eventi sanguinosi di un rovesciamento rivoluzionario sotto la minaccia 
della reazione armata del governo abbattuto, colloca l’opera in un 
contesto europeo di produzione teatrale, affine per tematica e 
intenzioni critiche, che ha tra i suoi autori J.P. Sartre, A. Camus, F. 
Dürrenmatt, fino al più recente H. Müller. 

In questa opera non c’è solo una pessimistica anatomia del 
profetismo utopistico e distruttore, capace per il fine della liberazione 
di insopportabile inumanità: «la morte non ha grande importanza per 
chi è al servizio dell’umanità», dice H. Müller in La missione. Betti ha 
già fatto i conti, nella già citata dissertazione di laurea Il diritto e la 
rivoluzione, con una filosofia della storia che postula una legge 
immanente e che giustifica un agire votato al fine «precostituito» della 
emancipazione. Molte delle idee che tramano la sostanza umana di 
questo dramma derivano da un radicalismo critico che si dirige sul 
meccanismo del potere in sé, considerato come al centro della storia 
umana e denunciato dovunque esso instauri i dislivelli che 
assoggettano l’individuo e dispongono del destino e della vita 
dell’altro come di una cosa indifferente. 

La trama delle forze che preservano la sopraffazione ricopre il 
rapporto tra persona e persona fin nella più profonda intimità dei 
contenuti emotivi. Non ha nella lotta politica il suo terreno esclusivo 
di espressione. I dialoghi tra la prostituta Argia e il suo amante di un 
tempo, Raim, riempiono l’intenzione dell’autore di un linguaggio che 
si immerge nel banale, nel volgare, nel grezzo della violenza ordinaria 
dei rapporti, per trattare la vita senza riguardi, affinché si riveli in tutta 
la sua grottesca deformità. Il nodo attorno a cui si avvita il cumulo 
delle distorsioni che avvelenano l’esistenza è quello dell’alienazione. 
In questa spregiudicata meditazione, cui si può avvicinare l’analisi 
ininterrotta della forza, compiuta nei suoi scritti dalla filosofa Simone 
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Weil,3 si mescolano, la radice religiosa e quella scientifico-positivista 
dell’universo mentale di Betti. 

L’orizzonte del suo pessimismo contiene una materia concettuale 
contraddittoria, attraversata da continue tensioni, in cui ogni elemento 
entra in vibrazione con gli altri, spesso difformi, instaurando equilibri 
sospesi, provvisori. Nella Regina, per esempio, Betti celebra in Argia, 
la protagonista, il principio della vita umana come auto-produzione 
dell’essere, cui ha sempre opposto, e continuerà a opporre, la 
concezione di un io che mai potrebbe disancorarsi dalla necessità 
dettata dai confini di una natura immutabile. L’improbabile 
conciliazione di punti di vista tanto lontani è resa possibile dalla 
ibridazione del presupposto biologico con la visione prometeica 
dell’individuo solitario. Questa fusione si presta facilmente ad 
ammettere un’evasione «aristocratica», s’intende dal punto di vista 
dello spirito, dalle costrizioni dell’esistenza; ed è proprio quello che 
Betti immagina per Argia, privilegiato cuneo che la grazia immette 
nell’aspra crosta della necessità, per un passaggio mortale. 

Una intenzione così astratta nei riguardi della grammatica 
materialista della psiche individuale accettata dall’autore, trova poi 
nella condizione scenica quelle sollecitazioni empiriche che fanno 
penetrare a fondo il drammaturgo nella fattualità; quella, appunto, da 
cui lo spirito si libera con uno «scatto», cioè dentro la sfera di un agire 
«altro», voluto risolutamente e assoluto. Il valore umano di Argia, la 
prostituta, viene sospinto verso il compimento dell’azione esemplare 
che sigilla con la morte l’aspirazione a essere il fondamento di sé, 
destinandosi con un arbitrio della volontà alla libertà dell’autentico, 
contro un’esistenza aberrante. 

Interamente in questo territorio è invece confinato il personaggio di 
Raim. Secondo l’occhio di Raim, la rivoluzione dispensa 
semplicemente possibilità di carriera. Lui è un aspirante e sta 
doverosamente al seguito degli «arrivati»: è insicuro e mediocre verso 
quelli tra i rivoluzionari da cui dipendono per lui dei premi, delle 
concessioni o almeno la libertà di concludere, all’ombra dei piccoli 
rapporti di forza, i piccoli affari che lo possono arricchire. Tutta la sua 
ambizione preme verso le minute crudeltà che possono farlo avanzare. 
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A questa sacrifica con apparente noncuranza la vita della sua amante 
di un tempo; la tradisce a cospetto del potente Amos, anche se non è 
necessario. 

L’aspetto più interessante e rivelatore, in rapporto al metodo di 
Betti di usare anche le proprie idee più familiari come materiale 
distante e quasi oggettivo di rappresentazione drammaturgica, è il 
fatto che l’autore attinge a certo suo repertorio filosofico antisociale 
come alla fonte degli attributi mentali di un’identità così confusa e 
vile. Le stesse idee che spesso difende con la dura logica di un 
pensiero sociale dipendente dalle disuguaglianze di fatto, accettate 
così come sono, vengono esposte in Raim al modo di una sorta di 
filosofia politica elementare e di una morale individuale che 
appartiene a un pensiero cosiddetto realistico, molto comune. Voleva 
tenere gli occhi bene aperti sul mondo, dice Argia alla morte di Raim, 
trovando il tono della compassione verso un altro miserabile destino, 
spinto così alla rinfusa, a compiersi proprio in quel modo, senza 
nessuna ragione. L’ironia del drammaturgo non può essere 
involontaria e prende anzi un tono beffardo. Il contenuto della 
mentalità di Raim è trattato con acume «filosofico», a memoria di 
posizioni analoghe di Rousseau, evocate nei Miserabili, da Victor 
Hugo: 
 

sia detto di sfuggita, il successo è una cosa piuttosto lurida; la sua falsa 
somiglianza col merito inganna gli uomini. Per la folla, la riuscita ha quasi lo 
stesso profilo della supremazia. Il successo, sosia della capacità sa ingannare 
bene la storia… se avete fortuna, avrete anche il resto; siete fortunati e vi si 
crederà grandi… la prosperità suppone la capacità. Chi trionfa è venerato; il 
volgo è un vecchio Narciso che adora se stesso e applaude il volgare. 

 
Si tratta per Raim di credere che il mondo dispone gli uni e gli altri 

ai vertici o all’infelicità delle infime posizioni. La sua determinazione 
nasce dal vedere chiaro in questa legge immemorabile e 
dall’adeguarvisi con destrezza mimetica a proprio vantaggio. Sarà in 
alto, certo, alla fine; si immagina sospinto da un di più di energia di 
conquista e di forza nel mantenere le posizioni e nel sopportarne le 
responsabilità, poiché deve guardare fino in fondo in tutto quello che 
nella sua umanità può essere di ostacolo alla riuscita e deve perciò 
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essere riconosciuto, respinto e annientato. È come se, a proposito delle 
qualità personali che tanto spesso ha sostenuto come dotazioni naturali 
inscritte in un atavismo selettivo, Betti dicesse attraverso di lui che 
sono il risultato della forma sociale. Sono niente altro che le 
prestazioni verso cui preme un sistema di collocazioni entro la 
gerarchia sociale, costruito da uomini per gli altri uomini. Risuona 
nelle parole di Raim un’accettazione non ingenua dei rapporti di 
competizione senza tregua, né interessi morali, così come sono dati in 
un certo momento della società, poiché mostra di contenere 
disposizioni conoscitive non compatibili con una credulità 
sconcertante da parte dell’autore sullo stesso tema in molti altri 
luoghi. 

Per esempio, Raim parla di una capacità trasmutativa della 
ricchezza che ha molto in comune con l’analisi marxiana del 
meccanismo di potere insito nel denaro e con l’invadenza che esso 
diffonde sull’intero paesaggio delle caratteristiche, in cui consiste 
l’essenza antropologica dell’essere umano. Dice Marx, commentando 
un brano dal Faust di Goethe e uno dal Timone di Atene di 
Shakespeare, in cui è espressa con eloquenza l’idea del denaro come 
divinità visibile, come la confusione e il rovesciamento di tutte le 
qualità umane e naturali: 
 

Le caratteristiche del denaro sono le mie stesse caratteristiche e le mie forze 
essenziali, cioè sono le caratteristiche e le forze essenziali del suo possessore. 
Ciò che io sono e posso, non è quindi affatto determinato dalla mia 
individualità. Io sono brutto, ma posso comprarmi la più bella tra le donne. E 
quindi io non sono brutto, perché l’effetto della bruttezza, la sua forza 
repulsiva, è annullata dal denaro. Io, considerato come individuo, sono 
storpio, ma il denaro mi procura ventiquattro gambe; quindi non sono 
storpio. Io sono un uomo malvagio, disonesto, senza scrupoli, stupido; ma il 
denaro è onorato, e quindi anche il suo possessore […] Io sono uno stupido 
ma il denaro è la vera intelligenza di tutte le cose; e allora come potrebbe 
essere stupido chi lo possiede? […] Io che col denaro ho la facoltà di 
procurarmi tutto quello a cui il cuore umano aspira, non possiedo forse tutte 
le umane facoltà? Forse che il mio denaro non trasforma tutte le mie 
deficienze nel loro contrario?4 
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E Betti fa dire al suo personaggio: 
 

Raim - Se non avesse avuto il miraggio d’andarsi a fare un conto in banca, 
l’uomo non sarebbe mai uscito dalle caverne. 
Il viaggiatore - Il progresso. 
Raim - Un po’ di pepe nel sedere. Altrimenti, pensate un po’ che noia. Tutti 
lì, fermi, inchiodati, come in una cassa da morto. Uno gobbo? Gobbo, per 
sempre. Brutto? Brutto. Scemo? Scemo. Per lo meno coi soldi ogni 
disgraziato e plebeo può sperare, dài e dài, di mutare sorte e farsi ricco! 
Ricco. Cioè non più brutto, né scemo… 
Il viaggiatore - … e nemmeno gobbo. 
Raim - Ecco la vera democrazia. Il vero progresso […].5 

 
Del resto anche la configurazione del personaggio di Argia, 

condotta fino alla definizione astratta di sé, si allea con una meticolosa 
disposizione conoscitiva verso la contestualità empirica della 
situazione di fatto. Il destino della donna si compie infatti dentro le 
asprezze di una rivoluzione che non ha consolidato i propri istituti 
politici e lotta per il sopravvento sul regime politico avversario non 
sconfitto in modo definitivo. Una nota patetica, il bambino innocente 
divenuto oggetto di uno spregevole ricatto, che agghiaccia l’animo 
della donna-madre, è introdotta da Betti anche per attenuare l’orgoglio 
imperioso della scelta di Argia. La sostanza umana della volontà quasi 
onnipotente ha riverberi blasfemi, ed è, in sé, renitente alla 
genuflessione. 

Quando parliamo di fattualità, di attenzione empirica, parliamo 
naturalmente di realtà nel senso che la teatralità autorizza. Malgrado il 
riferimento storico alla rivoluzione bolscevica del 1917 sia 
trasparente, Betti ha voluto rappresentare in questo dramma la scena e 
il tempo di un’azione possibile ma non reale. Parafrasando Friedrich 
Dürrenmatt che respinge il modello convenzionale del dramma storico 
al pari di Betti, possiamo solo dire della scena della Regina che è la 
possibile sala cupa e devastata di un possibile municipio in rovina, in 
una possibile cittadina di confine sui monti di un paese possibile; e 
quanto al tempo, che è un possibile presente: «Poco, se vogliamo, ma 
per il teatro è quanto basta, commenta Dürrenmatt, perché il teatro fa 
di ogni possibile una sua realtà.[…] Per il teatro, non per la realtà, 
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tutto è reale. […] Quello che veramente hanno in comune tanto il 
teatro quanto la realtà […] è l’irrealtà dell’uno e dell’altra. […] Il 
teatro può inventare tutte le irrealtà che vuole: ma la realtà lo supera»6. 
Betti sosteneva, contro i suoi detrattori e in opposizione a coloro che 
volevano fossero meglio definiti «storicamente» tipi umani, fatti e 
circostanze dei suoi drammi, che realtà e teatro sono sostanze diverse, 
dotate di logiche reciprocamente autonome, sebbene legate da una 
serie di interrelazioni: coloro che gli chiedevano più realtà, 
confondevano la realtà con la drammaturgia. 

La situazione rivoluzionaria, colta attraverso le operazioni di un 
gruppo di insorti in un luogo di confine imprecisato, dove uomini 
armati e il loro generale, alcuni inviati del governo provvisorio e un 
commissario politico sono sulle tracce della cosiddetta regina, viene 
condensata in certi indici emblematici: linguaggio, atteggiamenti, 
condotta di varie figure, individuali e di massa, valore di posizione dei 
personaggi nell’impresa politico-militare, rappresentata per scorci 
rivelatori. Un ambiente umano sorpreso nei suoi eccessi e nelle sue 
angustie, racchiuso in una totalità teatrale eloquente e significativa di 
interazioni politiche e psicologiche su cui l’autore fa cadere uno 
sguardo esigente. Il punto di vista del potere è esposto senza 
concessioni, né indulgenze, sia dalla parte di coloro che lo detengono, 
sia da quella di chi lo subisce, attraverso l’ideazione claustrofobica del 
camion intercettato dai controlli e dei viaggiatori sequestrati 
nell’incubo di una sorte sospesa alla minaccia del caso e degli umori 
autoritari di chi dispone della vita, al di fuori di ogni limite. Il testo si 
incurva verso le movenze più minute e sfuggenti della corporeità, 
dove essa è più vulnerabile alla pressione dei flussi interiori. 

Spesso le didascalie riempiono i silenzi lunghi del testo 
pronunciato (vedi la scena nona del primo atto), rinviando al disegno 
corporeo dello spazio che solo il teatro rappresentato può portare a 
completa significazione. La guerra e la rivoluzione non si prestano a 
una prospettiva politica, non c’è parola che proferisca consapevolezza 
delle promesse legate alla nuova forma sociale che si annuncia o dei 
progetti di organizzazione che guardano a un modello inaudito di 
convivenza civile. Pure si tratta di ciò che è, da tempo immemorabile, 
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il contenuto ideale di sogni utopistici e di fantasticherie immerse nel 
sangue di fallimenti secolari. La storia da Betti è liquidata con la 
ripugnanza dei sensi verso i relitti nauseabondi: 
 

Ingegnere - Io non badavo ai rumori, badavo agli odori. Lo sentivate quel 
profumo ogni tanto? 
Il viaggiatore - È il profumo della storia. 
Ingegnere - Non si danno neanche la briga di seppellirli. (atto primo, scena 2) 
 

La grande architettura costruita intorno alle epoche storiche nel 
Diritto e la rivoluzione, l’epifania dura e intransigente della forza che 
scandisce il ritmo ascendente della civiltà, con le sue illusioni 
ideologiche, le sue cause, la sua etica unilaterale e guardinga, si 
ritraggono lasciando nella scia l’odore della morte. Ciò che resta è, 
nella sua nuda presenza, la materialità fisiologica dell’uomo: 
 

Nicola - Ogni sforzo per sopravvivere implica una certa perdita di stile – non 
sempre con buoni risultati – Purtroppo tutta la geografia, la storia… e 
l’astronomia sono contenuti nel granello della nostra vita. Se io perdo quello 
perdo tutto.7 

 
Il corpo, «il solo ecce homo, evidente, patetico e concreto»8 è il 

centro intorno a cui si annodano le immagini della Regina; è ciò che 
viene piegato, offeso, violato, corrotto; e racconta con la sua dolorosa 
vitalità lo scandalo della violenza; dice Giacomo in Acque turbate: 
 

tu sei per lui un oggetto vivo che soffre, grida, e per questo è eccitante 
avvilirlo e frustarlo. (atto secondo, scena 6) 

 
È la stessa carne su cui scrive le sue imprese la rivoluzione ne La 

Missione di Heiner Müller: 
 

Togliti le mani dagli occhi e osserva la carne che muore in quella gabbia. È la 
tua carne, la tua e la mia. Il suo gemito è la marsigliese dei corpi sui quali si 
sta edificando il nuovo mondo. Imparate la melodia… è la melodia della 
rivoluzione, del nostro lavoro… Ecco che cosa facciamo ai nostri simili con 
il nostro lavoro. La rivoluzione è la maschera della morte. La morte è la 
maschera della rivoluzione. […] Una rivoluzione non ha il tempo di contare i 
suoi morti… un blocco di ghiaccio o di metallo che farà il buco definitivo in 
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questo terreno di fatti nel quale continuiamo a ripiantare le nostre fragili 
speranze…9 

 
La strategia drammaturgica della Regina è ancorata attraverso una 

combinatoria scenica di potente effetto, alle sensazioni di essenza 
corporea, ai sentimenti, alla finitezza, alla morte. Argia, la 
protagonista del gesto autodistruttivo che la emancipa, parla solo in 
questo punto un altro linguaggio. È il linguaggio della «volontà di 
volere», e, come dice Pierre Bourdieu, qui è l’«affermazione di una 
volontà messa al servizio non di fini ma del superamento di sé»10. È il 
confronto quasi disperato con i limiti esistenziali per compiere, a 
cospetto della morte, un’esperienza autentica di libertà. L’inautentico 
da cui si affranca Argia, con uno scrollare di spalle, ciò che la fa 
vergognare come lei dice di essere donna, anzi di essere una creatura 
viva, non affonda però nella nebulosità di uno stato delle cose che 
rimanga un’indistinta e innominata patologia sociale senza 
responsabili. 

Infatti, nelle distorsioni mitizzanti e vendicative della coscienza 
popolare vociante contro la regina c’è già come un’affermazione 
elementare di giustizia. Poi c’è la requisitoria di Amos, il commissario 
politico: nella tesa retorica che investe la necessità oggettiva del male, 
di cui la regina è solo un’incarnazione, sono contenuti gli elementi 
teorici che costituiscono il lucido fondamento della forza morale che 
emana dal personaggio; essi descrivono la disuguaglianza e le 
aberrazioni che affliggono l’ordinamento sociale come forme 
dell’oppressione di classe. Amos non è un predicatore fanatico del 
pensiero sociale marxista, non eccita nella folla le passioni malvagie, 
non scalda la sua ragione al fuoco dell’odio viscerale contro la 
ricchezza e il suo pesante e inutile monopolio. Amos è un teologo, un 
campione della riflessione coerente e fredda, un calcolatore della 
morale della causa rivoluzionaria; è un funzionario della rivoluzione 
che obbedisce nelle sue decisioni a una cognizione del potere che è 
intransigente, capace di oltrepassare il limite umano rappresentato 
dall’assassinio di un bambino, con un atto di superbia luciferina. La 
questione del «limite», che l’etica rivoluzionaria deve imporsi per 
restare umana, è quella stessa del dramma Les Justes (1949) di Albert 
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Camus. Si pensi ai dialoghi tra i rivoluzionari, che riguardano il 
sacrificio di bambini nell’azione terroristica e il cinismo di una 
palingenesi senza valori, imposta all’umanità in modo dispotico: 
 

Dora - L’Organizzazione perderebbe i suoi poteri e la sua influenza se 
tollerasse un solo momento che dei bambini fossero stritolati dalle nostre 
bombe. 
Stepan - Non ho abbastanza cuore per simili sciocchezze. Quando ci 
decideremo a dimenticare i bambini, quel giorno, saremo i dominatori del 
mondo e la rivoluzione trionferà. 
Dora - Quel giorno la rivoluzione sarà odiata dall’umanità intera. 
Stepan - Cosa importa se noi l’amiamo abbastanza forte per imporla 
all’umanità intera e per salvarla da essa stessa e dalla sua schiavitù. […] 
Annenkov - […] non posso lasciarti dire che tutto è permesso. Centinaia di 
nostri fratelli sono morti perché si sappia che non tutto è permesso. 
Stepan - Niente è proibito di ciò che può servire la nostra causa. […] 
Annenkov - […] Anche nella distruzione c’è un ordine, ci sono dei limiti. 
[…] 
Stepan - Che importa che tu non sia un giustiziere se giustizia è fatta, anche 
per mano di assassini. Tu e io, non siamo nulla.11 

 
Per Amos non c’è un ordine, non ci sono limiti nella distruzione. A 

questa figura di rivoluzionario si addice l’orgoglio blasfemo di 
Stepan: 
 

Non ci sono limiti. La verità è che voi non credete alla rivoluzione; se vi 
credeste totalmente, completamente, se foste sicuri che attraverso i nostri 
sacrifici e le nostre vittorie riusciremo a costruire una Russia liberata dal 
dispotismo, una terra di libertà che finirà per ricoprire il mondo intero, se non 
dubitaste che allora l’uomo liberato dai suoi padroni e dai suoi pregiudizi, 
leverà al cielo la faccia dei veri dei, cosa peserebbe la morte di due 
bambini?12 

 
Il furore della negazione trova un’eloquente espressione 

nell’ultimo monologo di Amos, che equivale a un sorvegliato impasto 
di pensiero nichilista, in cui giacciono molte delle idee che 
sospendono sul margine del nulla l’angoscia di Betti e il suo approdo a 
Dio: 
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Amos - Ma codesto furore, che schizza fuori d’un tratto come un nero 
petrolio, sale da molto profondo, signora, è distillazione di un ben altro 
dolore, rimembranza di un ben altro tradimento […] dice di no a tutto quello 
che è! Dice collera verso tutto, disperazione verso tutto! […] Quel furore dice 
di no al mondo: dice… che esso è sbagliato, un vero sproposito; sterminata e 
immodificabile pietraia di disperazioni, grottesco e immodificabile labirinto 
di ingiustizie, insensato ingranaggio che costringe un bel giorno voi e me a 
dire e fare qui ciò che stiamo dicendo e facendo. Dice di no; sterilizzazione 
totale; via tutto: il giusto e l’ingiusto, la lealtà e il tradimento, meriti colpe 
glorie […] tutta questa massa di trappole, questa gran frode! 

 
Così ne La fuggitiva: 

 

Dottore - Come vedere un senso di quella mucillagine di casi, vera muffa 
cresciuta, così, sulle pareti del nulla? […] questa grottesca macchina di veleni 
senza veleno, di abbracci senza amore, di andirivieni senza bussola, questa 
girandola senza perno di contraddizioni, di buffonate, di contrattempi? […] 
Ma è la vita in sé: che è sbagliata. Straziante. «Futile»13. 
 

Di fronte al nulla, l’individuo è solo. È solo, di fronte al dilemma 
se avere o no un destino proprio. Nella posizione di un tale 
«volontarismo etico», Betti permette di mettere in risonanza la teoria 
del nichilista Stirner con il messaggio dell’esistenzialismo, in cui le 
voci di Jünger, Heidegger si mescolano con le voci di Kierkegaard, 
Nietzsche, Dostoevskij. 

Quello che è comune alle diverse accentuazioni del volontarismo 
etico è il gusto dell’autoaffermazione della personalità eccezionale e, 
unita strettamente a questo, la mistificazione implicita delle condizioni 
fattuali. Come la lezione critica di P. Bourdieu ha argomentato in 
forza di quell’idea: 
 

si converte così la dualità oggettiva dei destini sociali in una dualità rispetto 
all’esistenza, facendo dell’esistenza autentica una modificazione esistenziale 
del modo ordinario di percepire l’esistenza quotidiana, vale a dire una 
rivoluzione nel pensiero. E ancora si riduce la dualità oggettiva delle 
condizioni sociali alla dualità di modi di esistenza che essi favoriscono, 
com’è evidente, assai disugualmente. Nello stesso tempo significa 
considerare quelli che si assicurano l’accesso all’esistenza autentica, e 
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dall’altra parte quelli che si lasciano andare all’esistenza inautentica, come 
responsabili di ciò che sono.14 

 
La regione nebulosa dell’apparenza oggettiva dei rapporti sociali, 

aggiunge Bourdieu, rimane sullo sfondo, come «l’impensato sociale» 
che l’analisi esistenzialista non aggredisce. Il radicalismo negativo di 
Betti ha scelto di tacere sulla fattualità politica, raccogliendosi in una 
sorta di vigilanza appassionata e patetica sulla «riserva» della 
interiorità. A questo risultato è approdata in lui la fermentazione 
concettuale e politica dell’hegelismo di sinistra. La dimensione 
politica della società è disciplinata dalla violenza e dal privilegio 
attraverso le sue istituzioni messe a protezione del dominio dei pochi. 
Non considera, perciò, il diritto una fonte autonoma di giustizia. 
Quanto alla storia, l’intero suo movimento è generato da oscillazioni 
imperscrutabili, se non nella forma di tendenze, della carica 
sotterranea fatta di ostilità, di rancore e di invidia, che nella macchina 
dell’iniquità sociale muove gli ingranaggi umani. Questo ciclo 
sanguinoso racconta le esplosioni rovinose di rivolta compiute da 
enormi strati di popolo per sciogliere la propria esistenza 
dall’assoggettamento. 

Per quanto riconosciuti nella loro vitalità e forza propulsiva, essi 
non sono illustrazioni di un senso, né di una ragione sopraordinati. Ciò 
che vibra nelle riflessioni storiche di Betti è la sensibilità verso le 
forme che nel corso del tempo ha assunto l’autoestraneazione della 
coscienza umana; la sensibilità verso la maligna varietà di figure in 
cui si è di volta in volta incarnata la violenza sociale. Egli guarda alla 
condizione umana come si presenta nella storia, come a un qualcosa di 
continuamente violato dalla potenza oggettiva delle cose che domina 
attraverso i fatti, che sono così come sono. Alla radice dell’estrema 
violenza, che distrugge fin le concrezioni oggettuali dell’oppressione, 
stanno non tanto la ragione della storia, né la coscienza dei diritti, ma 
«gli avvilimenti e le torture di millenni» che si vendicano nella febbre 
di un tempo brevissimo15. «Siamo impotenti?» dice Franz, uno dei 
personaggi de I sequestrati di Altona di J.P. Sartre, a suo padre, una 
figura di «perfetta macchina per comandare», che ha dei tratti in 
comune, per il formidabile potere industriale che ha nelle proprie 
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mani, col padre manager delle Ferrovie in Frana allo scalo nord. E la 
risposta del padre è: «Sì, se scegliamo l’impotenza. Non puoi far nulla 
per gli uomini, se passi il tempo a condannarli davanti al Tribunale di 
Dio»16. 

Certo la sintonia con Max Stirner e la sua teoria soggettivistica 
dell’io come Unico, isolato da ogni concreta articolazione sociale, non 
è un riferimento filosofico adatto a concepire un’azione trasformatrice 
nella sfera sociale. Betti nega esplicitamente l’attendibilità politica del 
marxismo, poiché non crede che i bisogni teorici possano diventare 
bisogni pratici in forza di una «necessità» filosofica che li sospinga 
verso la realizzazione nella realtà. 

Rimane allora in piedi solo la pretesa che l’individuo liberi se 
stesso dai grumi di irrazionalità che lo imprigionano nella vita reale, 
attraverso decisioni autonome, mobilitate da una percezione 
intellettuale delle illibertà, spesso unilaterale. Si tratta di valutazioni e 
di atteggiamenti che hanno agito a lungo e in profondità nelle idee di 
Betti e nella sua coscienza. Il suo teatro è un’inesausta variazione di 
questi temi. 

Nella Regina opera una carica teorico-critica che rende esplicite le 
premesse filosofiche e antropologiche fin qui discusse. Il senso del 
destino umano, la responsabilità dell’intellettuale che vi riflette sopra 
e che, all’estremo della sua esperienza di drammaturgo, si sente 
interpellato dalle proprie convinzioni a confrontarsi con la possibilità 
storica di un cambiamento rivoluzionario della realtà esistente, fanno 
di Betti un contemporaneo. Il momento più vivo di questa esperienza 
artistica è nella problematica che affronta e che è capace di essere 
significante dentro configurazioni sociali del tutto cambiate, come 
quelle del presente. Anche il ruolo centrale riconosciuto all’uomo 
reale, individuale, sensibile come unico fondamento di una riflessione 
libera da infiltrazioni dogmatiche e da razionalismi autoritari, dopo le 
più recenti esperienze della nostra storia si propone come una difesa 
da confortevoli tentazioni di pensiero. 

Per Betti, dunque, le forme che vengono mediate dalle qualità 
sociali sono qualcosa di esteriore e di accidentale dal punto di vista 
dell’essenza della personalità particolare. Essa risiede da una parte 
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nell’essere fisico, debitore alla natura di tutto quello che di passivo, 
vincolante e preformato esso esprime, e risiede dall’altra parte nella 
decisione assoluta della volontà per l’auto-superamento. I personaggi 
dei drammi si affacciano tutti sul dilemma dell’emancipazione, ogni 
volta portandosi dietro il peso caotico di costrizioni, legami, 
imbrigliamenti emotivi e sentimentali che possono confondere o 
dilazionare l’ordine istantaneo inaugurato dal gesto risoluto. L’essere 
uomo è riconoscibile solo in quel momento come libero prodotto 
dell’uomo. Al pari di una trama evanescente è sospinta nel fondo la 
cornice empirico-situazionale; a quel punto, conta solo l’esecuzione 
drammatica di questo partito preso per l’io. Una prova di questo è 
Argia. Ma l’intero teatro di Betti è il luogo privilegiato di una 
sperimentazione ininterrotta delle possibilità che si aprono, a ogni 
grado di intensità, fino alle risoluzioni estreme. Ogni dimensione 
sociale si presta alla modulazione di quel contenuto di senso. 

Anche dal punto di vista tecnico-scenico l’autore mette in campo 
una sperimentazione aperta e spregiudicata, che mostra di conoscere la 
simultaneità di matrice futurista e prova atmosfere di irrealismo 
visionario che fanno pensare alle atmosfere allucinate costruite da H. 
Müller o alle deformazioni fantastiche di F. Dürrenmatt. A questo 
proposito la sua idea della flessibilità della forma teatrale richiede di 
essere confrontata alla luce di una coscienza estetica moderna. 

Il principio del volontarismo fa valere la sua universalità in 
opposizione a tutte le differenze di fatto che pure tengono in loro 
potere l’individuo. Le differenze non contano evidentemente di fronte 
all’idea che è solo l’individuo che può stabilire se stesso come fine in 
sé assoluto. Con questi presupposti l’imperativo egoistico finisce con 
l’assumere apparenze enigmatiche nella drammaturgia di Betti; si 
espone alle emanazioni irrazionali dell’arbitrio e del gesto gratuito. 
L’azione teatrale di questo “Io” viene però fondata su di un’indagine 
meticolosa. Ambiente e architettura psicologica dei personaggi 
vengono discussi negli appunti del drammaturgo attraverso anamnesi 
e sondaggi rigorosi. Il metodo mette l’autore nella condizione di 
riuscire a un’efficace condensazione della tensione autentica che li 
abita, in dialoghi sobri e tuttavia densi, molto lontani da ogni 
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conformismo realistico. Il lavoro drammaturgico tiene a bada 
sistematicamente la tentazione pedagogica dell’intellettuale e riesce a 
controllare il rischio della fastidiosa oltranza concettuale o esibitiva 
delle voci teatrali. Il circuito delle riflessioni rimane ellittico, 
riuscendo a moltiplicare vibrazioni da ogni articolazione del testo. 

Nella Regina è riuscita a Betti, senza incertezze, la trasposizione 
dell’inchiesta etica nella vitalità scenica che salvaguarda l’istanza 
religiosa dell’Io da ogni linguaggio che la maschera ed eufemizza, 
quello della politica innanzitutto. Ecco cosa giustifica l’accostamento 
del suo teatro a quello di H. Müller, di A. Camus. Ma strette analogie 
sono da rilevare anche con la scrittura di A. Köstler, con la riflessione 
di S. Weil. In tutti questi autori la politica e la prassi rivoluzionaria 
vengono immerse nel substrato carnale e sensibile dell’individualità, 
nella sua miseria misconosciuta e sacrificata. Accadimenti inaspettati 
si aprono la via grazie a tutto ciò che si muove nei percorsi sotterranei 
della coscienza, sensazioni, emozioni. L’istrionica teatralizzazione di 
se stessi che fanno i rivoluzionari nella Regina, il loro piacere nel 
manomettere la percezione di sé nelle vittime occasionali, 
appartengono a questo ordine di significati. Sono proprio questi 
significati che esplodono dentro la linea narrativa del tema 
«rivoluzione» e rendono impronunciabile il verdetto storico. 

Così, la paura umana si raccoglie nel comportamento dell’altro 
personaggio chiave della pièce, la contadina/regina, dopo aver 
attraversato un’intera gradazione di intensità nelle ansie dei 
viaggiatori intercettati dalla polizia rivoluzionaria. Al centro della 
scena si installa, attraverso di lei, la figura, qui disperata e perdente, 
della renitenza della vita alla storia e alle sue macchinazioni. 

Lo stesso paesaggio che accoglie la vicenda non ha uno scopo 
realistico. Evocando un’imponente struttura di rovine, esso è pensato 
per incrinare la fiducia in se stessi dei viaggiatori stipati nel camion in 
fuga e sequestrati dagli investigatori; questi sono ossessionati dal 
compito semicosciente di recitare anche di fronte a se stessi la 
finzione della normalità. L’inquietante solidità delle forme distrutte e 
le deformità che gli elementi familiari dell’edificio hanno subìto con 
la violenza disorienta la percezione stessa del loro corpo in quello 
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spazio stravolto. Il luogo dove vengono reclusi per l’interrogatorio 
non ha disegni visivi funzionali, è aperto dai crolli e privo di 
articolazioni percepibili: uomini e donne sospinti là, mentre non sono 
in grado di prevedere nulla, sperimentano uno spazio pieno di 
minaccia, che ignora o respinge l’esistenza umana e li rende ancora 
più vulnerabili. Tutti questi sono i meccanismi dell’umiliazione e 
dell’intimidazione. Betti fa in modo che il linguaggio particolare delle 
cose rivolte ai sensi esponga in modo immediato il contenuto 
simbolico: agisce come parvenza dell’arbitrio e del dominio, studiato 
per stimolare nella memoria fisica sensazioni di disagio, esperienze di 
debolezza o di impedimento. 

Dunque, c’è un’umanità vittimizzata, queste presenze 
concretissime, immobilizzate dentro uno spazio annichilente, fatte di 
smarrimento e di irrefrenabile pulsione alla sopravvivenza e subito 
pronte al tradimento, all’abbandono, al cinismo, all’avidità. L’inanità 
di queste presenze è incorniciata dall’andirivieni esagitato dei 
rivoluzionari, allenati al massacro in nome della libertà e al sacrificio, 
alla dedizione totale. Immersi questi nella violenta sensualità del 
potere, arroganti, narcisisti. In mezzo a tutti stanno due coscienze 
ipersensibili: la prostituta e la contadina. 

La prostituta è Argia. Niente di comune nel nome, così delle 
persone come dei luoghi, niente di riconoscibile che attenui la forza 
simbolica e l’istanza astratta del dramma attingendo dalla 
convenzionale familiarità della localizzazione storica e culturale. 
L’idea di teatro in Betti è contro realistica, contro illusionistica. 

Entrambe le donne sono tra i viaggiatori. La prostituta mantiene 
una distanza ironica rispetto alle cose. Negli intervalli delle 
sollecitazioni brutali, che la colpiscono dall’esterno come una 
aggressione senza motivo, innesta uno sguardo stupito, fuori del gioco 
su quell’universo umano stravolto. Nella violenza, si direbbe casta, 
delle immagini e delle parole oscene dalla sua bocca galleggiano 
frammenti di verità, semplicemente: tanto terribili e innaturali 
sembrano a quest’occhio così imprevedibilmente e così 
improbabilmente innocente (può una parte, e quanto vulnerabile 
dell’esistente uniformemente alienato ospitare in sé un’energia e una 
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coscienza intatte, tanto risolute per poter comprendere e trascenderlo, 
per non esserne complice?), tanto terribili e innaturali sembrano, 
dunque, a questo sguardo innocente i rapporti reciproci tra la gente. 
Una parte per il tutto: simbolicamente è presente per Betti l’ordine 
sociale in quanto oggettività degradata, di cui la rivoluzione, 
teatralizzata dall’autore senza pregiudizi e moralismi, è una 
emanazione interna e nessun autentico riscatto. È solo un mutamento 
empirico, uno spostamento di tensioni e, come altri di diverso segno 
nella vicenda storica, pieno di orrori, e nessuna vera rottura. L’unico 
gesto che apre un varco nella prigione della realtà alienata è quello di 
Argia che asseconda la falsa opinione circa la propria identità e si 
lascia uccidere dai soldati, del tutto consapevole dell’inutilità 
«sociale» della propria immolazione, finanche sul piano della 
rivendicazione del proprio empirico io come uno sberleffo disperato 
contro le convenzioni risapute: vedete come muore una puttana! 
Ancora un’ottusa dipendenza – sarebbe stata – dalle costruzioni 
ideologiche. No, il suo scatto è per sé, libero e incondizionato: 
assoluto. Ogni rete che l’esistenza ha tessuto intorno alla sua vita 
viene recisa. Le parole che pronuncia hanno già l’impassibilità propria 
dell’esperienza di totale liberazione da tutte le esperienze umilianti, da 
tutte le paure, come di chi abbia preso definitivamente congedo. 

La regina è, invece, interamente risolta nei presupposti sensibili 
della soggettività. La sua assenza sotto la maschera muta della 
contadina lascia annaspare gli scambi verbali degli altri intorno a lei 
tra i favoleggiamenti astrusi e maligni circa la sorte che le è toccata: 
un modo di presenza/assenza scenica assai fertile. Genera sospensione 
e attesa, si presta a una sintomatica fenomenologia espressiva della 
aggressività e del rancore sociale equamente distribuito tra quelli che, 
estranei e in attesa guardinga e opportunista della conclusione della 
guerra civile, dubitano della propria salvezza e gli altri che sono a 
capo della lotta armata contro il vecchio regime. 

La maschera non vale unicamente davanti all’intelligenza di Argia. 
Lei sì, arriva intuitivamente, sulla base del solo imponderabile disegno 
mimico tracciato dal corpo dell’altra, alla rivelazione dell’identità 
nascosta. È la regina: un grumo di terrore, un senso tragico e carnale 
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della morte e, di contro, un viscerale amore per la vita che si nutre di 
qualsiasi nefandezza pur di esistere. Braccata, completamente sola tra 
gli opposti interessi di chi, tra i suoi vicini occasionali sul camion, la 
cederebbe ai rivoluzionari per averne in cambio la salvezza o solo per 
servile compiacenza verso i potenti del momento, il cui lavoro contro 
il regime abbattuto esige che si uccida per tutti la responsabile 
simbolica. 

È un archetipo ossessivo nel teatro di Betti quello del personaggio, 
spesso donna, che riepiloga nella propria naturalità l’indistinto 
istintuale che non arriva alla coscienza intesa come atto di 
autoliberazione individuale. In questo lavoro la regina è 
drammaturgicamente un non «soggetto storico». Lo è, soggetto 
storico, in effetti, solo nell’argomentazione di Amos, il commissario 
della rivoluzione, personaggio che presuppone un senso e un valore 
nella storia a cui sente di appartenere con la politica della rivoluzione. 
Il suo discorso risolve nel rigore di una ferrea consequenzialità logica 
il caotico fermentare delle motivazioni, delle pulsioni che fanno la 
loro apparizione grazie alla strategia scenica, e che dall’inizio alla fine 
del dramma lo smentiscono. La storia è appunto questo per Betti: 
empiria, contingenza pura, cumulo di orrori e sofferenze, inaccessibile 
a concetti ordinativi. Amos, invece, non diffida delle ragioni critico-
sociali della sua azione, non si sgomenta di fronte alla maschera di 
morte della rivoluzione e non denuncia nemmeno una qualche 
dissonanza tra il fine della storia in quanto riconquista dell’umano, in 
cui spera, e il mortifero ascetismo che il conseguimento del fine esige 
dall’individuo, sospingendolo all’estinzione delle esigenze personali e 
finalmente alla rinuncia dell’umano in se stesso: «La politica chiede 
cinismo, volontà ferrea, capacità di porre i problemi in termini di 
efficacia… bisogna guardarsi dalla tentazione di mettersi nei panni 
dell’altro… come si può cambiare il mondo se ci si identifica con 
chiunque?… colui che comprende e perdona dove può trovare un 
motivo per agire?». Sono parole del protagonista (Rubasciov) di Buio 
a mezzogiorno di Arthur Koestler.17 Infatti, chi comprende e chi 
perdona qui è solo chi muore: Argia, la prostituta. 
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La regina è, dunque, un modello esistenziale, una fenomenologia 
delle reazioni possibili al limite estremo della individualità, che si 
trova a fronteggiare la prospettiva della morte e convulsamente se ne 
difende. La morte per i capi della rivoluzione è diventata l’elemento di 
un’equazione logica, ha perduto ogni intima caratteristica corporea. La 
morte è, invece, per la regina, nell’ininterrotta lacerante acutezza del 
terrore, un avvertimento dei sensi, un allarme continuo e spasmodico 
di tutta la sua fisicità. Fuori del cerchio di queste violente scosse 
emotive, la sua condotta è un misto di vergogna, rassegnazione e 
apatia. Ma l’istinto di conservazione indistruttibile e astuto ha fallito 
anch’esso. Una lotta per l’esistenza a cui hanno tolto qualsiasi risorsa 
diversa dall’ipocrisia e dall’istinto mimetico, meschino e furtivo, non 
ha saputo sottrarla alla morte. Betti usa una strategia sofisticata: tratta 
questo personaggio senza intrusioni, mettendo ai margini l’autore. La 
pietà è dentro l’impianto ideologico dell’opera che sistema i 
personaggi sulla scacchiera simbolica della scena. La regina viene 
tradita, mentre credeva di essere riuscita a fuggire grazie a un patto in 
cui aveva avuto torto a credere o piuttosto in cui 
semiconsapevolmente aveva osato sperare. L’andamento stereotipato 
del pensiero, invaso da immagini di tortura e uccisione, l’aveva 
sospinta ormai verso una cappa di orrore e di irrealtà. Si uccide per 
sottrarsi. 

C’è un elemento sarcastico che Betti presta allo svolgersi dei fatti. 
Proprio tra i militanti della rivoluzione – e il commissario stesso, 
ragionatore «freddo come un coltello», è preda dell’inganno 
manipolato da Argia attraverso lo scambio della propria identità con la 
regina – l’autore colloca quella sorta di molto umana resa a un 
meccanismo mimetico ancestrale, il momento puramente istintivo del 
riconoscimento gerarchico del dominante, l’«ipnosi del privilegio», 
come la chiamerebbe Koestler. 

Un convenzionalismo commovente? O forse i fatti miserevolmente 
ordinari e nudi vengono a infrangere con il luogo comune la pretesa 
tradizionale del «drammatico»? Lo spazio teatrale con Betti prende su 
di sé, grazie a questo andamento blando dell’onnipotenza creativa 
proprio alla coscienza estetica del moderno, la rivelazione niente 
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affatto mistica, ma cruda e disinibita, della permanente miseria della 
storia. Il circolo vizioso del rapporto dell’intelligenza critica con la 
trasformazione della prassi lascia, onestamente, la domanda sospesa e 
trattiene dentro l’arco di una contingente disperazione gli elaborati 
congegni della teatralità. 
 
 

Note 
 

1 Così in P.L. BERGER e T. LUCKMANN, La realtà come costruzione 
sociale, il Mulino, Bologna 1969. 

2 Per questo argomento: K. LORENZ, L’altra faccia dello specchio, 
Adelphi, Milano 1991, in particolare il capitolo V, p. 118. 

3 In particolare: S. WEIL, La Grecia e le intuizioni precristiane, Borla, 
Roma 2008; e ancora: Réflexions sur les causes de la liberté et de 
l’oppression sociale, Gallimard, Paris 1955. 

4 K. MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844, La Biblioteca di 
Repubblica-L’Espresso, Roma 2006, p. 119. 

5 La regina e gli insorti, atto primo, scena 6. 
6 F. DÜRRENMATT, La dilazione, Einaudi, Torino 1979, p. 2. 
7 L’aiuola bruciata (1951-1952), atto secondo, scena 6. 
8 In M. KUNDERA, Un incontro, dedicato all’artista F. Bacon, Adelphi, 

Milano 2009. 
9 H. MÜLLER, Teatro I, Ubulibri, Milano 1984, p. 83. 
10 L’affermazione è di E. Jünger, in P. BOURDIEU, L’ontologie politique 

de Martin Heidegger, Les Èditions de Minuit, Paris 1988, p. 45. 
11 A. CAMUS, Les Justes, Gallimard, Paris 1950 (atto secondo, pp. 59-62). 
12 Ivi, p. 63. 
13 La fuggitiva 1952-1953 (atto terzo, scena 7). 
14 P. BOURDIEU, L’ontologie politique de M. Heidegger, p. 100. 
15 U. BETTI, Il diritto e la rivoluzione, p. 69. 
16 J.P. SARTRE, Teatro, Mondadori, Milano 1964, p. 733. 
17 A. KOESTLER, Buio a mezzogiorno, Mondadori, Milano 1996, p. 27. 
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La trappola mortale dell’identità. Il femminile  
in Pasolini traduttore dell’Antigone e dell’Orestiade 

Augusto Ponzio 
 

Antigone, la «piamente sacrilega» 
 

Ismene: Ah, ricordo infine, che siamo nate donne, / che contro gli uomini non 
possiamo lottare: / dobbiamo chinare la testa e soffrire / anche angosce 
peggiori di questa. / Io per me, pregherò le anime dei morti / perché mi 
perdonino: non posso non obbedire a chi tiene il potere. / I gesti disperati sono 
vani. (Antigone, vv. 60-68, trad. di P.P. Pasolini) 
 

La traduzione di Pasolini dell’Antigone di Sofocle è del 1960. Resta 
interrotta dopo la scena in cui a Creonte viene portata la notizia della 
sepoltura di Polinice. (Pasolini 2001, pp. 1013-1024) 

Particolarmente interessante in questa traduzione abbastanza fedele 
è la scelta delle espressioni e particolarmente degli aggettivi riferiti ai 
due personaggi femminili, Antigone e Ismene. 

(v. 1) Antigone: «O koinon autadelphon Ismenes kara», espressione 
d’affetto con riferimento a un’origine e a un destino comune; «Ismenes 
kara», espressione comune ai greci e ai latini, e che troviamo anche in 
Foscolo, Sepolcri, 71-72, «Il sacro capo / del tuo Parini». «O caro 
fraterno capo d’Ismene mia». Tr. di Raffaele Cantarella, 2007 (R.C.)1: 
«Ismene, sorella nel sangue comune». 

Pasolini traduce: Dolce capo fraterno, mia Ismene. 
(38) Antigone; «eit’eugenes pèphykas eit’esthlon kake». Eugenes, 

di indole di natura nobile, capace di alto sentire. Tr. R.C.: «di nobile 
razza, ovvero pur di nobile stirpe, vile». 

Pasolini traduce: degna dei padri. 
(39) «o talaiphron», detto da Ismene, che non può giungere a 

immaginare il disegno della sorella e che chiede «che cosa posso fare 
io?». Tr. R.C.: «o infelice» («che cosa potrei aggiungere di più io?»). 

Pasolini traduce: Io, povera sciagurata che sono! 
(47) «o sketlia», apostrofe da parte di Ismene, in cui c’è insieme 

preoccupazione e commiserazione per la sorella. Tr. R.C.: 
«Sventurata». 
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Pasolini traduce: O infelice. 
(48) Antigone: «all’ouden autho(i) ton emon ‹m›’eirgein mèta», 

«ma lui (Creonte) non ha alcun diritto di impedire i miei disegni». Tr. 
R.C.: «Ma egli non ha alcun diritto di impedirmelo». 

Pasolini traduce introducendo l’aggettivo «lontana» (riferito da 
Antigone a se stessa): Non ha il diritto di tenermi lontana da lui (dal 
fratello Polinice del quale Creonte ha vietato la sepoltura). 

Nella risposta di Ismene che invita la sorella a riflettere, ricordando 
le sciagure che già si sono abbattute sulla loro casa, sciagura su 
sciagura – Edipo, Giocasta, Eteocle, Polinice –, si dice a un certo punto 
(58) «nyn d’au mona de no leleimmena», «ed ecco ora siam rimaste 
sole»; tr. R.C.: «Ora siamo rimaste noi due sole». 

Pasolini, seguendo, a quanto pare, il codice Laurenziano che non 
pone il punto tra leleimmetha e il verbo successivo skopei collegando 
la frase con quanto segue nei due righi successivi (59-60), traduce: 
Pensa ora come miseramente anche noi / moriremo, sole, senza 
nessuno, se andremo contro il volere del Re. Qui al posto dell’invito a 
riflettere sul fatto (ovvio) di essere rimaste sole, c’è l’avvertimento 
che, trasgredendo il volere del sovrano, moriranno e moriranno sole, 
senza nessuno. 

Segue quindi la rassegnazione di Ismene, sintetizzabile nella 
constatazione di essere «nate donne», le quali non lottano contro gli 
uomini (60-68): «gynaich’hoti / ephymen, hos pros andras ou 
machoumena», «siamo nate donne, sì da non poter lottare contro gli 
uomini». 

Nella traduzione di Pasolini (versi che ho collocato all’inizio quasi 
come epigrafe): 
 

Ah, ricordo, infine, che siamo nate donne, / che contro gli uomini non 
possiamo lottare: / dobbiamo chinare la testa e soffrire / anche angosce 
peggiori di questa. / Io per me, pregherò le anime dei morti / perché mi 
perdonino: non posso non obbedire a chi tiene il potere. / I gesti disperati sono 
vani. 

 
(71-74) Antigone: «kéinon d’egò / thàpso. kalòn moi toyto poioyse 

thanèin / fìle metr’aytoy kèisomai, phìloy mèta / òsia 
panoyrgesas’·epèi…». Tr. R.C.: «io lo seppellirò, e per me sarà bello 



 

 267

fare questo, e morire. Amata giacerò insieme a lui che io amo, avendo 
commesso un santo crimine». 

Pasolini traduce: io lo seppellirò, nostro fratello / e mi sarà dolce 
per questo morire. / Starò sotterra con lui legata d’amore / piamente 
sacrilega. 

(86-87) Antigone: «oimoi, katauda·pollon echthion ese(i) / sigos’, 
ean me pasi keryxe(i)s tade». Tr. R.C.: «Ahimè, gridalo forte, sarai 
molto più odiosa se, tacendo, non la proclamerai a tutti». 

Pasolini traduce: Ah dillo, invece, fallo sapere! Mi sarai / più odiosa 
tacendo che gridandolo a tutti. 

(87-99) Ismene: «thermen epi psykhroisi kardian echeis». 
Antigone: «all’oid’aréskous’hois malisth’hadein me chre». […] 
Ismene: «àll’ei dokei soi, stiike·touto d’ìsth’, hoti / anous men erche(i), 
tois phílois d’orthos phile». Tr. R.C.: Ismene: «Hai un cuore ardente 
per cose che raggelano». Antigone: «Ma so di riuscire gradita a chi 
soprattutto devo piacere». […]. Ismene: «Certo, tu sei davvero 
dissennata, ma giustamente cara ai tuoi cari». 

Pasolini traduce: Ismene: «Hai un cuore che arde di cose che 
gelano…». Antigone: «So di essere approvata da chi se lo merita» […]. 
Ismene: «Fa’ come vuoi: ma sappi che chi t’ama, / benché folle, 
continuerà ad amarti». 

L’aggettivo «dolce», che abbiamo già trovato nelle prime parole di 
Antigone («Dolce capo fraterno, mia Ismene») e dopo, quando ormai 
la sua decisione di seppellire il fratello è presa («e mi sarà dolce per 
questo morire»), è usato da Pasolini anche nel tradurre le prime parole 
del coro riferite al sorgere del sole. Questo aggettivo, impiegato per il 
personaggio femminile e ora messo al superlativo e riferito al nuovo 
giorno che vede compiuta l’opera notturna della «piamente sacrilega» 
Antigone, fa quasi da elemento di raccordo tra il Prologo e il Parodo, 
tra le parole di Antigone e le parole del Coro: 

(100) «aktis aeliou, to kal- / liston eptapylo(i) phanen / Theba(i) ton 
proteron phaos / ephanthes pot’, […]». Con «più dolce», Pasolini 
traduce «kàlliston … phàos», «la luce più bella»: 
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Tr. R.C.: «Raggio di sole, / luce bellissima fra quante ne apparvero / 
a Tebe dalle sette porte [si distingue così la Tebe di Beozia dalla Tebe 
egiziana, dalle cento porte], / sei apparso alfine». 

Pasolini traduce: Barlume del giorno, il più / dolce che sia mai 
apparso / sulle porte di Tebe! 

 
Clitennestra, «povera donna» «impazzita» 

L’Orestiade, la trilogia di Eschilo (Agamennone, Coefore e 
Eumenidi) nella traduzione di Pasolini fu pubblicata in due edizioni 
nello stesso anno, 1960, Urbino e Torino. Quest’ultima (Einaudi, poi 
ripubblicata nel 1985 nella collana “Scrittori tradotti da scrittori”) 
presenta diverse varianti rispetto all’altra ed è il risultato di una 
lavorazione più avanzata. La traduzione dell’Orestiade fu 
commissionata a Pasolini nel 1959 e messa in scena nel 1960 al Teatro 
Greco di Siracusa da Vittorio Gassman per il Teatro Popolare Italiano. 
Nel 1960, rispondendo a un lettore di «Vie Nuove», su Pasternak e 
l’irrazionalità, Pasolini presenta l’Orestiade come «il contrasto 
democratico – sia pure rozzamente democratico – a uno stato tirannico 
e arcaico», e considera «culmine della trilogia»: 
 

il momento in cui la dea Atena (la Ragione: nata dalla mente del padre: priva 
cioè dell’esperienza uterina, materna, irrazionale) istituisce l’assemblea dei 
cittadini che giudicano col diritto al voto. Ma la tragedia non finisce qui: dopo 
l’intervento razionale di Atena, le Erinni – forze scatenate, arcaiche, istintive, 
della natura sopravvivono e sono dee, sono immortali. Non si possono 
eliminare, non si possono uccidere. Si devono trasformare, lasciando intatta la 
loro sostanziale irrazionalità: mutare cioè da “maledizioni” in “benedizioni”. 
(Pasolini, 2001, p. 1218) 

 
Il senso diretto del discorso di Pasolini è di ordine politico: il suo 

riferimento sono i marxisti italiani e la Russia sovietica (in Italia non 
c’è stato ancora l’intervento di Atena, essa si trova «nel pieno buio 
arcaico, nell’abisso tenebroso delle processioni, delle censure, dei 
rotocalchi, dei video. Un regno di pietosi fantasmi»; in Russia c’è stato 
l’intervento di Atena, ma manca la fase della «trasformazione delle 
Maledizioni in Benedizioni», cioè «dell’irrazionalismo disperato 
anarchico borghese nell’irrazionalismo… nuovo!» (ivi, pp. 1218 e 
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1219). Ma qui ciò che mi interessa è il senso indiretto concernente il 
femminile, quale risulta in particolare nella sua traduzione degli 
aggettivi che a esso si riferiscono. 

Nella Lettera del traduttore, pubblicata nell’edizione Einaudi del 
1960 e in quella del 1985 come Nota del traduttore, dice di aver 
avviato il non semplice lavoro di traduzione della Orestiade dalla 
bibliografia: «[…] mi sono disposto intorno alla macchina da scrivere 
tre testi», il tomo II della traduzione in francese di Paul Mazon del 
1949, l’edizione in inglese a cura di George Thomson del 1938, e 
quella italiana a cura di Mario Untersteiner del 1947. «Nei casi di 
discordanza, sia nei testi, sia nelle interpretazioni, ho fatto quello che 
l’istinto mi diceva: scegliere il testo e l’interpretazione che mi piaceva 
di più. Peggio di così non potevo comportarmi» (ivi, p. 1007). 

Ma per quanto possa seguire suggestioni e suggerimenti che gli 
provengono dalle traduzioni già esistenti della trilogia di Eschilo, 
Pasolini nel tradurre segue soprattutto la sua interpretazione di 
quest’opera. 

Nella «lettera» o «nota del traduttore» Pasolini sottolinea che il 
significato delle tragedie di Oreste «è solo e esclusivamente politico». 
Sicché, per Pasolini, i due sensi indicati sopra, quello riferito al 
femminile e quello riferito al politico, sono strettamente collegati, e 
precisamente il senso che assume il femminile è all’interno del 
“politico”, dell’“ideologico”. 
 

Clitennestra, Agamennone, Egisto, Oreste, Apollo, Atena, oltre a essere figure 
umanamente piene, contraddittorie, ricche, potentemente definite e 
potentemente indefinite (si veda la nobiltà d’animo che persiste nei personaggi 
moralmente e politicamente negativi di Clitennestra e Egisto) sono soprattutto 
– nel senso che così stanno soprattutto a cuore all’autore – dei simboli o degli 
strumenti per esprimere scenicamente delle idee, dei concetti: insomma, in 
una parola, per esprimere quella che oggi chiamiamo una ideologia. (ivi, pp. 
1008-1009) 

 
Per Pasolini il culmine della trilogia è costituito dalla scena in cui, 

nelle Eumenidi, Atena istituisce la prima assemblea democratica della 
storia. 



 

 270

(Eumenidi, 681-693) Atena: «Cittadini di Atene, ascoltate ciò che 
ho deciso, / voi che per primi al mondo giudicate un delitto. Da ora in 
poi, per sempre, questo popolo / avrà diritto a questa assemblea». Il 
luogo in cui si svolge il processo è il colle di Ares, reso sacro da donne, 
donne guerriere, le Amazzoni, che «vi posero il loro altare, quando 
approdarono per combattere Atene, per odio a Teseo […]. Ebbene, qui, 
su questo colle, regneranno insieme la Pietà e il Timore tenendo 
lontano il peccato degli uomini». (Pasolini, cit., p. 992) 

Contro sentimenti ancora primordiali, istintivi, oscuri (le Erinni), 
che travolgono le rozze istituzioni (la monarchia di Agamennone), 
«operanti sotto il segno uterino della madre», si erge la ragione (Atena) 
che apporta alla società istituzioni moderne: l’assemblea, il voto. Ma 
questa ragione è «ancora arcaicamente intesa come prerogativa virile: 
Atena è nata senza madre, direttamente dal padre». (ivi, p. 1009) 

(734-741) Atena: «Io non ho conosciuto madre, nascendo. / Sono 
tutta, e con tutto il cuore, per l’uomo: / vergine, sto dalla parte del 
padre. / Per questo non posso indignarmi / al destino di morte di una 
donna, / che aveva assassinato il suo sposo». (ivi, p. 994) 

Bisogna che gli elementi irrazionali (rappresentati dalle Erinni) del 
mondo arcaico superato non vengano trascurati o repressi, ma che 
siano riassimilati e trasformati dalla ragione: l’irrazionale, anziché 
essere rimosso – cosa del resto impossibile – diventa «energia attiva», 
«passione producente e fertile». 

Due identità del femminile, quindi, nella lettura-traduzione 
dell’Orestiade da parte di Pasolini: quella irrazionale materno-
femminile (Clitennestra) e quella razionale paterno-, virile-femminile 
(Atena). Entrambe sono identità arcaiche da cui uscire, da superare; 
entrambe indicano i limiti di una società che non riesce ad avere del 
femminile che una visione dualistica, contrastiva, che non riesce a 
immaginare forme nuove di differenza che non siano quelle 
dell’opposizione. 

All’inizio dell’Agamennone (320 ss.), Clitennestra, che sulla porta 
del palazzo annunzia che Troia è stata vinta, manifesta non tanto la 
gioia della vittoria, quanto la preoccupazione che i vincitori non 
inveiscano sui vinti: la sua è soprattutto la preoccupazione della 
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vendetta di coloro che hanno sofferto, che non sempre si scatena 
subito, ma che può sempre irresistibilmente manifestarsi. Spera nella 
pietà e nel rispetto per i vinti come sentimento inseparabile dalla sua 
preoccupazione per i vincitori. Pasolini rende così le parole di 
Clitennestra (p. 880): 
 

Se solo rispetta la loro pietà gli dei / cittadini della nazione vinta, / e le loro 
chiese, non dovranno temere / più alcuna sconfitta dopo la vittoria. / Ma che 
nessuna tentazione gli spinga, / i nostri soldati, a qualche empietà! Non sono 
ancora tornati, al loro focolare! / Non hanno ancora percorso la via del ritorno! 
/ Possano ripartire senza offesa agli dei, / perché il dolore dei morti innocenti / 
può sempre ridestarsi: non sempre scoppia subito, con furia improvvisa… / 
Ecco i pensieri di una povera donna ch’io sono. (348) «Toiaytò toi gynaikòs ex 
emoy klyeis.» 

 
Una «povera donna» che già sa di non poter resistere al dolore 

dell’uccisione della innocente Ifigenia, sacrificata da Agamennone, e 
alla conseguente furia della vendetta. 

Ma il coro, invece, interpreta le parole di Clitennestra come le 
parole sagge di un uomo: (351) «gynai, kat’andra sophron’ euphronos 
legeis», «Donna, tu parli saggiamente, come un uomo assennato». 
Pasolini traduce (p. 681): Sei donna, ma parli con il criterio di un 
uomo. 

Cassandra, condannata da Apollo – per non aver corrisposto al suo 
amore – a profetare senza essere creduta, e che ora da Agamennone è 
condotta schiava a Micene, già sa di questa vendetta e di quella di 
Egisto, sa di Atreo e del fratello Tieste, sa che la casa di Clitennestra e 
Agamennone è «casa sacrilega», dove si prepara nuovo «dolore 
inumano, insopportabile»: «È lei, / la compagna del letto, l’infernale / 
madre che assassina»; Cassandra sa che cosa Clitennestra, «atroce 
cagna, la cui voce / non fa che ridere una gioia che è morte», «madre 
infuriata, uscita dall’inferno, in guerra / contro tutti i suoi», prepara ad 
Agamennone, «in nome delle vecchie colpe». E sa anche della propria 
morte imminente, e profetizza che per il suo «sangue di donna / altro 
sangue di donna scorrerà, e per il sangue / d’un uomo ucciso dalla 
sposa, scorrerà altro sangue di uomo». 
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Il rapporto Medea-Glauce nel rapporto Clitennestra-Efigenia è 
invertito: qui è Cassandra la straniera. (1035 ss.) Agamennone: «Entra 
anche tu, Cassandra, entra. Non mi senti? / […] Ah, incomprensibile 
come una rondine, / essa usa la lingua oscura dei barbari». Straniera e 
schiava di Agamennone. «Ah, è pazza, piuttosto obbedisce al delirio: / 
solo ieri strappata alla sua città appena presa non sopporta il giogo 
[…]. Basta / Non voglio più umiliarmi a sprecare parole». (Pasolini, 
pp. 902-903) Cassandra, è lei la straniera e anche «la schiava, la maga / 
la sua concubina [di Agamennone], che condivise il letto / e condivide 
ora la cuccia sulla nave dei morti». (Pasolini, p. 917) 

Quando Agamennone ritorna, ha luogo (855-962) una schermaglia 
tra Clitennestra che lo invita a camminare su un tappeto, «un sentiero 
di porpora», disteso per terra fino alla porta del palazzo, e lui che si 
rifiuta volendo essere «accolto come uomo e non come dio»: 
Agamennone: «Io penso soltanto alla stima del mio popolo». 
Clitennestra: «ma chi non è invidiato non è degno di esserlo!». 
Agamennone: «Ah, non dovrebbe, una donna, essere così impavida!». 
Clitennestra: «Tu, piuttosto! Proprio chi trionfa deve cedere!». 
Agamennone: «Vuoi proprio averla vinta, questa nostra disputa!». 
(Pasolini, pp. 897-898) 

Quando ormai sulla scena appaiono i due cadaveri di Agamennone 
e Cassandra, (1372 ss.) Clitennestra, che impugna la spada, dichiara 
che non si vergognerà a contraddire tutto ciò che ha detto prima per 
dovere. Ha dovuto mentire nascondendo l’odio e fingendo l’amore, 
perché altrimenti avrebbe compromesso la sua vendetta. Perciò aveva 
detto parole come: (602-604, 861-862) «Nessun sole per una donna 
splende più dolce / che la gioia di spalancare le porte al marito / che gli 
dei hanno risparmiato dalla guerra». «Per una donna restare a casa, 
senza il suo sposo / sola, è già un dolore che può rendere folle». 
(Pasolini, pp. 889, 896) 

Ora risulta «spudorato» il suo linguaggio con cui si fa vanto della 
colpa; la sua città la rinnega, il popolo la scaccia. Ma Clitennestra 
ribatte che non le importa di essere considerata come povera donna 
impazzita, non le importa se è approvata o no: era «suo diritto» 
uccidere Agamennone. E il popolo che ora la mette al bando avrebbe 
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invece dovuto scacciare il suo re quando, per propiziarsi il vento, egli 
sacrificò la figlia. (1496-1504) «Come puoi dire che l’assassina sono 
io? / Io non so neanche se sono la sua sposa… / Sotto la figura della 
sposa / di questo morto, è il vecchio, / il nudo spirito, / vendicatore 
dell’ospite di Atreo, che è tornato qui / a saldare il conto della prima 
colpa». (Pasolini, p. 919) 

A uccidere l’Atride come vendicatore di Tieste avrebbe dovuto 
essere il figlio Egisto, ma egli, dice il capo coro, da «vile», ha 
«mandato avanti una donna». (1644: Pasolini, p. 924) 

Clitennestra di fronte a Oreste, che uccidendola dopo che ha ucciso 
Egisto vuole vendicare suo padre, fa appello al suo ruolo di madre per 
fermarlo e gli ricorda che è sua madre che gli ha dato il latte del suo 
seno e, al tempo stesso, lo minaccia annunciandogli come terribili le 
sue maledizioni: (Coefore, 924) «hopa, phylaxai metros enkotous 
kynas», «bada stai attento alle cagne rabbiose di tua madre»; Pasolini 
traduce: «Attento! Abbi paura dei miei urli di cagna». 

Anziché la madre, è Kilissa, la balia, colei che effettivamente ha 
cresciuto Oreste, a esprimere, quando le giunge la falsa notizia della 
sua morte, il coinvolgimento materno per lui, «il mio Oreste», «il solo 
pensiero della mia vita!», e a ricordare le cure, la dedizione, nei suoi 
confronti quando era bambino. (Coefore, 749-762) Traduzione di 
Pasolini (p. 953): 
 

Io l’ho ricevuto tra le braccia dal ventre materno, / io l’ho nutrito, io, l’ho 
cullato, passeggiando / su e giù per le stanze, quando la notte piangeva, / […]. 
Chi non ragiona ancora, bisogna / tirarlo su come un agnellino, lo sapete, 
ragionare / per lui… il bambino non sa parlare, lui, / nelle fasce non sa dire 
che sente fame, sete, / che ha qualche bisogno, molte volte si bagna, / o si 
sporca, il suo corpicino non conosce freno… / Ma bisogna capirlo, essere un 
po’ indovini, ah sì! / E tante volte io stessa ero ingannata, / e allora dovevo 
lavare, lavare le sue fasce / mi toccava fare la lavandaia oltre che la sua balia! 
/ Ma li facevo ben felice, io, questi due mestieri […] 
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Nota 
 

1 Ho scelto questa traduzione tra le molte esistenti semplicemente per 
avere un testo italiano cui fare riferimento come ausilio alla comprensione del 
testo greco. 
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Donne sui generis nel cinema di Pasolini 
Susan Petrilli 

 
Genere e fuori genere 

Come annuncio nel titolo, prenderò in considerazione alcune figure 
femminili del teatro e del cinema di Pier Paolo Pasolini (1922-1975), 
considerandone il loro rapporto con il genere, sia nel senso di 
“gender”, sia, in generale, nel senso di astrazione determinata che 
attribuisce un’identità a ciascuno caratterizzandolo nella sua 
individualità. La singolarità femminile nella trappola dell’identità di 
genere e nella sua (spesso illusoria) possibilità di portarsi fuori dai 
luoghi del Discorso dominante trova la sua raffigurazione, fuori dalla 
rappresentazione dominante e dai suoi stereotipi, nel cinema di 
Pasolini. In particolare, mi interessano Medea e Mamma Roma. 

Il genere è un’astrazione, anche il genere sessuale, ma, come tutte le 
astrazioni di cui è fatta la “realtà” – gli universali, le classi, gli insiemi, 
i gruppi, le associazioni, le differenze, le identità, l’essere (il termine 
“genere” indica tutto questo) –, il genere è un’astrazione concreta, in 
quanto della “realtà” è elemento costitutivo, strutturale. Esso finisce 
con l’essere una trappola, sia quando non si riesce a venirne fuori, sia 
quando diventa l’esca di un miraggio per chi vi ambisce, come nel caso 
di Mamma Roma. La realtà, all’interno di un determinato mondo 
culturale, è la visione che se ne ha, l’insieme dei comportamenti, dei 
sistemi di valori che vi si riferiscono, i discorsi che se ne fanno. Il 
genere di sesso, di razza, di etnia, di nazione, di classe, di ruolo, di 
confessione religiosa, di adesione ideologica ecc., risponde al mondo 
così com’è; è costruito sulla logica dell’identità, sull’essere, e il suo 
protagonista è l’elemento fondamentale del giudizio predicativo, il 
soggetto. In quanto tale, il genere, conformemente alla logica secondo 
cui si costituisce un qualsiasi insieme, si realizza sulla base 
dell’indifferenza per alterità, tranne per quanto concerne l’opposizione 
che serve per caratterizzarlo, per individuarlo, dunque per quanto 
riguarda l’alterità relativa, funzionale alle opposizioni binarie a cui 
l’identità riduce la differenza. Ma la differenza come singolarità, come 
unicità, come alterità non relativa e non situata in paradigmi di concetti 
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opposti, è espunta all’interno dello stesso genere, dello stesso insieme, 
che non riconosce altra differenza che quella che identifica quel 
genere, quell’insieme. 

Tutta la realtà sociale è articolata mediante generi identitari. Il 
genere aderisce alla realtà, al mondo così com’è, lo sostiene, lo 
rappresenta, lo riproduce. Pasolini ne segue le trasformazioni 
attraverso le trasformazioni della realtà sociale. E ciò anche come 
passaggio da un mondo mitico sia in senso metaforico, sia in senso 
letterale, alla Realtà storica, con le sue esigenze, le sue necessità in 
nome del Progresso, della Civiltà e della Civilizzazione, in cui è 
appunto l’alterità singolare, di ciascuno, quella che resiste alla 
genericità, a pagare il prezzo più alto. 
 
La grande trasformazione 

La realtà, il mondo, che fa da contesto storico al cinema di Pasolini, 
è una forma sociale in trasformazione che egli analizza e raffigura da 
scrittore, fino alla forma del capitalismo avanzato, da lui lucidamente 
identificata, diagnosticata al suo primo profilarsi anche in Italia, tra la 
fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta, e oggi in quella 
fase di sviluppo estremo, a livello mondiale, comunemente denominata 
globalizzazione. 

Attraverso la scrittura, sia che si tratti della scrittura filmica, sia di 
quella letteraria, ma anche di quella giornalistica, Pasolini denuncia i 
processi di degenerazione di comportamenti e di valori, provocati dal 
rapido inserimento, disumanizzante, nei cicli riproduttivi della civiltà 
dei consumi, la trasformazione repentina e impietosa della vita di 
ciascuno in una vita anonima, impersonale, una vita in cui alla crisi 
dell’identità corrisponde l’illusione della sua affermazione in modi 
violenti e parossistici, in cui l’alterità non relativa, quella della 
singolarità inclassificabile e insostituibile di ciascuno è sacrificata, e in 
cui c’è la costruzione di un Altro generico, astratto, a cui opporsi per 
affermare la propria differenza a sua volta di genere, generica. 

Agli inizi degli anni Settanta, particolarmente negli articoli 
pubblicati sul “Corriere della Sera”, Pasolini conduce una lucida 
analisi del processo di sviluppo in Italia della civiltà dei consumi, oggi 
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configurata nella forma del mercato universale, dell’unificazione 
economica e della comunicazione globale. Ne individua la base nella 
rivoluzione delle infrastrutture e nella rivoluzione del sistema di 
informazione. Soprattutto la televisione, «autoritaria e repressiva», 
divenuta centro di elaborazione dei messaggi, ha avviato, osserva 
Pasolini, un’opera di «acculturazione omologante» che non ammette 
altra ideologia che quella del consumo, secondo le norme di quella che 
egli chiama «produzione creatrice di benessere» (v. Acculturazione e 
acculturazione, 9 dicembre 1973, in Pasolini 1990: 237). 
L’omologazione prevede alternative, ma esclude ogni alterità. È 
interessante rilevare che Pasolini impiega direttamente il termine 
«alterità» distinguendolo da «alternativa» e contrapponendolo a 
«identità» e «identificazione» (v. Intervento al Congresso del Partito 
Radicale, in Pasolini 1976, pp. 189-190). 

Ma i processi di acculturazione omologanti non trovano riscontro 
nell’effettiva possibilità di soddisfazione dei nuovi bisogni, desideri e 
immaginari, provocati «dalla produzione creatrice di benessere» presso 
le classi meno abbienti, a cui mancano i mezzi per realizzarli, tanto da 
generare frustrazione, rabbia e risentimento, specialmente tra i giovani. 
Pasolini sapeva bene che l’omologazione apparente nascondeva, anzi 
acuiva le differenze economiche e di condizioni di vita, non 
cancellando quegli aspetti che l’Italia presenta negli anni Cinquanta e 
Sessanta, e che possono essere espressi in termini di denutrizione, 
ghettizzazione e sperequazioni sociali drammatiche. 

L’omologazione nella società italiana dei consumi è un fenomeno 
di superficie manifestantesi nella sempre maggiore identificazione dei 
comportamenti, delle idee, delle esigenze, dei desideri, degli 
immaginari delle persone appartenenti a strati sociali diversi. In questa 
situazione ogni forma di rivendicazione è richiesta di identificazione 
con chi detiene il potere. Genere contro genere. Ma il punto è che il 
genere non mette in questione il genere. 
 
Lo spazio del femminile nel cinema di Paolini: mondo dell’uomo e 
humanitas 

Lo spazio del femminile pasoliniano, raffigurato particolarmente in 
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Mamma Roma (1962) e in Medea (1969), è lo spazio della denuncia e 
della presa di posizione critica e creativa nei confronti dei luoghi 
dell’ordine del discorso, con i suoi paradigmi, le sue opposizioni, le 
sue sistemazioni in generi e specie, con le sue differenze identitarie, in 
cui la differenza come unicità, non intercambiabilità, incompatibilità, 
singolarità, insomma come alterità non relativa, è cancellata. 

Rispetto all’inesorabile procedere omologante e indifferente della 
Storia, con il suo imporre differenze sempre più generiche e 
identificazioni richiedenti sempre più ampie contrapposizioni, le figure 
femminili nel cinema di Pasolini, fuori genere, sui generis, 
rappresentano un elemento di rottura, di resistenza, di non 
assimilabilità, di rigetto. 

Attraverso le raffigurazioni del femminile, Pasolini denuncia i 
processi di corruzione, la perdita di valori, mette in discussione 
l’ideologia dominante rispetto alla quale, per usare il linguaggio di 
Pasolini stesso, i suoi personaggi femminili si pongono, anche loro 
malgrado, sia pure passivamente, come nel caso di Mamma Roma, ma 
anche di Bruna e di Biancofiore, in rapporto di «alterità» e non di 
«alternativa». 

Nella produzione cinematografica di Pasolini, la sovversione e la 
resistenza, la reinterpretazione del mito, la sua reiterazione malgrado i 
progressi della civiltà e della ragione, sono «figure», nel senso di 
Roland Barthes, cioè figure del discorso artistico e al tempo stesso 
espressioni di atteggiamenti etico-logici, in cui le donne svolgono una 
parte centrale. Nell’universo di discorso pasoliniano, il genere 
femminile è il luogo della messa in discussione del genere stesso. 
Rispetto all’affermazione prevaricatrice dell’identico, dello stesso, 
rispetto alla conferma e riconferma ossessiva della propria identità di 
Genere, di Soggetto, rispetto alla riproduzione dell’Identico, il 
femminile mette in scena la forza vitale dell’umano fuori genere, di 
una humanitas il cui significato va ricondotto etimologicamente non al 
genere Homo, ma a humus, a terra, come nel caso di humilitas. Il 
femminile non è una qualità inerente al genere donna, esclusiva alle 
donne, ma al contrario è una qualità intergenere, transgenere di 
ciascuno, del singolo in rapporto con l’altro singolo, in un rapporto di 
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volto scoperto a volto scoperto, di ascolto, di accoglienza, in un 
rapporto di pace preventiva, fuori identità, fuori dall’opposizione che 
l’indifferente differenza identitaria richiede, fuori dalle sue divisioni e 
dalle sue divise, dal suo reclutamento e chiamata alle armi, fuori dalla 
violenza che l’appartenenza a essa comporta. 
 
La trappola dell’identità 

Proprio in risposta alla storia culturale del progressivo contrapporsi 
delle identità, tanto più quanto più entrano in crisi, quanto più 
producono esse stesse indifferenza e omologazione, Pasolini, nella 
propria ricerca, sceglie spesso di evidenziare, tramite personaggi 
femminili, qualità, aperture, orientamenti come la vitalità creatrice, le 
forze prorompenti della vita, la mitica e rigeneratrice capacità di 
trascendere i limiti delle categorie e dei discorsi del «razionale ordine 
sociale», sconvolgendone le logiche a suo fondamento. Le tracce dello 
sguardo aperto e critico di Pasolini, il suo punto di vista spregiudicato e 
polilogico, si trovano soprattutto nelle sue raffigurazioni di donne, e 
non del genere maschile, del soggetto mascolinizzato, sede simbolica 
di potere e di controllo, ruolo pubblico, funzione di regolamentazione 
sociale e di sacramentalizzazione dei rapporti tra i sessi. L’universo 
femminile è plurivoco, dialogico, creativo proprio perché è al margine 
rispetto all’ideologia ufficiale. Le figure femminili e, con riferimento 
più ampio, le espressioni, le voci, le ottiche femminili esorbitano dai 
limiti e dalle costrizioni dei luoghi comuni, dei luoghi del discorso, dai 
ruoli, dai soggetti, dalle identità, dai generi reclutati a servizio 
dell’ordine sociale. 

Nel monologo che costituisce l’atto unico Un pesciolino (1957), 
destinato alla Compagnia del Teatro de Satiri e mai rappresentato, una 
donna ormai non più giovanissima ribellandosi alla sua identità di 
zitella, mette in discussione la prevaricazione che in generale l’identità 
comporta sulla singolarità di ciascuno, che viene «chiuso in quella 
cornice, in quello schema di ferro». Il discorso si allarga fino a essere 
una requisitoria contro la trappola dell’identità: 
 

Quando uno ti conosce, quell’idiota, prima ti classifica nella tua categoria, poi 
ti prende in considerazione in quanto persona. Non capisce che fa uno sbaglio 
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spaventoso… che è empio… bestia… che compie un atroce reato contro 
l’umanità… Umiliare un individuo con un atto aprioristico che poi resta fisso 
nel giudizio su di lui, Ineliminabile, ineliminabile, anche se incoscientemente 
è una vigliaccheria orrenda […] Sì tutti, tutti gli uomini sono fatti così: 
presentate a uno un ebreo, e questo prima sarà ebreo, e poi sarò uomo, 
individuo. […] Maledetti conformisti, idioti, tutti, tutti! [… Dentro a questa 
categoria] c’è tutta una vita che non sopporta categorie: una vita dove scrivere 
“categoria” è come pretendere di scrivere con un dito nell’acqua. Macché, 
figuratevi se vi convincete di questo! Maledetti nazisti, tutti, tutti! Bisogna 
essere uguali, appartenere alla categoria normale, se no guai! […] Che 
peccato spaventoso uscire in qualche modo dalla norma: la scommessa che fa 
con se stesso questo cretino di uomo nascendo è di non commettere scandalo: 
perché chi commette scandalo frega tutti gli altri, rivelando che nell’uomo, in 
tutti gli uomini, la possibilità di scandalo esiste: e chi la fa franca, allora, lo 
condanna. Con tutto l’essere suo. Con tutto il suo istinto di conservazione! 
(Pasolini 2001b, pp. 141-142) 
 
Dalla rappresentazione dell’identità alla raffigurazione 
dell’alterità 

Pasolini non si limita a raffigurare con la sua arte la vita, ma 
riscrive, anche con la macchina da presa, la raffigurazione che, già 
nella vita stessa, è irriducibile ai luoghi della rappresentazione, alle sue 
repliche, ai suoi ruoli, ai suoi copioni; scrive della raffigurazione extra-
ordinaria che rende la vita vita, che restituisce alla parola, al gesto, al 
volto, allo sguardo, al riso e al pianto una vitalità rigenerativa, 
trasformatrice, creativa. La raffigurazione è orientata secondo la logica 
dell’alterità, il rapporto con altri, l’ascolto dialogizzato: è 
raffigurazione del propriamente umano, di ciò che fuoriesce dalla 
funzionalità, dalla produttività, che sfugge al controllo, alla presa, alla 
pianificazione, alla codificazione; raffigurazione che rende l’invisibile 
visibile, dice l’indicibile dei luoghi comuni del discorso, ricerca 
l’infinito nel finito. La raffigurazione è il guardare indiretto («la 
soggettiva indiretta libera» di Pasolini) che evita la pietrificazione dello 
sguardo che identifica. È la scrittura intransitiva senza oggetto, ruolo, 
disciplina; è il ritrovamento del sentire apprensione e paura per l’altro, 
l’opposto, il diverso, l’estraneo, il non appartenente, uscendo dalla 
crosta indurita dell’identità trincerata a propria difesa, la quale 
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impedisce che possa esserci altra paura che lo riguardi da quella che 
incute a “noi” o quella che “noi” incutiamo a lui. Tutto questo Pasolini 
lo dice attraverso il femminile e soprattutto attraverso le figure di 
donne – madri, figlie o prostitute che siano –, ma non rappresentando e 
oggettivando i personaggi femminili sullo schermo o sulla pagina, ma a 
partire dall’irriducibilità di ciascuno di loro all’oggettivazione e alla 
rappresentazione, dal loro sottrarsi all’identità di genere, con le sue 
opposizioni e gerarchizzazioni. 

In contrasto con la posizione individuale nell’ordine sociale e 
morale, con la degradazione e le ipocrisie che l’ordine stesso genera, 
con le diverse forme, esplicite o subdole, di coercizione sociale, le 
donne di Pasolini come Medea e Mamma Roma sono collegate con la 
simbologia delle forze prorompenti della vita (cicli vitali, madre terra, 
figli, bambini, acqua, luce), e con la vitalità dell’inquietudine per 
l’altro. 

Metafora dell’apertura alla vita dei personaggi femminili di Pasolini 
è la scelta di introdurre come protagoniste nelle sue produzioni 
cinematografiche donne della vita reale: la stessa Susanna Pasolini, 
madre di Pier Paolo, nel film Il Vangelo secondo Matteo (1964), o in 
Teorema (1968); la scrittrice Elsa Morante come prostituta senza nome 
in Accattone (1961), Maria Callas in Medea. 
 
Medea straniera, extracomunitaria, fuori luogo 

Medea raffigura la lotta tra mondi diversi, rappresentati dalle figure 
mitiche di Medea e Giasone. Medea è madre sia in senso biologico – 
con Giasone genera due figli maschi –, sia in senso simbolico, in 
quanto, sacerdotessa della Colchide, è madre di tutto il popolo su cui 
regna suo padre Eeta. In un certo modo, come Mamma Roma, Medea 
rappresenta una cultura originaria primitiva ai margini del mondo 
ufficiale, la lontana e rocciosa Colchide. E, come Mamma Roma, 
anche Medea è attratta dalla sfida di intraprendere una nuova vita 
rappresentata, in questo caso, dall’arrivo di Giasone, il viaggiatore. Lo 
scenario che il film Medea raffigura è quello della relazione tra sacro e 
profano, della separazione di Medea dalla sua terra, di un rapporto 
amoroso sperequato, del legame tra amore e morte, tra fecondità e 
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distruzione – i riti della fertilità basati sul sacrificio umano, il distacco 
dalla madre terra per seguire uno sconosciuto, lo scontro di culture 
diverse, il dare la vita e il dare la morte. 

Tutte le azioni di Medea fuoriescono dalla logica del mondo chiuso 
sulla propria identità, dall’essere così delle cose, dall’ordine del 
discorso, da qualsiasi tendenza alla riconferma dell’identico. Sia 
quando crea, sia quando distrugge, Medea si comporta secondo un 
sistema di valori che la collega, in un rapporto di stretta 
interconnessione e di reciproca rispondenza, con le forze vitali del 
cosmo. Paradossalmente, tutte le sue azioni, anche le più distruttive, 
hanno un senso alla luce del progetto per la salvaguardia della qualità 
della vita stessa. 

Ricorrendo a tecniche cinematografiche e a scelte stilistiche precise, 
Pasolini esalta in Medea la positività delle sue origini, l’innocenza 
primordiale, la dimensione misteriosa, inconoscibile – i primi piani del 
volto e degli occhi, l’uso ricorrente di primi piani di profilo. Lo 
sguardo di Medea viaggia al di là dei limiti del mondo e fa 
intravvedere l’alleanza tacita con gli dei, lo stato di comunione pacifica 
con la natura, con la sfera sacra della vita. Medea è intensa, regale, 
vigile. Il suo è uno sguardo distanziato, dignitoso e indiretto, sia 
quando partecipa ai riti della comunità di origine, sia quando si unisce 
a Giasone. I suoi comportamenti, le sue parole sono pregni di 
significati e di significatività, di conseguenze per tutti coloro che 
entrano in contatto con lei e con il suo mondo. 

Medea è sempre fuori luogo, in un continuo differire tra segni, mai 
totalmente inglobata da alcun genere, in una costante messa in 
discussione dei mondi a cui appartiene, di cui è espressione, perfino del 
mondo sacro che rappresenta. La narrazione filmica inizia raffigurando 
Medea nel ruolo di sacerdotessa, con il compito di garantire, anche con 
la partecipazione ai riti della fertilità, la qualità di vita della comunità 
originaria di appartenenza, il suo benessere. Invece, l’elemento che dà 
sviluppo alla narrazione successiva è il tradimento di questa stessa 
comunità e del suo popolo, lo spostamento verso l’altro sconosciuto. 
Pur emergendo come figura femminile centrale e potente, il disagio e 
l’emarginazione rispetto ai mondi che abita è una costante nella 
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raffigurazione di questo personaggio. Al termine del viaggio in mare 
con gli argonauti, Medea, guadagnata la terraferma, cerca i segni del 
sacro, la comunicazione con gli dei, ma prevale in quell’episodio il 
senso di disorientamento, di disagio e di differenza rispetto alla terra 
straniera: «Ahaaah! Parlami, Terra, fammi sentire la tua voce! Non 
ricordo più la tua voce! Sole!» L’esclusione, in quanto straniera, dalla 
comunità di Corinto, sotto il regno di Creonte, è simboleggiata dalla 
collocazione della sua casa fuori dalle mura della città. 

Rispetto al mondo secolare rappresentato da Giasone e governato 
da Creonte, Medea è l’eccesso, l’esorbitante, l’altro sacrificato al fine 
di mantenerne l’integrità, la compattezza, l’identità. Medea è mobile, 
passa con fluidità da un luogo a un altro, da uno stato sociale a un altro, 
senza mai identificarsi definitivamente in nessuno. La sua figura è 
complessa, indefinibile, dinamica, espressione dell’interrelazione 
continua fra mondi, generi e ruoli diversi: sacro/profano, 
spirituale/mondano, natura/cultura, pubblico/privato, ufficiale/non 
ufficiale, interno/esterno. Vive questi mondi simultaneamente in tutti i 
loro aspetti, come donna nelle sue diverse prerogative di sacerdotessa, 
madre, moglie, amante, tiranna, paradossalmente inviolabile nella sua 
alterità e al tempo stesso vulnerabile proprio per questo, per la 
percezione che ha dell’altro. 

La tragedia finale è collegata con l’indifferenza, la chiusura, il 
rifiuto da parte di un mondo incapace di aprirsi all’altro, di accogliere 
l’altro, di tenere all’altro. Medea, che dà la morte ai suoi figli, 
simboleggia il punto massimo della ribellione nei confronti di un 
ordine sociale indifferente, pronto a segregare, a ricusare, a 
estromettere l’altro, ma anche e soprattutto nei confronti di ciò che un 
mondo del genere finisce col produrre. Ciò resta della figura di Medea, 
nell’immaginario comune, nel discorso comune, nell’ordine del 
discorso, di Medea come luogo comune, la madre che ammazza i suoi 
figli, a guardar bene, da un punto di vista fuori luogo, non soltanto è lo 
scandalo del mondo che espunge l’altro, ma la sua vergogna: la 
vergogna di un mondo che produce tali figure, che spinge la donna – 
più precisamente il singolo intrappolato nel genere e nell’identità 
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impostagli – fino a tale limite, che produce, che continua a produrre 
Medee. 
 
La paura dell’altro come alibi e il senso di colpa. Occhio non vede, 
cuore non sente 

La tolleranza aleggia sull’indifferenza e nasconde l’insofferenza, 
l’odio. Essa si converte facilmente in intolleranza, in espulsione, in 
messa al bando. Ma ancora più sotto lo scafandro dell’indifferenza e 
l’odio c’è il senso di colpa, la cattiva coscienza, che a volte riaffiora. 

La paura dell’altro consiglia il suo allontanamento. Il mondo di 
Giasone non contiene Medea, non resiste alla sua alterità e sceglie di 
chiudersi davanti a ciò che viene percepito come minaccia al proprio 
ordine sociale. 

Creonte dice a Medea: 
 

Mi fai paura – te lo dico apertamente – per la mia figliola. È noto a tutti in 
questa città che, come barbara, venuta da una terra straniera, sei molto esperta 
nei malefici. Sei diversa da tutti noi: perciò non ti vogliamo tra noi. (Pasolini, 
2001a, vol. I, p. 1285) 

 
Ma poi confessa il vero motivo per cui vuole cacciarla insieme ai 

suoi figli. Sua figlia si sente in colpa verso di lei e prova dolore per il 
dolore di lei. Egli in realtà ha paura per sua figlia, per ciò che sua figlia 
può fare in tale stato di cattiva coscienza. Proprio perché senza colpa, 
Medea deve andarsene, perché la sua stessa presenza procura sensi di 
colpa. Il potere interviene per evitare che chi è troppo sensibile non 
sappia essere indifferente alla sofferenza altrui. Non vedere chi soffre è 
un buon rimedio per evitare eventuali sensi di colpa e sentirsi invece 
con la coscienza in pace. 

A dire la verità, Creonte dice: 
 

non è per odio contro di te, né per sospetto della tua diversità di barbara, 
arrivata alla nostra città coi segni di un’altra razza, che ho paura… Ma è per 
timore di ciò che può fare mia figlia: che si sente colpevole verso di te e 
sapendo il tuo dolore, prova un dolore che non le dà pace. (Ibidem) 
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Mamma Roma: il sogno dell’escluso di essere identico a chi ha 
l’identità che conta 

Se ora passiamo a considerare il film Mamma Roma, notiamo 
subito che già il nome «Mamma Roma» (anche qui il nome del 
personaggio dà il titolo al film) dice dell’interrelazione tra pubblico e 
privato, della continuità di fatto tra sfere diverse ma non separate della 
vita, al di là delle divisioni costituite da ruoli, codici e convenzioni 
sociali, dice della continuità che le circostanze della vita e delle 
relazioni possono negare o assecondare. Mamma Roma è una 
prostituta di professione, povera, emarginata e chiassosa, raffigurata 
come vittima dell’oppressione e del controllo. 

Come Medea, Mamma Roma esprime non solo l’umiltà, la dignità, 
ma anche la potenza prorompente di forze primordiali, un senso 
originario che fuoriesce ai limiti posti dalla logica della differenza 
basata sull’identità, sul genere – differenza di specie, razza, colore 
della pelle, classe sociale, differenza sessuale ecc. 

Sia Medea, sia Mamma Roma sono madri, capaci di generare nuova 
vita, ma entrambe investite di significatività che trascende i significati 
specifici della relazione ordinaria madre-figlio. Rispetto alla 
contemporaneità, alla situazione cronotopica immediata, entrambe 
queste donne guardano oltre: Mamma Roma, figura femminile romana 
del dopoguerra, guarda verso una condizione di vita migliore al di là 
della povertà e della miseria; Medea guarda verso la sfera sacra a cui 
dà un valore sociale. 

In Mamma Roma la relazione tra madre e figlio rimanda alla 
borgata romana, quindi a una classe specifica di una determinata 
comunità, relativamente piccola, limitata. Ma le problematiche che 
Pasolini affronta in questo film rimandano, in effetti, a una comunità 
assai più vasta, un contesto globale più ampio, potremmo dire: il 
mondo occidentale. E forse, anche trascendono quest’ultimo, come 
avviene pure in Medea: la scrittura di Pasolini, generalmente, e non 
solo quella filmica, risuona di significati rispondenti a una dimensione 
cosmica che dà un senso al mondo stesso, ai suoi segni, ai suoi 
linguaggi, collegando elementi particolari e universali, locali e lontani. 
Un tema costante in Pasolini è l’interrelazionalità fra mondi diversi, 
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l’impossibilità dell’indifferenza per la vita, il dialogismo strutturale tra 
tutto ciò che è vivente; di qui, la necessità di riconoscere l’irrevocabile 
condizione di interdipendenza fra gli elementi, umani e non umani, 
compositivi di universi di significatività sempre più grandi. E come 
mostrano le vicende di donne come Mamma Roma e Medea, il non 
riconoscere la condizione originaria e vitale di interdipendenza 
dialogica, il senso originario della vita, il senso materno strutturale al 
rapporto con l’altro, può finire soltanto in devastazione e morte. 

La relazione madre-figlio, complessa e problematica, è una 
metafora impiegata da Pasolini per elaborare la propria critica 
all’ideologia dominante. 

Mamma Roma e anche altre figure femminili, raffigurate sia in 
questo film sia, ad esempio in Accattone, vengono da famiglie 
estremamente povere, sono vittime di violenza e di controllo da varie 
parti – il magnaccio, la polizia, gli stessi figli –, vivono una vita di 
privazioni al margine della società ufficiale, uno spazio ambiguo ai 
confini fra due mondi. Ma è soprattutto Mamma Roma ad ambire con 
tutte le forze a migliorare la propria posizione sociale, a soffrire come 
insopportabile la propria situazione, a essere tormentata dalla 
consapevolezza di poter mirare ad altro, un altro irraggiungibile; cosa 
che, al tempo stesso, la rende disperata e attiva. La vista sulla città di 
Roma dalla sua finestra, dato che la sua casa non è dentro alla borgata 
ma ai confini della città, sottolinea la condizione di emarginazione 
rispetto alle classi sociali più abbienti e il desiderio di identificazione 
con esse. In realtà, Mamma Roma sa di non appartenere né alla “sua” 
classe rispetto alla quale guarda altrove, né alla classe media che 
vorrebbe, ma non riesce a raggiungere, nonostante la conquista di 
merci e di beni materiali che indicano il movimento in quella 
direzione, oggetti vari tra cui la vespa rossa per il figlio Ettore. 

Mamma Roma è relegata nel punto di confine tra due mondi, è 
bloccata dal desiderio di identificazione, il desiderio di sostituire una 
posizione sociale con un’altra, una classe sociale con un’altra, di 
rivendicare i propri diritti avanzando dalla prostituzione alla 
cittadinanza nel mondo della borghesia media urbana. È mossa dal 
desiderio di evasione, vive nel e del movimento tra livelli sociali 
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differenti. Il mezzo per rivendicare la propria libertà di spostamento, di 
trasformazione, è il lavoro, il lavoro onesto. Mamma Roma sogna il 
lavoro libero, il lavoro che si compra e si vende sul mercato dello 
scambio eguale. Anche Ettore è catturato tra due mondi: il passato 
della vita di campagna da una parte, e il futuro consumistico del 
progresso dall’altra. Ma, mentre Mamma Roma abbraccia l’etica del 
lavoro della emergente classe media, Ettore fallisce a scuola, è 
disoccupato e disorientato, del tutto svuotato di valori, privo di sogni, 
di progetti, dipendente per il proprio sostentamento dalla madre. Con 
figure come Ettore, ma anche come Bruna, la ragazza divenuta sua 
amante, Pasolini mette in scena lo scontro tra culture, la crisi di valori, 
la disperazione, le frustrazioni che affliggono i giovani. Ettore non si 
ritrova nel progetto della madre; rispetto a quest’ultima è altro, né 
trova scappatoie davanti alla volontà, la tirannia della madre. La morte 
di Ettore è il prezzo pagato da Mamma Roma per il suo sogno di 
evasione. 

Pasolini mostra Mamma Roma mentre con decisione parla, si agita, 
si dirige fuori dal sottosuolo del sottoproletariato verso la città, la 
piccola borghesia del futuro, che sogna di raggiungere ma che non 
raggiungerà mai. Per questo sogno Mamma Roma sacrifica i valori di 
un passato ormai lontano a cui non vuole appartenere per avvicinarsi a 
un futuro attraverso il quale riscattarsi, che però resta inaccessibile: 
nonostante la sua ferrea volontà e il suo atteggiamento deciso, anche 
autoritario, nell’orientarsi verso di esso, non apparterrà mai al sociale 
cui ambisce. 
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La Beatrice Cenci di Alberto Moravia 
Jole Silvia Imbornone 

 
«Beatrice Cenci è un nome che si pronuncia con voce sommessa e 

con un certo involontario raccapriccio»,1 scriveva Francesco De 
Sanctis in apertura al suo saggio sull’omonima tragedia del Guerrazzi. 
La giovane nobile, giustiziata con il fratello Giacomo e la matrigna 
Lucrezia Petroni, come mandante dell’omicidio del padre Francesco, 
trovato senza vita il 9 settembre 1598, divenne infatti nei secoli 
personaggio demoniaco e al contempo angelico e, come martire e 
assassina del conte, tra orrore e ambigua attrazione, entrò nella 
letteratura italiana e internazionale nell’arte e nell’opera lirica. 

Alberto Moravia nel 1955 decise di farne in qualche modo una 
femme révolté: da una parte l’autore presenta infatti il tema della noia, 
che poi sarà diversamente sviluppato nel romanzo omonimo (1960) e 
qui assume in Francesco Cenci tinte sadiche nelle umiliazioni 
grottesche che egli infligge alla figlia rinchiusa in una fortezza-
prigione; dall’altra raffigura i tentativi di Beatrice di uscire 
dall’inazione e dall’immobilità dell’ennesimo ambiente moraviano 
moralmente e psicologicamente claustrofobico. La giovane cerca di 
ribellarsi alle tirannie domestiche di una vita familiare degradata e 
avara di agi e sentimenti, meditando l’azione per eccellenza, secondo 
lo scrittore, ovvero l’omicidio. Per assicurarsi la complicità del 
castellano Olimpio Calvetti contro il padre, Beatrice adopera il suo 
corpo come merce di scambio; ha osservato in merito Serena Penni: 
 

Pur dedicandovisi con cupa dedizione, Beatrice non scorge nell’atto sessuale 
alcunché di nobile o sentimentale. Al contrario, esso o è un mero mezzo per 
raggiungere uno scopo – cosa che accade nel suo caso – oppure è un inutile e 
vigliacco spreco di energie vitali, come traspare dalle parole che essa rivolge 
ai sicari, impauriti dall’omicidio che stanno per compiere […].2 

 
La disperazione con cui la ragazza si concede a un uomo rozzo e 

volgare senza amore o piacere non è apparentabile a quella per cui 
Cesira nella Ciociara (1957) si darà al carbonaio per ottenere una 
garanzia sulla sua custodia del magazzino e dell’appartamento. A ben 



 

 290

guardare, infatti, viluppo in cui il Calvetti si trova intrappolato e da cui 
non potrebbe uscire se non incappando nell’accusa di spergiuro e 
viltà, ricorda il circolo vizioso di sesso e complicità criminale in cui 
era scivolato Pietro nelle Ambizioni sbagliate (1935), grazie alla 
tenacia di Andreina. 

Quello che Adriana, la protagonista della Romana (1947), aveva 
descritto, dopo essersi per la prima volta venduta a un uomo, come un 
sentimento inevitabile di «intesa sensuale» e di «soggezione»3 è 
percepito in primis dai personaggi femminili nelle opere moraviane, 
ma la sua Beatrice Cenci evita di seguire fino in fondo la strada verso 
la completa rovina che aveva percorso Carla ne Gli Indifferenti, la 
quale, ormai «assai screditata»4, dopo essere diventata l’amante dello 
spregevole Leo per uscire dalla soffocante stasi della sua miserabile 
vita, era destinata ad adeguarsi a diventarne la moglie. La giovane 
Cenci, infatti, nella prima opera scritta da Alberto Moravia 
direttamente in forma drammatica, dopo il parricidio rifiuta di 
accettare di essere a vita, secondo le parole di Lucrezia, «la sgualdrina 
di un uomo brutale, volgare, plebeo»5. Come già accennato, la 
relazione di Beatrice con il castellano, d’altronde, non è ammantata 
dallo scrittore da alcun velo di romanticismo: anzi, nella sua Beatrice 
Cenci, Moravia si fa beffe del tràdito e idealizzato motivo amoroso in 
una sarcastica fiaba tinta di noir che, durante un’allucinata scena 
specchio del capovolgimento dei ruoli familiari, la ragazza racconta 
alla matrigna per consolarla e tranquillizzarla, quando, spaventata e 
tremante come una bimba, è sul punto di mandare a monte il piano 
delittuoso;6 René de Ceccatty, d’altronde, ha notato che l’autore 
probabilmente «mirava a rappresentare il rovesciamento di un 
rapporto di dominio»7, allorché scelse di portare sulle scene ancora 
una volta proprio quella che potremmo definire la favola storica del 
parricidio-“tirannicidio” a opera dell’“angelica”, inquietante Beatrice 
Cenci. 

Quello che il Leonetti, con un’etichetta che egli stesso non esitava 
a definire «posticcia», chiamava «materialismo pansessualista»8 di 
Moravia, ha, secondo Fernandez, motivazioni strettamente narrative, 
dato che lo scrittore eliminerebbe radicalmente dalla propria opera 
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quanto non possa essere descritto integralmente, e avrebbe pertanto 
espunto anche l’amore, non narrabile a pieno nelle sue finezze e 
complicazioni psicologiche, riducendolo alla componente sessuale.9 
Nel caso di Beatrice e Olimpio, tuttavia, il consapevole 
ridimensionamento del trasporto sentimentale, a favore di una 
relazione d’interesse e calcolo, è condizione necessaria e sufficiente 
per conferire alla protagonista femminile del dramma la piena e unica 
responsabilità del delitto e la statura di un personaggio autonomo, 
sicuro e deciso, poiché d’altra parte, secondo una dichiarazione di 
Moravia ad Ajello, anche l’universo del romanzo per l’autore sarebbe 
«basato sull’autonomia dei personaggi»10. Infatti, per Moravia è la 
stessa Beatrice Cenci, non un pietoso e infuriato amante, il mandante 
primo del delitto, sicché, il personaggio di Olimpio viene fissato e 
irrigidito come corpo maschile animato da evidenti brame sensuali, e 
al tempo stesso demaiuscolizzato ironicamente come semplice pedina 
di un gioco di cui crede di essere l’artefice. 

Quello di Beatrice è un piano ben definito: la ragazza porta a 
compimento l’opera della corruzione di se stessa, intrapresa dal padre 
e da lei subìta, per poter raggiungere, ossimoricamente, la propria 
purificazione. La sua tragedia è quella della perdita della purezza, 
vissuta allorché il padre nel dramma moraviano l’ha esposta 
forzatamente, ancora bambina, alla brutalità dell’esistenza, non 
attraverso l’eccesso mitico non storicamente accertato dell’incesto, ma 
facendola assistere alla visione di una scena primaria degradata, quella 
di un amplesso animalesco con una serva. In realtà, il tema 
dell’unione incestuosa era stato pure sviluppato dall’autore, ma in una 
versione più ampia della tragedia, rimasta inedita.11 Ne resta un’eco 
morbosa nel contatto fisico, frutto di un’attrazione erotica da 
complesso di Elettra al rovescio, che Francesco impone alla figlia 
sotto forma di cure ripugnanti che la giovane è costretta a 
somministrargli in una sorta di sadismo minore e impotente, degno 
dell’apatia del personaggio paterno.12 

Dato che per l’autore «il sesso, prima di tutto, è lo strumento del 
rapporto col mondo»13, il rapporto sessuale, vissuto o osservato che 
sia, equivale all’impatto spesso traumatico con la realtà, che può 
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irrompere con l’irruenza della violenza. È il caso celeberrimo di 
Rosetta nella Ciociara, la cui «perfezione di santa, che era fatta […] 
soprattutto di inesperienza e di ignoranza alla vita»14, si tramuta dopo 
lo stupro quasi in una sorta di sindrome di Stoccolma. Anche il 
dramma di Agostino e quello di Luca nella Disubbidienza era stato già 
una forma di drammatica agnizione, giacché tali personaggi nel loro 
percorso di crescita erano destinati necessariamente ad accorgersi del 
coacervo di interessi e impulsi materialistici che si celano dietro le 
apparenze venerabili degli affetti. Agostino, in particolare, dopo aver 
subìto la scoperta ineludibile del sesso, come rivelazione cruda e 
intollerabile dell’«esistenza del male», inteso come «non-purezza», 
«debolezza, corruzione e abbandono alla insidiosa potenza degli 
impulsi vitali (in primo luogo il sesso)»,15 aveva desiderato 
dimenticare ciò che aveva imparato troppo in fretta per rimpararlo in 
maniera naturale, progressiva e dolce. Beatrice protesta di aver 
«sempre saputo tutto, quel che facevo e quel che facevano gli altri», e 
aggiunge: «tra tutte le cose che ho saputo, quella della sua morte [i.e. 
del padre] non è forse la più terribile»16. Dinnanzi alla voragine 
terrificante dell’omicidio, Lucrezia, invece, vorrebbe chiudere gli 
occhi, pur avendo fornito il suo timoroso assenso; esclama, infatti, 
frasi come: «Ma io non voglio neppure sentire più nulla di questa 
morte, voglio dire delle vere ragioni che l’hanno provocata. […] Io 
non ho mai saputo nulla»17 e «Io non so nulla, non ho visto nulla, non 
ho fatto nulla»18. Anche il servo e maestro di chitarra Marzio, 
coinvolto suo malgrado nel delitto Cenci, dato che la povertà della sua 
famiglia lo rendeva facilmente ricattabile, cercherà di tirarsi indietro, 
di simulare di non sapere e di non aver contribuito alle macchinazioni 
contro Francesco; tuttavia si era già mostrato pienamente consapevole 
che la conoscenza, una volta acquisita, è irreversibile, non può essere 
ignorata19 e implica inoltre irrimediabilmente complicità: «sapere vuol 
dire essere complici».20 

Eppure, per raggiungere una dimensione morale autentica, 
personale e matura, è necessario “compromettersi” con la realtà e 
testare l’immensità dell’abisso del male che si può spalancare 
nell’uomo: «Maturità è tutto, gridavano i romantici del decadentismo. 
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Maturità è complicità, scopriva l’amaro Moravia»21. Alla stessa 
conclusione era arrivato, per vie diverse e in un’altra temperie 
culturale, anche Nathaniel Hawthorne nel suo Fauno di marmo 
(1860), percorso dalla suggestione fascinosa esercitata sull’autore e 
sui suoi personaggi dal ritratto di Beatrice, attribuito a Guido Reni ed 
esposto a Palazzo Barberini a Roma. In questo romanzo, la morigerata 
e pura Hilda assiste alla scena in cui la sensuale e magnetica amica 
Miriam si scontra insieme al suo amante Donatello con un losco 
individuo, che la infastidisce e che viene poi scaraventato giù dalla 
Rupe Tarpea; vedere questo omicidio per Hilda si traduce in una 
complicità incancellabile ed equivale a un’iniziazione al sesso e al 
male.22 Tuttavia, solo attraverso l’estrema presa di coscienza delle 
fragilità dell’uomo, della sua connaturata cattiveria e maligna 
pericolosità, i personaggi potranno acquisire una propria moralità, 
poiché la vera innocenza è quella riconquistata dopo la conoscenza del 
peccato, il pentimento e l’espiazione.23 

Allo stesso modo, Beatrice, in un’ottica più laica ma in qualche 
modo – mutatis mutandis – non meno “deterministica” –, deve prima 
conoscere il fondo della corrosione della propria moralità, attraverso 
la relazione con Olimpio e il parricidio “contro natura”, per poter 
riacquistare la purezza a cui aspira, dopo essersi vendicata e quindi 
liberata, con il delitto, di chi gliel’aveva strappata. Secondo Moravia, 
d’altronde, nella tragedia la sola catarsi possibile «è la morte. […] 
Grazie a essa il personaggio tragico si salva dai compromessi e prova 
in maniera definitiva la propria esistenza»24. 

Sulla scena la non-eroina Cenci non trova tuttavia in se stessa la 
profonda forza morale necessaria a porre fine alla sua vita, seppure poi 
nel finale sospeso del dramma, che non porta sul palco l’inevitabile 
condanna a morte, l’auditore della corte di Napoli per la provincia 
degli Abruzzi Carlo Tirone, giunto a ristabilire l’ordine e la giustizia 
infranta, temerà il suo suicidio in attesa della sentenza. Quando 
l’omicidio paterno è ormai compiuto, alla ragazza non resta invece 
che proclamare per sé un altro tipo di morte nell’annunciare il 
desiderio di una mortificazione nella vita monacale, dimensione 
claustrale priva di violenze e di ipocrisia che la porrà sola dinnanzi a 



 

 294

Dio con il suo angoscioso fardello di colpe e il suo disperato, mai 
sconfitto, desiderio di innocenza. L’azione di Beatrice, come già 
quella paterna, che era orientata non verso le azioni più convenienti, 
ma solo verso quelle che potessero costituire un temporaneo rimedio 
per la sua noia, non ha come limite l’interesse personale o l’auto-
conservazione; quella della giovane Cenci è stata una non-vita che può 
solo continuare a negarsi, ma non può più cominciare o ri-cominciare, 
come invece aveva desiderato e previsto nel suo “miope” raziocinio 
Olimpio. Al castellano, ormai ex-strumento del piano omicida ed ex-
amante, non resta che confessare, basito: «tutto avrei preveduto 
fuorché tu non volessi più vivere. Perché questo vuol dire la tua nuova 
decisione, Beatrice: non più vivere»25. 
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La disfatta dei generi: dialogo sulla trascendenza  
del corpo nello spazio-mondo teatrale 

Francesca R. Recchia Luciani, Clarissa Veronico 
 

Questo intervento a due voci gioca col tema del doppio. È infatti 
una conversazione a due, un dialogo che si interroga su una doppia 
disfatta: da una parte, mettendo a tema la disfatta dei generi artistico-
letterari in quanto ambiti separati di espressione simbolico-creativa, 
dall’altra, riprendendo la tesi butleriana relativa alla disfatta dei generi 
sessuali,1 che in passato connotavano in forme stabili e definitive le 
identità. In un caso come nell’altro, ciò che è andato soggetto a 
dissoluzione, anzi a una vera e propria evaporazione, sono i confini tra 
i territori, le barriere che differenziavano sia le autonome regioni della 
poesia, della narrativa, del teatro o della pittura, per esempio, sia, in 
forma netta e biologicamente atavica, il maschile dal femminile. 

Questa premessa si rende indispensabile per comprendere che 
questo intervento “doppio”, nel contesto di una raccolta dedicata alla 
relazione tra le donne e il teatro, si articola sui margini della 
discussione, poiché programmaticamente sceglie di oltrepassare i 
confini, tanto disciplinari che sessuali, per provare a comprendere 
cosa è sopraggiunto a sparigliare l’ordine costituito in questi settori e 
cosa ciò ha comportato. Parlare oggi di “donne” e di “teatro” 
comporta la necessità di osare un’analisi che parta dal disfarsi 
dell’autoreferenzialità del femminile (e del maschile) rispetto alla 
trasformazione dei generi sessuali e, al contempo, dal dissolversi del 
teatro in quanto specifico genere artistico-spettacolare nelle sue 
varianti consuete e intrise di tradizione. 

Ciò di fatto non cancella ma, piuttosto, inaugura una nuova 
relazione tra “donne” e “teatro”, che però non può più essere declinata 
secondo la formula classica del “genere” nella misura in cui il termine 
stesso non può più essere rigidamente e univocamente inteso sia nella 
sua correlazione semantica con il termine “donna”, sia con il termine 
“teatro”. È questo il doppio movimento che intendiamo interrogare: 
come l’oltrepassamento ormai compiuto del “genere” artistico, 
letterario, culturale tout court in qualche modo corrisponda al 
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sincronico superamento della medesima nozione nel contesto del 
biologico e dell’etico-biologico, ovvero in relazione alla questione dei 
generi sessuali. 

 
Al di là del “genere”: un’ermeneutica dell’opera teatrale 
[F.R.R.L.] 

La disfatta del genere è anche il titolo di un celebre saggio di 
Judith Butler, la maggiore teorica queer e femminista americana, nel 
quale ella sostiene che il «genere è il meccanismo attraverso cui 
vengono prodotte e naturalizzate le nozioni di maschile e di 
femminile, ma potrebbe anche rappresentare lo strumento tramite il 
quale decostruire e denaturalizzare tali termini»2. Ora la stessa 
modalità decostruttiva può essere applicata alla questione del “genere” 
in ordine alla produzione culturale, e in particolare a quella teatrale 
contemporanea, soprattutto facendola passare al vaglio di una 
riflessione filosofica che metta allo scoperto quanto di nuovo è 
maturato almeno a partire dagli ultimi due decenni in questo ambito. 
In questa ipotesi di lavoro, orientata allo smontaggio e alla 
scomposizione di legami classici tra saperi, adopereremo 
strumentalmente il medesimo approccio all’opera all’interno di 
esperienze teoriche recenti che hanno messo al vaglio della 
decostruzione filosofica significativi prodotti della popular culture 
contemporanea3, provando a esportarle sui luoghi della produzione 
teatrale. Il tentativo è quello di inaugurare un nuovo ordine o meglio 
un dis-ordine dei discorsi specialistici che metta in rotta di collisione e 
faccia cortocircuitare forme di sapere filosofico in grado di mettersi in 
gioco senza infingimenti e rituali paludati col pluriverso sfaccettato 
delle arti, del cinema, del teatro, dei media contemporanei. 

Se concepiamo il teatro come luogo di incontro e relazione, e la 
filosofia come uno spazio di intrecci, di legami, di connessioni tra i 
“generi” e al di là di essi, l’esercizio dialogico che proponiamo serve a 
cogliere le rifrazioni e i riverberi che mettono in collegamento i testi e 
le opere teatrali contemporanee con talune riflessioni critiche 
provenienti da universi “altri” del sapere, che pur venendo espressi 
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con linguaggi eterogenei hanno in comune un’ermeneutica della realtà 
disposta a incrociare e a dialogare con altre ermeneutiche della realtà. 

Lo sguardo filosofico offre una chiave di lettura privilegiata che 
consente l’accesso a un livello di significazione dell’agire culturale 
che lo riposiziona rispetto alla tradizione, restituendone un senso 
nuovo e diverso. È in questo spazio semantico e comunicativo che 
saltano le barriere tra i “generi” e le “arti”, contesto nel quale il 
contemporaneo, con la disseminazione estetica che lo caratterizza, si 
mostra come una costellazione modulare, articolata, nella quale la 
contaminazione, il meticciato, l’ibridismo disciplinare è la regola 
piuttosto che l’eccezione, proprio perché è quel che è 
normale/normato che non può più essere struttura rigida e immutabile. 

La filosofia è sin da principio naturalmente orientata a confrontarsi 
con le altre pratiche culturali di produzione immateriale, e se continua 
a riproporsi in queste forme non è per riaffermare una primazia cui ha 
da tempo rinunciato, una sorta di statuto speciale e sovradisciplinare, 
uno status di super-scienza, ma piuttosto allo scopo di avviare un 
processo auto-riflessivo e meta-riflessivo sul senso dei saperi e sui 
prodotti, ossia sulle merci, che essi generano e veicolano. La cultura 
nel tempo presente non può che essere interpretata come forma della 
produzione – e dunque anche del mercato –, capace di coniugare le 
vette dell’astrazione con i bassifondi dello scambio di merce. A una 
filosofia che si sappia tradurre in una teoria critica del contemporaneo 
compete l’obbligo di favorire uno slittamento dalla cultura individuale 
del profitto verso un profitto collettivo che derivi dalla cultura, proprio 
in quanto la cultura – soprattutto nella sua variante più autenticamente 
umanistica – si connota, oggi più che mai in passato, come “bene 
comune”4, come la base valoriale della democrazia.5 La pluralità delle 
forme artistico-espressive è qui intesa come territorio cosmopolita e 
trans-gender (nel senso “doppio” di gender che abbiamo assunto) per 
eccellenza, e dunque muoversi nei territori dell’arte significa aprirsi 
all’alterità, a quel che è diverso da noi, estraneo ma mai alieno – 
humani nihil a me alienum puto (Terenzio, Heautontimorumenos) –, 
anzi essa, interrogata filosoficamente, può avere un ruolo 
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fondamentale nell’organizzare l’orizzonte assiologico di riferimento, 
nel ristabilire paradigmi di senso. 

Rispetto al consumo massificato di prodotti culturali di qualità 
sempre più bassa, il teatro contemporaneo conserva le sue 
caratteristiche connotative in quanto arte dai forti tratti “artigianali”, 
cioè ancora immune da quelle forme di riproduzione “industrializzata” 
che, invece, hanno investito massicciamente il cinema. Ciò 
nondimeno il teatro resta, come la filosofia, come le forme culturali 
“alte”, essenziale veicolo dell’universale attraverso una 
rappresentazione del pensiero che consente di esplicitare temi 
fondamentali per tutti gli esseri umani, come avevano già ampiamente 
illustrato Aristotele (nella Poetica) o Nietzsche (nella Nascita della 
tragedia). 

Il comune tratto “universalistico” consente di leggere il teatro 
filosoficamente, cioè di creare un cortocircuito teorico ed ermeneutico 
ogni qualvolta determinate opere teatrali vengono, per così dire, 
esposte alla luce della filosofia in modo che si produca quella sorta di 
reazione chimica che rischiara il testo o l’opera drammaturgica 
attraverso il contatto con le infinite possibili interpretazioni filosofiche 
di esso. Avvicinarsi al teatro con spirito “filosofico”, ovvero con 
intento “interrogativo”, è un’operazione produttiva di senso perché 
prima costringe e poi abitua ad andare oltre la superficie, a lacerare il 
“velo di Maia” dell’illusione teatrale, scenica. Se l’obiettivo che si 
vuole conseguire è l’intelligibilità del testo teatrale, occorre sapere che 
questa operazione di scavo e di scoperta comporta una “pratica” 
complessa del pensiero, una sorta di “fatica del concetto” che pretende 
– per produrre risultati ermeneutici e cognitivi – di essere svolta con 
rigore e con impegno. Insomma, l’intelligibilità di un’opera artistica in 
generale, e teatrale in particolare, non è qualcosa che si consegue in 
modo im-mediato, ma piuttosto attraverso e grazie alla mediazione 
delle interpretazioni filosofiche depositate dentro il nostro sapere, 
dentro le nostre cognizioni e le nostre visioni del mondo, parti 
integranti della nostra cultura. Dunque, si tratta di far emergere 
qualcosa che è inglobato e per così dire intramato in quel che 
consideriamo il bagaglio delle nostre conoscenze, il portato storico 
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della produzione millenaria di pensiero che ha caratterizzato 
l’Occidente, e che ci induce a leggere la realtà attraverso le sue lenti. 

È una pratica filosofico-ermeneutica quella che ci fa attraversare 
l’esperienza teatrale, non un metodo, poiché occorre sbarazzarsi della 
schiavitù epistemologica che pretende la definizione quanto più 
possibile “scientifica” di un protocollo, di una procedura 
standardizzata che fissi i criteri e i limiti dell’approccio teorico 
individuato e che nel rifiuto di una metodologia pre-disposta e pre-
costituita realizza anche il rigetto di un’univoca, sola possibile forma 
estetica. Il criterio assunto è, piuttosto, quello dell’intelligibilità, il 
solo metodo adottabile è quello della comprensione, di 
un’interpretazione attiva e fattiva dell’opera teatrale nella sua 
complessità, la via è quella di un’ermeneutica aperta e trasparente che 
riveli la “sintassi” con cui la narrazione drammaturgica e la sua 
“messa in scena” viene costruita. È la riproposizione di un’idea in un 
certo senso wittgensteiniana perché mira a un’interpretazione 
“grammaticale” dell’azione teatrale e del suo specifico linguaggio, al 
di là delle attribuzioni di appartenenza a una tipologia o a un genere 
identificabile attraverso rimandi collaudati alla tradizione, che osi dare 
un senso nuovo al pensiero drammatizzato e alla creazione scenica, a 
ciò che sulla scena è il “rappresentato”. 

L’ancora valida descrizione aristotelica del funzionamento della 
tragedia, sulla cui base il teatro e la filosofia condividono modalità 
proprie di esposizione o di manifestazione dell’universale, attraverso 
la rappresentazione del verosimile nelle sembianze della probabilità, 
può essere utilmente integrata da un approccio ermeneutico che insista 
anche sul pathos e su quella costitutiva dimensione esperienziale del 
teatro che ha potere trasformativo sullo spettatore. Metamorfosi del 
pensiero e del sentire messe in moto dalla “messinscena” 
contemporanea. 

 
Sulla coesistenza dei generi [C.V.] 

Parlare di pratica teatrale senza poter assistere a uno spettacolo è di 
per sé un atto monco, mancante della specificità del teatro che sta tutta 
nel suo essere dal vivo, incomunicabile se non nella relazione tra 
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attore e spettatore. Quello di cui parlerò dunque si limita, senza poter 
essere esaustivo, a raccontare esperienze di spettatrice che sono 
diventate poi la trama per elaborare uno studio, inevitabilmente 
parziale, di spettacoli fondanti per il teatro contemporaneo di cui 
esistono pochissimi documenti registrati e di cui invece, per fortuna, 
esiste la memoria e gli appunti scritti degli stessi artisti e dei critici. Si 
fonda, appunto, sulle sensazioni prima e sulle riflessioni poi di quanto 
vissuto nel momento stesso dell’atto teatrale, senza la mediazione di 
una storicizzazione a posteriori o di una elaborazione a priori del 
movimento artistico nel suo divenire. Ma occorre ribadire, parlando 
del teatro, che ogni storia che lo documenta è scritta da critici e 
studiosi che a quegli spettacoli hanno potuto assistere, dunque ogni 
documentazione rimane inevitabilmente parziale e soggettiva e del 
resto molta parte della produzione è inevitabilmente sfuggita alla 
documentazione, perché non vista, non comunicata o perché è durata 
una breve stagione e poi è rimasta solo nella memoria di altri che ne 
hanno continuato lo sviluppo. 

L’esperienza teatrale da cui vorrei prendere le mosse appartiene a 
una stagione del teatro italiano, la seconda avanguardia (per 
distinguerla dall’avanguardia storica), che ha visto, a partire dalla fine 
degli anni Sessanta, un’incredibile produzione di opere e di riflessioni 
che prendevano spunto e nutrimento dalle esperienze teatrali europee 
e americane per confrontarsi in Italia con il tessuto del teatro di 
tradizione, ma soprattutto teneva conto della composizione sociale 
degli spettatori a cui si riferiva: una comunità che, proprio in quegli 
anni, viveva grandi trasformazioni di carattere politico, civile ed 
economico, che contribuiva per forza di cose, per la natura stessa del 
teatro nell’ordine della messa in scena, a costituire il senso stesso del 
fare teatro. Per cogliere, dunque, le trasformazioni che hanno investito 
i generi artistici e i generi sociali a partire da quegli anni, non si può 
non tenere conto delle trasformazioni storiche, collettive e individuali, 
di fronte alle quali si trovano gli artisti nel proprio procedere. È dalle 
spinte e dagli stimoli di diversa provenienza che il teatro 
contemporaneo ha generato il tessuto per comporsi come atto teatrale. 
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Poiché da qualche anno si parla molto di contaminazione tra i 
generi e tra i linguaggi artistici, mi piace ricordare una riflessione di 
Antonio Neiwiller a questo proposito. Oggi, infatti, la contaminazione 
dei linguaggi è addirittura considerato un parametro qualitativo per il 
raggiungimento del punteggio di valutazione di un progetto artistico 
presso il Ministero e gli enti locali deputati all’attribuzione dei fondi 
per lo spettacolo. Ma cosa significa contaminazione? Come spesso 
accade le indicazioni ministeriali e le indicazioni della critica per 
definire la qualità e la complessità di un’opera d’arte sono postume: 
definiscono per approssimazione quanto già è presente nel percorso 
dell’arte e degli artisti. Ma leggiamo Neiwiller: «È come se a un certo 
punto mi sia messo in contatto con il mondo attraverso i poeti e i 
pittori. Attraverso la loro arte, attraverso la trasfigurazione del loro 
mondo, soltanto alla fine di questo percorso giunge il teatro. Giungere 
al teatro – come dice Kantor – da altri territori: questo è stato ed è 
l’obiettivo della mia ricerca. E in ciò non esiste alcun procedimento 
schematico o avanguardistico, ma solo il tentativo di far convivere in 
teatro prospettive che, per convenzione, non gli appartengono. E 
tuttavia, voglio precisarlo, non ho mai proiettato sulla scena un solo 
quadro, un solo dipinto di questi grandi artisti. Ho cercato di cogliere 
il loro modo di porsi in rapporto al mondo»6. 

Giungere al teatro attraverso altro. Attraversare il proprio contatto 
con il mondo e farsi attraversare da esso. Qualsiasi cosa lo componga. 
Qualsiasi arte lo componga. 

In realtà, se la parola d’ordine della critica e dell’organizzazione 
teatrale è contaminazione, la parola d’arte per un autore sarebbe 
coesistenza. Un approccio che non parte dall’esterno per giustapporre 
temi e strumenti di indagine del mondo, ma che emerge dall’interno, 
depurandosi di identificazioni e di rappresentazioni, facendo vivere e 
rivivere percorsi e assunzioni personali fino a portare in scena vissuti 
e stati di coscienza. In tale prospettiva la coesistenza dei generi, come 
dei linguaggi, arriva a comprendere l’intero universo delle 
identificazioni e delle distinzioni. Se il teatro contemporaneo è pronto 
ad attraversare la musica, la pittura, la letteratura per giungere all’atto 
scenico, inevitabilmente è pronto ad attraversare i generi sessuali 
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come distinzione sociale e sovrastrutturale e con essi i generi sociali, 
per arrivare a stabilire un senso, generale e nuovo, di umano. 

Per indagare cosa veramente sia per il teatro contemporaneo la 
coesistenza dei generi artistici è importante approfondire il rapporto 
con la tradizione. È da essa che si parte per continuare. 

Per gli artisti di provenienza napoletana, che hanno rappresentato 
un nucleo composito e variegato, ma imprescindibile, per lo sviluppo 
del teatro contemporaneo, la tradizione tiene naturalmente conto del 
teatro di Eduardo. Ne indaga però non i testi e i personaggi, bensì il 
modo di essere in scena, l’energia della presenza scenica di Eduardo, 
l’essere in sé. Eduardo, approfondito e studiato dagli artisti 
contemporanei, rivela la capacità di ripetere la stessa battuta 
perdendone quasi il contenuto e lasciandone il potere del suono, la 
ripetizione dei gesti portati a estrema lentezza, fino a perdere la 
connotazione di realtà rappresentata per divenire porta di accesso 
all’irrealtà della vita, quel visibile che è solo una piccola porzione di 
tutto l’invisibile che c’è dietro la rappresentazione. 

Nel 1989, Leo de Berardinis, uno dei più grandi artisti e teorici del 
teatro contemporaneo degli ultimi quarant’anni, porta in scena una 
propria rivisitazione del teatro di Eduardo con lo spettacolo Ha da 
passà a nuttata. Di quello spettacolo, presentato al XXXII Festival di 
Spoleto, Franco Quadri scrisse: «[…] su uno sfondo in bianco e nero, 
davanti a proiezioni di bassi napoletani, di spicciole realtà, ma anche 
del Teatro San Carlo dove Napoli milionaria andò in scena la prima 
volta nel ’45, si risentono come slogan altre battute divenute 
proverbiali: “A me nun me piace o’ presebbio”, per il figlio Cupiello 
espressione del rifiuto a una rifondazione dei valori; o “E figlie so’ 
figlie”, fatidico grido al quale Filumena affida la ricostruzione di un 
focolare e Eduardo una filosofia. Mentre Leo-Gennaro-Eduardo 
percorre il suo viaggio, riaffacciandosi più volte alla ribalta, nel cuore 
del palcoscenico si ricompongono i riti del mattino, si preparano i 
caffè per tanti risvegli forzati e negati, tra il freddo, la fame, la paura. 
Nell’incantevole trama dei dettagli domestici e dei piccoli perpetui 
litigi, Leo figura sempre da capofamiglia, anzi arriva a impersonare lui 
stesso Filumena Marturano, come un suggerimento o una incarnazione 
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dell’autore a profitto dell’attrice che ripeterà l’assolo. Cambiano 
invece a volte le effigi dei suoi congiunti, e la moglie (e madre) più 
impressionante risulta quella impersonata con straziante penetrazione 
di ogni segno da Antonio Neiwiller [….]»7. 

Ha da passà a nuttata è uno spettacolo pietra miliare del teatro 
contemporaneo, non solo in esso è destrutturato il testo-contesto di 
Eduardo per interagire con il potere trans-storico della tradizione, ma 
si concede senza travestimenti che un attore maschio interpreti una 
figura femminile  cercando in sé non la mimesi del genere sessuale, 
quanto l’emersione dal profondo di uno stato di coscienza, di una 
condizione in cui il genere sessuale non è dato legittimo ma dato 
conquistato. Neiwiller non ha bisogno di fingersi donna e di trucchi, 
attraversa sé e si lascia attraversare dal suo essere in una condizione di 
donna, come si lascia attraversare in tutto il suo lavoro da Kantor o da 
Klee, senza mettere in scena ma portando alla luce ciò che già esiste, 
compone, co-esiste. 

Nel suo percorso di ricerca è capitato altre volte che Leo de 
Berardinis abbia interpretato ruoli femminili, lo ha fatto ne I giganti 
della montagna in cui era Ilse e ancora nel suo ultimo spettacolo Past 
Eve and Adam’s in cui a tratti era Ofelia. Nessun tono di voce diverso 
o gesto apparente lasciavano spazio all’imitazione, semplicemente 
l’essere lì in senso totale e totalmente compreso al femminile dal 
pubblico presente. 

Se per gli attori abbiamo dei casi straordinari di interpretazioni al 
femminile, più rari e meno storicizzati sono i casi delle attrici al 
maschile. Prezzo e specchio forse di una società che non ancora ha 
approfondito, nemmeno con l’arte, non già la questione di genere, ma 
lo stato di genere.  

 
Il corpo tra presenza e trascendenza [F.R.R.L.] 

«[…] ciò che si chiama un “soggetto” viene alla presenza, cioè 
ancora una volta alla “rappresentazione”, secondo il valore intensivo e 
in effetti originario e proprio della parola. In questo senso un soggetto 
è un corpo».8 E per Nancy l’originaria soggettività disincarnata dei 
filosofi acquista densità corporea proprio sul punto di confine o di 
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innesto tra filosofia e teatro, infatti, nella storia della filosofia 
occidentale essa resta pura e semplice «configurazione incorporea di 
un punto di proiezione», finché non viene trasformata, anzi 
trasfigurata dalla/nella “rappresentazione”. La relazione tra il corpo e 
il mondo è di questa natura: «Ogni volta che vengo al mondo, ogni 
giorno, quindi, le mie palpebre si aprono su quello che non si può 
chiamare uno spettacolo, perché subito sono preso, trascinato da tutte 
le forze del mio corpo che avanza in questo mondo, che ne incorpora 
lo spazio, le direzioni, le resistenze e le aperture, muovendosi in quella 
percezione di cui è soltanto il punto di vista a partire da cui si 
organizza quel percepire che è anche agire»9. 

Il mondo, allora, non è per noi uno spettacolo, un esterno/estraneo 
fuori di noi, oggettivato, e non può esserlo perché noi siamo nel 
mondo, e in questo spazio «l’esistenza vuole mettersi in scena» e 
perciò la nostra relazione col “fuori” su cui solleviamo lo sguardo è 
contrassegnata dalla «venuta alla presenza»: è «una rap-
presentazione, un ri-presentarsi, cioè un intensivo della presenza».10  

«Ci ritroviamo allora nell’ordine del corpo e del teatro. Il corpo è 
ciò che viene, si avvicina su una scena e il teatro è ciò che dà luogo 
all’avvicinarsi di un corpo».11 Il nostro corpo ci colloca nel mondo, e 
così ci situa in uno spazio di rappresentazione in cui rivestiamo ruoli e 
recitiamo parti, disegniamo identità e articoliamo relazioni, diveniamo 
soggetti in carne e ossa, ma perché questo accada abbiamo bisogno di 
un luogo, di una spazialità che contestualizzi, di un orizzonte di senso 
che in definitiva è il mondo stesso o, meglio, il mondo in quanto 
“scena”: «Con le sue diverse maniere di aprirsi e chiudersi, di 
piazzarsi e spiazzarsi, di disporsi, imporsi o sottrarsi, un corpo 
intraprende un dramma che non ha niente di “personale” o di 
“soggettivo”, ma che è ogni volta la drammatizzazione singolare del 
suo modo singolare di spiccare in mezzo ad altri corpi – con i quali è 
stato lanciato nel cosmo. […] un luogo da cui si genera e si prende il 
tempo di una presentazione di corpi in quanto spinte di senso tra i 
vuoti delle loro esistenze fortuite, un luogo in cui questa casualità 
assume la necessità del dramma e il vuoto assume la consistenza di un 
punto di raccolta del senso: ecco che cosa chiamiamo scena»12. 
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Questa caratterizzazione apre una riflessione sul teatro 
contemporaneo come ambito nel quale si è aperta una frattura 
incomponibile tra testo e corpo che ne rivela continuamente lo scarto 
essenziale, luogo di contrapposizione dialettica che nell’antitesi ne 
svela la differenza ontologica e l’incommensurabilità. Tale disvelata 
discrasia di fondo introduce l’attore sulla scena in un mondo nuovo (lo 
spazio-mondo teatrale) e lo induce a giocarsi la vita – col corpo – e a 
stare nella rappresentazione con tutto se stesso. Nelle Sovrapposizioni 
a quattro mani di Carmelo Bene e Gilles Deleuze (1978)13 è nello iato 
tra ripetersi e rinnovarsi, tra persistenza e cambiamento, 
nell’intervallo tra ripetizione e trasgressione, che si dà la differenza, 
valore aggiunto alla rappresentazione, invenzione nella ripetitività, 
fatto creativo nella riproduzione infedele. In tal senso, per esempio, 
nell’esperienza teatrale e attoriale di Carmelo Bene il rapporto con i 
classici, l’assidua frequentazione delle letterature, è mediato – 
secondo Deleuze – dal paradigma della sottrazione o 
dell’amputazione, una sorta di riduzione fenomenologica del testo e 
dei personaggi che consenta di giungere a quel residuo di coscienza 
pura che è l’azione teatrale stessa.  

Ciò che Nancy sembra suggerire è che la presenza corporea del 
singolo sulla scena, così come dell’individuo materialmente biologico 
nella realtà mondana, è il segno e il senso della sua esistenza nel 
mondo, dell’essere corpo tra corpi, entità fisica che si relaziona con 
altri enti fisici, che occupano spazi e luoghi, e che si presentano in 
scena, si costruiscono sulla scena del mondo, dello spazio-mondo 
teatrale, proprio in quanto “sostanze estese”, corporee, anche quando – 
come fa Carmelo Bene – si proclama e si pratica una poetica 
dell’assenza. In questo processo ciò che residua è l’identità, prodotto 
di un’evoluzione costruttiva, di un percorso di edificazione del proprio 
“io” lungo e complesso, che si articola all’interno di un tessuto fitto di 
trame, di relazioni, di legami, di incontri e di scontri che mettono “in 
rapporto” ente con ente, corpo con corpo.  

«“Sé” avviene così: personaggio, ruolo, maschera, maniera, 
andatura, esibizione, presentazione – cioè, variazione singolare della 
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deiscenza e della distinzione attraverso la quale c’è un corpo, una 
presenza».14 

È dentro quell’aprirsi unico e peculiare che il sé viene alla 
presenza, si distingue dagli altri come unicità, come identità singolare 
e irripetibile, come ente psico-fisico diverso da tutti gli altri che, 
tuttavia, come le altre entità mente-corpo, necessita di un luogo ove 
costituirsi come identità, e quel luogo è la scena: «Questo spazio-
tempo è ciò che chiamiamo “scena”, è quel proskenion sul quale i 
corpi avanzano presentando ciò che ogni corpo fa in quanto corpo: 
presentarsi nel suo apparire e scomparire, presentare l’azione – il 
“dramma” – di una partizione del senso».15 In tal senso, la 
«condizione del corpo» equivale nella sua necessità alla «condizione 
del mondo», vale a dire, è lo spazio-mondo nella sua essenza teatrale, 
cioè di rappresentazione e messinscena, il luogo «della comparizione 
dei corpi, della loro attrazione e repulsione». Ma sia il luogo-mondo 
che il luogo-teatro sono anche zone di composizione e scomposizione 
delle identità, e il genere non è che una delle possibili declinazioni 
dell’identità, anzi è una connotazione identitaria che negli ultimi 
decenni va progressivamente perdendo spessore, densità rispetto al 
passato, divenendo sfumata e, pertanto, anche più inafferrabile. 

La disfatta del genere sessuale trova corrispondenza nello spazio-
mondo teatrale proprio in sincronia con la decostruzione del genere 
teatrale tradizionale in quanto tale: attori che interpretano donne, corpi 
sessuati che giocano allo scambio continuo dell’appartenenza 
biologica, rompendo la continuità dei codici tradizionali di 
riconoscimento proprio mentre sulla scena teatrale si disfa la barriera 
tra le forme della rappresentazione. Ancora constatiamo che è il 
normale/normato a non valere più come regola, né per i generi 
artistici, né per quelli sessuali, e non si tratta di una pura e semplice 
coincidenza, si tratta di un universo di senso che è nelle sfumature, 
nelle nuances che giunge a rimescolarsi, supera i suoi stessi confini e 
si fa altro da sé, si trasforma. E questa metamorfosi può essere così 
profonda da investire i corpi stessi col suo potere trasmutativo, farli 
diventare altro e altri, così che possano essere trascesi, trapassati dalle 
varianti di significato che ne segnano il profilo identitario, che fanno 
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di loro ciò che sono. In questo orizzonte, la trascendenza del corpo, 
l’affermazione della sua assenza (in senso beniano), si realizza tanto 
nello spazio-mondo quanto nello spazio-teatro, e a queste condizioni 
anche la presenza dei corpi diviene segno che rimanda ad altro, può, 
per esempio, rimandare o evocare una mancanza, una privazione, 
un’assenza, per l’appunto. 

 
Presenza di corpi assenti [C.V.] 

Nel 1994, il Festival di Santarcangelo iniziava un nuovo percorso 
teatrale. In continuità con il passato, ma con una portata di riflessione 
profondamente innovativa, la direzione artistica del Festival passava a 
Leo de Berardinis, che lo avrebbe diretto fino al 1997. 

Il 1994 per la storia d’Italia è stato un anno campale, per la storia 
del teatro contemporaneo è stato l’inizio di una prova di 
storicizzazione di istanze poetiche, visioni, questioni etiche ed 
estetiche sul rapporto tra teatro e mondo, teatro e umanità, che si sono 
poi appuntate nei quaderni di Santarcangelo diretti da Gianni 
Manzella. 

Nei pressi del Teatrino della Collegiata a Santarcangelo c’era un 
ristorante e, come spesso capita nei paesini emiliano-romagnoli, sotto 
il ristorante i resti di una vecchia cantina, una grotta. 

A poche persone per volta era concesso di scendere nella grotta per 
entrare in un allestimento, in un’istallazione d’arte. Dal caldo afoso 
della temperatura estiva si passava pian piano all’umidità dei 
sotterranei, al rumore d’acqua, alla luce fioca e, scese le scale strette, 
si arrivava in un vano, ampio, quadrato: un altro luogo. 

Sul pavimento di pietra una distesa di piccole tessere azzurre, 
foglietti di cartoncino di circa due centimetri dipinti di un azzurro 
cangiante, su alcuni la forma semplice di un calice argentato. Messi in 
ordine, uno accanto all’altro sul pavimento, sugli scalini laterali della 
stanza, nelle nicchie. Dal riverbero luminoso azzurro del primo vano 
la grotta proseguiva verso un lungo corridoio perduto verso le viscere 
chiuse del sotterraneo, e nel corridoio una distesa di piatti di 
alluminio, quelli usati negli ospedali psichiatrici, o nei tempi di 
guerra. Piatti vuoti che si perdevano verso l’ultimo buio, verso il 
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rumore d’acqua di una qualche faglia sottostante. Solo su alcuni una 
data, di nascita e di morte. 

Quell’istallazione, creata e curata da Loredana Putignani, artista 
visiva, scenografa, costumista teatrale, autrice, rimase viva per dieci 
giorni, i dieci giorni del festival. Poi non più. Gli spettatori, le 
persone, la attraversavano, provavano a interagirci, a spostarne 
qualche piatto, una tessera, a portarsi dietro una sensazione, una 
condizione intima, individuale e soggettiva. Ciascuno con il suo vuoto 
o con il suo pieno. 

Il contesto creativo dell’autrice, anch’esso soggettivo, nasceva 
invece da un elemento preciso: il ringraziamento, il commiato, l’addio 
e il dolore per la perdita di una persona amata, compagno d’arte e di 
vita. Pochi mesi prima era morto Antonio Neiwiller, straordinario 
attore e artista del teatro contemporaneo e del secondo Novecento. 

A saluto ed epitaffio di quella presenza viva e folgorante del teatro 
italiano e del pensiero, un’artista donna aveva concepito così una 
distesa di piatti luccicanti e vuoti. Una distesa di oggetti di uso 
quotidiano, casalingo, storicamente e socialmente consueti per una 
donna, strumenti di un alfabeto affettivo secolare che, nel dover 
testimoniare al presente un’assenza, si sublimavano nella scelta della 
loro materia a-strumentale di alluminio e nella loro disposizione 
“inutile” di fila, distesa, tappeto. Il corpo tappeto dei piatti come corpo 
tappeto di una vita e di un sentimento, metafora di un ordinario 
divenuto straordinario e ineffabile, evocazione di una relazione umana 
che utilizza l’alfabeto di genere per farsi solo parola emotiva. Visione. 

Ecco, una visione che non è possibile definire attraverso gli 
strumenti della critica se non facendone, a propria volta, ulteriore 
visione. Non era interessante, nella partecipazione a quella 
installazione di Loredana Putignani, conoscere chi l’avesse preparata 
all’accoglienza dei visitatori, né le vicende private e artistiche che 
avevano portato alla creazione di quella distesa di vuoti. L’autrice era 
sottratta all’azione, presente ma senza che se ne conoscesse l’identità 
e la storia. Più che il genere dell’autore era, al più, il genere dello 
spettatore che ricreava in sé una propria percezione di quel mondo 
sotterraneo e luccicante così disteso. Non l’opera d’arte a parlare 
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un’unica lingua, ma il fruitore semmai a tradurla secondo la propria 
soggettiva capacità di ascolto, secondo il proprio genere emotivo. 

Sempre rimanendo in tema di genere emotivo la recente ripresa 
dell’opera Le cinque rose di Jennifer di Annibale Ruccello, riportata 
alle scene da Arturo Cirillo, mi dà l’occasione di parlare di un 
ulteriore attraversamento di generi di cui quell’opera di Ruccello è 
un’indimenticabile testimonianza. 

L’opera fu scritta e messa in scena dallo stesso Ruccello nel 1980 e 
poi nuovamente, con degli aggiornamenti, nel 1989.16 Jennifer è un 
travestito trasferito da poco in un nuovo quartiere, vive una solitudine 
faticosa, accompagnata dal continuo trillo del telefono. Aspetta una 
telefonata che non arriverà, mentre continua a rispondere a sconosciuti 
che sbagliano numero perché la rete telefonica ha incrociato male i 
dati degli appartamenti, quindi ognuno cerca qualcun altro ma mai 
lei/lui. L’accompagna la musica di Radio Cuorelibero e le continue 
notizie circa un serial killer che starebbe terrorizzando il quartiere e il 
mondo dei travestiti uccidendo efferatamente e lasciando poi sui 
cadaveri cinque rose. All’inizio dell’azione teatrale l’avevamo vista 
entrare in casa con la spesa e cinque rose rosse che poi ha ben disposto 
in un vaso. La giornata trascorre sempre più in pena, un’ospite inattesa 
contribuisce a creare disordine e ansia, al colmo del terrore Jennifer si 
rende conto che il telefono è rimasto senza linea. Nel suo 
appartamento arredato in pieno stile kitsch anni Ottanta, Jennifer viene 
presa da un attacco di panico, sposta tutti i mobili contro la porta, 
serra le finestre, lancia per aria le rose e si spara in bocca. Proprio 
come tutti gli altri travestiti di cui aveva dato incessanti notizie la 
radio. 

Siamo ancora a Napoli e la connotazione geografica in questo caso 
non è di poco conto. Napoli ha rappresentato per secoli la patria dei 
femminielli, persone cui la natura aveva dato la sorte di essere uomini 
e soprattutto donne contemporaneamente, una sorte di tipo sociale di 
solito, giacché il femminiello era spesso l’ultimo figlio maschio di una 
famiglia numerosa che si dedicava con la madre ad accudire la casa e 
le sorelle potendosi permettere di attraversare il mondo dei maschi e 
delle femmine senza dover appartenere né all’uno né all’altro. Proprio 
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questa dis-appartenenza faceva del resto del femminiello il 
protagonista libero delle volgarità salaci a uso di donne e di uomini, 
che alla luce del giorno potevano alludere alla sessualità senza aver 
paura che fosse fraintesa. Canzonato ma mai insultato, addirittura 
portatore di buona fortuna in quanto legato agli antichi riti della 
fertilità e della nascita senza di fatto essere fertile né partoriente, il 
femminiello napoletano era tollerato e amato nei quartieri popolari, 
senza con ciò togliere naturalmente secoli di editti e leggi restrittive 
contro gli omosessuali, dal periodo della dominazione spagnola fino ai 
nostri giorni. Bene, se il femminiello napoletano è presente in 
letteratura, in teatro, in musica, finanche nella musica pop di una 
celebre canzone di Pino Daniele, questo travestito dal nome televisivo 
di Jennifer dell’opera di Ruccello non è più l’ermafrodito, la donna-
uomo accolto dal suo ambiente e dal suo quartiere, ma un essere 
umano relegato, isolato, emarginato e portato alla disperazione. Il 
travestito Jennifer è un uomo che ha perso le radici popolari in una 
Napoli trasformata dal polo industriale e dal progresso dei consumi, è 
una donna imbevuta di telenovelas e sogni kitsch, è un essere umano 
innamorato e deluso, talmente solo/a da uccidersi come annunciato in 
radio, come si sono uccisi tutti gli altri travestiti seriali, non già 
aggrediti da un killer ma dalla loro propria paura di essere soli. 

Ancora una volta, se addirittura il transgender per eccellenza non 
resiste alle trasformazioni messe in atto dal contesto sociale, come 
possiamo pensare che i generi in sé siano un dato definito e oggettivo, 
siano un’identità? 
 
 

Note 
 
1 J. BUTLER, La disfatta del genere, trad. it., Meltemi, Roma 2006, p. 69. 
2 Ivi, p.69. 
3 Mi riferisco al libro curato da S. RAGAZZONI, Pop Filosofia, Il Nuovo 

Melangolo, Genova 2010, nel quale autori provenienti da ambiti e da 
esperienze eterogenee intervengono con metodologia filosofico-decostruttiva 
su alcuni prodotti di grande successo dell’attuale cultura di massa (dal reality 
show “Grande Fratello” alla serie tv “Sex and the City”, passando per 
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Michael Jackson o per il kolossal “300”), frutto di un’interrogazione radicale 
sulla pop culture, sulla sua diffusione, sul suo significato, sul suo impatto 
sugli stili di vita contemporanei. Obiettivo analitico che condivido e che ho 
cercato di esplicitare nel mio contributo a questo volume col saggio Sex and 
the City. Indizi per un’erotica contemporanea (ivi, pp. 228-47), e che ho 
recentemente ripreso in un saggio intitolato Sex and the City. Il lessico di 
un’erotica contemporanea, in C. ATTIMONELLI e A. D’OTTAVIO (a cura di), 
To be Continued. I destini del corpo nei serial televisivi, CaratteriMobili, 
Bari 2011, pp. 113-28. 

4 Manifesto per la riappropriazione dei beni comuni, in «Post-filosofie», 
nn. 5-6, gennaio 2009-dicembre 2010, pp. 4-5.  

5 M. NUSSBAUM, Non per profitto, trad. it. il Mulino, Bologna 2011. 
6 A. NEIWILLER, Sogno un teatro visionario, intervista a cura di A. Greco, 

in «Dove sta Zazà», 3-4, 1994. 
7 F. QUADRI, De Berardinis “magico” nel mondo di Eduardo, «la 

Repubblica», 4 luglio 1989.  
8 J.-L. NANCY, Corpo-teatro, trad. it., Cronopio, Napoli 2010, p. 14. 
9 Ivi, p. 9. 
10 Ivi, pp. 11 e 13. 
11 Ivi, p. 18. 
12 Ivi, pp. 24-25. 
13 C. BENE e G. DELEUZE, Sovrapposizioni, Quodlibet, Macerata 2002. 

Sul teatro di Carmelo Bene e sulle sue “frequentazioni” filosofiche si veda il 
recente libro di L. LIBERATORE, Il Salento metafisico di Carmelo Bene, 
F.A.L. Vision, Bari 2012. 

14 Ivi, p. 26. 
15 Ivi, p. 29. 
16 A. RUCCELLO, Le cinque rose di Jennifer, in ID., Teatro, Ubulibri, 

Milano 2005. 
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Una scrittrice zingara dal fascino di fata: Annie Vivanti 
Caterina Colosimo 

 
Riscoprire la scrittrice Annie Vivanti (1866-1942) oggi. Perché?  
Per ridare voce e giusti meriti a quella che è stata forse l’artista più 

intrigante e originale nel panorama letterario italiano tra l’ultimo 
Ottocento e il primo Novecento1, e che ha affidato alla scrittura 
messaggi di portata ancora attuale. La sua figura umana e 
professionale ha saputo distinguersi all’interno di uno scenario 
politico, culturale, economico e sociale difficile, soprattutto per le 
donne. Le due guerre mondiali certo segnarono quel periodo storico. 
Ma c’erano anche regimi politici autoritari, rigidi concetti maschilisti 
e canoni estetici obsoleti hanno condizionato per lungo tempo la 
libertà dell’espressione femminile. Tra l’Unità d’Italia e la Seconda 
Guerra Mondiale la donna è stata oggetto di una marcata 
sottomissione alla figura maschile, (padre, marito o datore di lavoro), 
nella convinzione che ella fosse fisicamente e psicologicamente più 
fragile. Anche nei confronti dei figli era il padre a stabilire il destino, 
dall’istruzione alla professione, fino alla scelta del coniuge; alla 
donna, invece, erano riconosciuti esclusivamente i ruoli di moglie e di 
madre. La stessa conquista del diritto allo studio non fu né rapida, né 
agevole.2 Il Regno d’Italia aveva sì raggiunto l’unità e l’indipendenza, 
ma non ancora la piena parità di diritti tra i due sessi. Ancora poco 
presenti sulla scena politica, non sempre tutelate e ben pagate sui posti 
di un lavoro prettamente agricolo, le donne lottavano (tanto 
pacificamente, quanto decisamente) per il diritto di voto alle elezioni, 
un obiettivo che avrebbero raggiunto solo con la Costituzione 
repubblicana del 1948.3 Nel frattempo i segnali di evoluzione non 
erano mancati, grazie alle tante battaglie combattute coraggiosamente 
dalle donne sia nelle file del Movimento per l’emancipazione, che 
sulle pagine di libri e giornali. Dopo l’Unità d’Italia, grazie alla 
maggior diffusione dell’istruzione era aumentato infatti il numero 
delle lettrici e delle scrittrici e questo apportava alla società 
maschilista del tempo la forza preziosa di una prospettiva differente, 
di un sapere nuovo: quello della “periferia”, capace di lanciare un 
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limpido sguardo sulla realtà, di svelare il non visto.4 Gli stessi critici 
letterari riconoscevano alla scrittura femminile la capacità esclusiva di 
veicolare una portata morale, analizzando il valore della vita e il 
percorso della coscienza. La Vivanti non ebbe timore di sfidare le 
ideologie del suo tempo precostituite, mostrando di osare qualcosa in 
più delle scrittrici a lei contemporanee, soprattutto nella visione del 
personaggio donna. Su di lei influì moltissimo la mentalità d’Oltralpe 
e d’Oltreoceano, quell’apertura che solo i viaggi possono dare, e 
l’artista anglo-italiana guardò da una prospettiva nuova la realtà del 
tempo, letteraria e non solo. Le piaceva aggirarsi da “zingara” tra una 
vicenda e un’altra, tra vari generi letterari, tra paesi, culture e sguardi 
diversi, rivelandosi poi “fata” al momento che solo lei decideva 
opportuno. Fata che canta e incanta, l’adorato paterno amico Giosuè 
Carducci come il lettore, di ieri e di oggi. Nonostante qualche 
pennellata drammatica dettata dai contesti del tempo, la Vivanti 
inneggia sempre e comunque all’amore, alla forza selvaggia del 
Genio, al fuoco della gioventù.5  

Molte sue scelte artistiche trovano ragion d’essere in una vita tanto 
ricca quanto fuori dagli schemi. 

Londra, 7 aprile 1866: dall’italiano Anselmo Vivanti e dalla 
tedesca Anna Lindau nacque Annie. Il padre, patriota italiano di 
religione ebraica, rifugiatosi all’estero in seguito ai moti di metà 
Ottocento per l’unità e l’indipendenza dell’Italia; la madre, cattolica 
protestante, scrittrice di libri per l’infanzia e sorella di noti letterati.6 
Nel sangue misto di Annie Vivanti, il critico Lorenzo Giusso 
individuava uno dei motivi del successo letterario di lei: i suoi libri, 
infatti, rivelano sì tracce del pensiero borghese imperante nell’Italia di 
fine Ottocento, ma rivisitato dalle correnti romantiche tedesche e 
francesi. Con il prezioso apporto dell’aperto mondo letterario inglese, 
e la malinconica bellezza dell’ultima poetica carducciana. La 
formazione letteraria di Annie coinvolse, dunque, più nazioni e 
movimenti culturali, complice la sua naturale curiosità e i numerosi 
viaggi compiuti tra Italia, Inghilterra, America e Egitto, sia da piccola 
(al seguito del padre commerciante), che da adulta.7 Ma è tutto per la 
nostra nazione il cuore della Vivanti: l’artista, infatti, pur conoscendo 
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diverse lingue (inglese, francese e tedesco), scelse di scrivere la 
maggior parte delle opere in italiano e di pubblicarle in Italia.8 Una 
passione manifestata anche negli stessi contenuti. Sarà stato per quel 
clima patriottico respirato fin dai primi anni di vita nella casa 
londinese, dove intellettuali di tutta Europa discutevano con fervore 
della causa italiana. Sarà stato per l’amore delicato e costante del 
famoso poeta Giosuè Carducci, che scrisse la prefazione al primo libro 
di poesie della giovane artista (Lirica, 1890), e le riservò utili consigli 
di composizione, oltre al sostegno morale nei momenti più difficili. 
Sarà stato per quel clima mite e soleggiato di cui Annie tanto aveva 
nostalgia durante gli anni da sposata in Inghilterra, e che dal 1911 in 
poi ispirò la sua produzione migliore. O forse per quel 
sentimentalismo latino, che tanto l’aveva colpita, e che torna spesso 
nelle novelle della raccolta Zingaresca (1918). Annie non amava 
l’Inghilterra d’origine, sentita fredda nel clima come nelle abitudini 
della gente,9 eppure il successo di questa artista deve merito anche alla 
terra d’origine, che le ha fornito spunti preziosi di ironia e il senso 
concreto della vita come della letteratura. 

All’età di sette anni, Annie rientrò in Italia con la sua famiglia, 
stabilendosi a Milano. Una città che dell’Italia postunitaria era 
considerata la capitale culturale, in quanto sede di importanti case 
editrici (Sonzogno e Treves), testate giornalistiche (Il Corriere della 
Sera) e ambienti letterari. Insomma, un centro adibito alla promozione 
della cultura moderna, ma soprattutto un polo d’attrazione per tante 
donne italiane che, all’impegno culturale come scrittrici o giornaliste, 
univano quello politico nelle fila del Movimento per l’emancipazione 
femminile.10 Da adulta, Annie non rimarrà indifferente a questo 
contesto culturale, accettando il confronto con le altre sue colleghe. 

Un grave dolore la colpì nel 1878, quando appena adolescente 
perse la madre ammalatasi di tubercolosi. Ne seguì un periodo 
difficile, segnato dalla presenza della matrigna e dalla permanenza 
all’interno di un collegio svizzero, dal quale riuscì a fuggire dopo due 
anni. Tornata in Italia, l’arte – nelle sue forme più diverse – le fu 
d’aiuto per guadagnarsi da vivere: la giovane Vivanti, infatti, si esibì 
dapprima come cantante per le strade e nei caffè-concerto, in seguito 
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come attrice teatrale, a Venezia e a Trieste.11 Capelli al vento e occhi 
pieni di luce: la sua nordica bellezza ne avrebbe agevolato sin da ora il 
successo. Durante queste esperienze giovanili, la Vivanti mostrò una 
precocità artistica che sarebbe tornata spesso nei suoi romanzi, a 
cominciare dal primo, Marion, artista di caffè-concerto (1891). Dietro 
l’immagine della “bambina prodigio” quasi inconsapevole, e dal nome 
di volta in volta diverso, si nasconde infatti la Vivanti stessa. Proprio 
queste pagine squisitamente autobiografiche sono considerate 
dall’autrice il “lievito attivo” di tutta la sua produzione, nonché quelle 
che contribuiscono a decretarne il successo.12 L’intuizione 
dell’impostazione autobiografica avrebbe caratterizzato anche il 
romanzo Una donna (1906), il più famoso di Sibilla Aleramo. A 
differenza di Sibilla, però, la Vivanti ha preferito mostrarsi al pubblico 
e ai critici letterari con il nome e il cognome della famiglia originaria, 
evitando lo pseudonimo cui, invece, sono ricorse molte delle sue 
colleghe (Neera o la Contessa Lara, ad esempio), per evitare i severi 
giudizi della critica o nascondersi a un potere che faceva paura. 

La Vivanti ha sperimentato anche altre forme d’arte, come il 
disegno e la musica, in particolare la chitarra e il pianoforte.13 Tutti 
questi spunti, in qualche modo, sono poi confluiti nella magia della 
sua scrittura. Intanto, ancora giovanissima, Annie iniziò a scrivere 
poesie e cercò ostinatamente il parere di Giosuè Carducci, sia per via 
epistolare che personalmente. Era il 1889. Il poeta, nonostante la sua 
iniziale diffidenza nei confronti della poesia al femminile, alla fine si 
lasciò conquistare dai versi di Annie e ne seguì la genesi. Così prese 
vita la raccolta Lirica. Ma l’editore milanese Emilio Treves rifiutò di 
pubblicare il quadernetto dei versi corretti, perché ritenuto mancante 
di una prefazione di mano famosa che li avrebbe lanciati sul mercato. 
Carducci non tardò a scrivere quella prefazione, suggerendo alla 
giovane poetessa di mutare inizialmente il titolo pensato (Per amore). 
L’apporto del Carducci si rivelò decisivo per il successo di questa 
raccolta che, pubblicata nel 1890, incuriosì il pubblico in quanto 
capace di rapire il grande poeta «per l’immediatezza della 
rappresentazione e per la verginità dell’espressione».14 La fresca 
spontaneità dei versi di Annie era così diversa dalla letteratura 
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femminile del suo tempo. Se pur già accennavano a quel Fatalismo 
tanto amato dalla Vivanti,15 quelle poesie si muovevano libere da 
regole metriche o rigidi concetti, lontane da ogni tradizione letteraria, 
piene di ritmo scalpitante. 

Il Carducci e la Vivanti erano molto diversi tra loro. Lui 
cinquantaquattrenne, da tutti acclamato “Vate della nuova Italia”, 
laureato in Lettere e brillante professore universitario. Stabile in Italia, 
dedito allo studio, rispettoso delle norme classiche di composizione, 
seguace dei valori risorgimentali, taciturno e scontroso. Lei una 
sconosciuta poetessa di ventitré anni, alla ricerca di una voce famosa 
per l’esordio nel mondo letterario italiano, dove lo spazio per la penna 
femminile era ancora esiguo. Nessuna laurea o preparazione teorica in 
Annie che, anzi, rifiutava di seguire schemi tradizionali e poetiche ben 
precise, in nome della libertà di pensiero e d’espressione. Cosmopolita 
e girovaga, aveva un carattere solare e spiritoso, curioso quanto 
capriccioso e spregiudicato, tipico di chi ha tutta la vita davanti.16 

Nella poesia Ego, inserita in Lirica, dice di sè: 
 

E quale la mia méta? Ancor l’ignoro. 
Che cerco? Nulla. Attendo il mio destino 
e rido e piango e canto e m’innamoro. 

 
A tutto ciò non rimase indifferente un Carducci convinto di avere 

davanti solo una grigia esistenza in declino e un’impossibile 
ispirazione lirica. Quell’improvviso lampo di lieta e spensierata 
giovinezza, unito all’originalissimo ingegno artistico di Annie, se da 
un lato avrebbe acceso in lui l’ultima fiamma d’amore, dall’altro ne 
avrebbe rinvigorito la vena poetica, portandolo a comporre liriche 
delicate e suggestive come Mezzogiorno Alpino (1895).17 

Dopo la pubblicazione di Lirica, la corrispondenza epistolare tra il 
Carducci e la Vivanti continuò, fino alla morte del poeta (1907). Le 
lettere aiutavano i due amanti ad aggiornarsi, a darsi appuntamento, a 
esprimere sentimenti e commenti letterari. Tuttavia, se Carducci era 
veramente innamorato di Annie, e nell’ora del suo tramonto sentirà 
ancora più forte il desiderio di lei, Annie vedeva nel grande Vate solo 
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un modello per la vita e la letteratura, il saggio consigliere e insieme 
l’amico adorato, nulla più che un grande mito al pari dell’Italia. 

E di lui presenta aspetti insoliti nella lunga bellissima novella 
Giosuè Carducci, che chiude la raccolta Zingaresca:  

 

Egli, per me, fu l’amico adorato, l’ideale della mia sognante fanciullezza, il 
secondo padre della mia orfana gioventù. E la sua mano mi sorresse e mi 
innalzò nella lieta primavera di mia vita. 

 
Le lettere della scrittrice rispecchiano questo suo carattere bizzarro 

e spontaneo, pronto alla tenerezza e al sorriso come all’ironica battuta 
o alla replica, anche quando il tono si fa più riflessivo.18 Il 25 febbraio 
1898 Annie scrive: «Caro orco, grazie del libro di discorsi saggi 
intorno alla poco saggia Piccola Annie poetessa». 

 
È stato il critico Pietro Pancrazi il primo a procurarsi, riordinare e 

commentare queste lettere scambiate tra il sommo poeta e la fanciulla 
di genio dal 1889 al 1906. Ne è nato il libro Un amoroso incontro 
della fine dell’Ottocento, pubblicato nel 1951: a lui s’ispira il recente 
Addio caro orco. Lettere e ricordi, curato da Anna Folli e pubblicato 
nel 2004 con Feltrinelli. Su questo avvincente carteggio ha relazionato 
anche Wanda De Nunzio Schilardi, il 1 marzo 2005 in occasione di un 
incontro organizzato a Bari dalla Federazione Italiana Donne Arti 
Professioni Mestieri (FIDAPA). Nel 1891 intanto la Vivanti aveva 
pubblicato Marion, artista di caffè concerto (oggi disponibile 
nell’edizione Sellerio), breve romanzo autobiografico dove 
s’intravede un primo modello dei personaggi femminili di Annie: 
fragili creature nelle mani del Destino, che le rende colpevoli e 
virtuose senza loro merito né responsabilità. La canzonettista Marion, 
infatti, appare come un angelo alla ricerca del grande amore, ma al 
tempo stesso è donna esibizionista e desiderosa d’avventura. Siamo 
davanti a quella romantica visione della vita ereditata dalla cultura 
d’Oltralpe, che se pure attirò qualche parere negativo della critica 
letteraria (Lorenzo Giusso, ad esempio, vedeva quei personaggi 
soffocati da un’ermetica immobilità),19 certo piacque molto per la 
spiccata originalità in un contesto, quello italiano, povero e grigio.20 
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Con questo secondo libro di successo, la Vivanti anticipava Il rovescio 
del music-hall (1913) della francese Gabrielle Colette, anch’esso 
incentrato su esperienze dell’autrice nel mondo dello spettacolo.21 

A questo punto, mentre tutti si aspettavano altre pubblicazioni della 
Vivanti in Italia, la scrittrice tornò nella sua terra natìa, l’Inghilterra. 
Qui, a 26 anni, sposò l’irlandese John Chartres, uomo d’affari e 
giornalista, dal quale nel 1893 ebbe la graziosa Vivien. Annie e 
l’intera famiglia si trasferirono in seguito a New York, sempre più 
lontano da quell’Italia che, comunque, la scrittrice mai avrebbe 
dimenticato.22 Vi sarebbe tornata saltuariamente, per breve tempo, con 
l’intento di rincontrare l’amico Carducci di cui tanto era orgogliosa.  

Il 9 novembre 1897 scrive Carducci: «Annie, bentornata in Italia! 
Ma non ritornata nella mia memoria, dove tu abitasti perpetua 
signora». 

Il grande Vate presto si legò anche a John e soprattutto a Vivien. 
Era proprio la piccola che, con arguzia, lo soprannominava “caro 
orco”, espressione ripresa scherzosamente dalla stessa Annie al 
principio di molte sue lettere.23 Il soggiorno negli Stati Uniti, dove le 
lettrici superavano numericamente i lettori e le scrittrici risultavano 
più lette degli scrittori, indusse la Vivanti a scrivere in inglese 
romanzi, drammi teatrali e quattro divertenti racconti. Ancora una 
volta sono protagoniste le donne, con i loro capricci e giochi mentali, 
mentre gli uomini restano relegati sullo sfondo. Carducci s’interessò 
alla traduzione e alla pubblicazione di quei racconti in Italia, ma 
l’iniziativa non ebbe successo. Recentemente, l’Editrice Sellerio ha 
pubblicato questi Racconti americani.24 In quegli anni la Vivanti 
scrisse anche una commedia in italiano, La rosa azzurra, mai 
pubblicata, e rappresentata nel luglio 1898 a Bologna per iniziativa del 
Carducci. Nonostante l’appassionata difesa da parte del sommo poeta, 
questa commedia si rivelò l’unico insuccesso di tutta la felice carriera 
di Annie Vivanti. Seguì un episodio che suscitò scandalo, e rischiò di 
oscurare per sempre la fama della scrittrice: un giovane si uccise per 
amore di lei. Ma a salvare la Vivanti intervennero il Carducci, con gli 
incoraggiamenti letterari e il suo amore delicato e costante e Vivien 
che per il suo genio precoce stava diventando in breve tempo 
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violinista di fama internazionale. Annie seguiva la figlia in tutta 
Europa, e questa forte esperienza di vita avrebbe segnato la sua futura 
produzione letteraria.25 

Con i primi del Novecento, terminò per Annie un periodo difficile 
e poco gratificante. Nel Regno d’Italia, intanto, lo Stato e la Chiesa 
cercavano di allontanare le donne dal lavoro, facendole tornare in 
quella che ritenevano essere la loro sede naturale: la casa. Ma le 
associazioni femministe aumentarono di numero, forti di quanto stava 
avvenendo nel resto del mondo (specie negli Stati Uniti), e nelle 
grandi città continuarono le loro battaglie. Nel 1902 le donne 
avrebbero ottenuto una legge atta a tutelarle sui luoghi di lavoro, e nel 
1919 l’abolizione dell’autorizzazione del marito in campo giuridico.26 
Dalla letteratura estera arrivava aria di rinnovamento, con i romanzi Il 
risveglio della statunitense Kate Chopin (1899) e La vagabonda della 
francese Gabrielle Colette (1910): opere audaci di coraggiosa 
opposizione alle ideologie maschiliste del tempo, spesso celate dal 
fascino della Belle Epoque e dalla fiducia nella scienza.27 Quanto alle 
scrittrici italiane, invece, erano ancora imbrigliate tra le due tipologie 
letterarie imposte dal sistema borghese di fine Ottocento, garanzia di 
successo dinanzi a pubblico e critica: la “donna fatale” da un lato, 
l’“angelo del focolare” dall’altro. Ne derivava, per le loro eroine, un 
difficile percorso verso la piena presa di coscienza della loro reale 
situazione di asservimento, e una fuga o ribellione intese come sogni 
impossibili a realizzarsi. Si pensi alle donne protagoniste della 
raccolta poetica Le seduzioni, pubblicata nel 1909 dalla torinese 
Amalia Guglielminetti. Il ruolo materno diventa, dunque, uno degli 
inevitabili rifugi, fino ad assumere i tratti inquietanti di un polo che 
attira e costringe a rinunce: ne sono esempio le poesie della raccolta 
Maternità (1904) di Ada Negri.28 Da Parigi, intanto, si diffondeva in 
tutta Europa il fascino della Belle Époque. 

Nel 1910 la Vivanti era ancora in Inghilterra, dove pubblicò il suo 
primo vero e proprio romanzo, The devourers. Ma l’amore per l’Italia 
non era venuto meno nel cuore di questa scrittrice “figlia del sole” 
(come la definiva il critico Lorenzo Giusso), pur essendo morto 
Carducci da qualche anno. Pertanto, poco più che quarantenne, Annie 
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decise di stabilirsi a Torino (nell’era del governo Giolitti) e pensò 
bene di tradurre l’ultima sua fatica letteraria in lingua italiana: ne 
nacque I divoratori (1911), l’opera per cui tutt’oggi è maggiormente 
ricordata, un grandioso poema morale del Genio.29 Dopo vent’anni di 
assenza, la Vivanti aveva ripreso a dominare il nostro mercato 
editoriale, inaugurando una nuova stagione letteraria in lingua 
esclusivamente italiana, capace di attraversare un po’ tutti i generi 
della prosa: romanzi, novelle, drammi teatrali, racconti per ragazzi, 
reportage di viaggio, articoli giornalistici. Un successo che presto 
sarebbe divenuto internazionale, dando vita a numerose traduzioni. 
Nessuna ombra avrebbe più oscurato la fama di quest’artista 
poliglotta, dal carattere multiforme, legata a più terre: una squisita 
varietà che emerge bene nelle sue opere, ricche di spunti 
autobiografici.30 Scrittrice dall’animo di “fata” (come la chiamava 
Carducci), ne I divoratori la Vivanti mostrò di saper superare la 
soggettività lirica per iniziare un percorso “zingaresco” di narrazione 
oggettiva, lasciandosi guidare dai capricci del genio artistico. Genio 
che in questo romanzo, per quella legge romantica di un Destino 
padrone delle volontà umane, genera il sacrificio a catena di più 
generazioni di madri, attratte dal fascino della celebrità che aleggia 
intorno alle loro figlie: 

 

Era per lei, per la bambina, che Valeria era corsa traverso questi stessi campi 
una mattina, anni fa, barcollando e incespicando nella sua fretta d’arrivare a 
casa – lasciando dietro di sé ciò che forse era l’amore, perché la bambina non 
piangesse, perché la bambina non avesse fame. 

 
Inevitabile il riferimento alle inquietudini che la stessa Vivanti 

mamma stava attraversando in quegli anni, al fianco della figlia 
diciottenne Vivien, prodigio della musica. La maternità è qui 
affrontata in modo differente rispetto alle opere delle altre scrittrici del 
tempo: la Vivanti, infatti, non solo avvolge la tematica con la forma 
romanzesca (ed è la prima volta), ma l’affida a donne un po’speciali e 
fuori dal comune. Valeria, Nancy e Anne Marie sono infatti poetesse, 
violiniste, pittrici, insomma artiste. Come la stessa autrice, in fondo. 
Ne I divoratori, e più in generale in tutte le opere di Annie, il 
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protagonismo delle donne è assoluto, mentre agli uomini, belli ma vili, 
è lasciato un ruolo di sfondo, di comparsa. Ed è solo alle donne, in 
particolare alle figlie uniche, che il Genio si trasmette, per una legge 
quasi fiabesca voluta dalla stessa Annie. Tutti i personaggi e i fatti di 
questo capolavoro si susseguono velocemente, riservando spazio a 
sorprese e novità che attirano l’interesse del lettore e lo spingono a 
leggere tutto d’un fiato, nonostante la lunghezza del romanzo. A 
rendere la storia ancora più accattivante contribuiscono il respiro della 
fantasia, l’immancabile tocco umoristico e sprazzi di luce poetica nel 
grigiore della prosa, come quando si parla dell’inizio della primavera: 

 

E all’improvviso, un giorno, eccola alta, alata e inghirlandata! Gli astri di 
brina si sciolsero ai suoi piedi, e le allodole si lanciarono nei cieli.31 

 
Senza dimenticare quanto siano veri questi personaggi che, pur 

pervasi da un alone di tristezza dovuto a eventi indipendenti dalle loro 
volontà, conservano un’anima semplice, festosa e… geniale.32 L’anno 
1911, inoltre, aveva visto l’Italia dichiarare guerra alla Turchia per la 
conquista della Libia, cosa che poi sarebbe avvenuta l’anno 
successivo. La decisione italiana aveva incontrato l’avversità di quasi 
tutti i paesi europei, ma la Vivanti intervenne in difesa della tanto 
amata nazione, e lo fece attraverso una bellissima poesia scritta in 
inglese e poi tradotta in italiano. Il filosofo Benedetto Croce mostrò 
entusiasmo e ammirazione verso questa originale presa di posizione, 
stupito di quanto la Vivanti, con la sua fervida fantasia, fosse stata 
capace di trasformare l’Italia in una donna bella e desiderata, 
circondata da ammiratori e innamorati.33 Un’ulteriore testimonianza 
della femminilità di questa scrittrice, un po’ sfuggente e civettuola, ma 
comunque nitida, graziosa. Un istinto che l’ha resa capace di 
rappresentare la donna in tutti i suoi aspetti, dalle diverse età della vita 
a quel mondo tutto femminile di segreti e sofferenze. Evidente la 
distanza dalle altre scrittrici del suo tempo, la cui creatività (per 
quanto apprezzabile) rimaneva ancora influenzata dai modelli estetici 
e stilistici dei loro colleghi maschi.34  

Protagoniste delle sue opere, dunque, restano le donne. Creature 
della fantasia o personaggi reali, magari conosciuti personalmente 
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dalla stessa scrittrice. Come Maria Tarnowska, affascinante contessa 
originaria dell’Ucraina, di una decina di anni più giovane della 
Vivanti. La Tarnowska si era trovata coinvolta in un episodio 
delittuoso, avvenuto il 4 settembre 1907 a Venezia, e che aveva visto 
coinvolti tre uomini innamorati di lei. Ingiustamente la nobildonna era 
stata accusata di aver causato quel fatto di sangue: ne erano derivati, 
nel 1910, un processo e una condanna ad alcuni anni di reclusione, nel 
carcere di Trani.35 In realtà, l’unica vera colpa della Tarnowska poteva 
essere quella di esercitare un potere seduttivo alla maniera della 
diabolica «vamp» dannunziana, come conferma uno degli amanti a 
Maria stessa: 

 

Ti amo perché sei perfida e pericolosa. Perché ho paura di te. Perché 
Bozevskij è morto per te. Perché Kamarovskij è pazzo di te […]. Perché hai 
quella faccia bianca e sottile, la bocca terribile, gli occhi lunghi e crudeli. Ti 
amo perché sei diversa da tutte […], più appassionata di tutte. 

 
Questo astratto modello letterario aveva garantito successo a tanti 

libri dell’epoca, fra cui il romanzo L’innamorata (1892) della 
Contessa Lara. Tuttavia, nel romanzo Circe di Annie Vivanti, la 
protagonista Maria Tarnowska è mostrata da una prospettiva nuova. 
Viene evidenziato come la nobildonna si sia trovata, senza volerlo né 
saperlo, vittima di un contesto depravato e corrotto che trovava il suo 
punto di forza nell’autoritarismo maschile. Nel libro la parola è 
affidata alla stessa Maria che racconta la sua vita sul filo 
dell’autodifesa e denuncia volontariamente gli artefici del suo male: 
c’è una consapevolezza, seppur ancora iniziale, della propria 
condizione di asservimento. Come abbiamo già visto, il percorso 
verso la coscienza femminile – tra fine Ottocento e primo Novecento 
– era tutt’altro che facile e scontato. Ma, comunque, è un passo avanti 
questa inaspettata solidarietà della Vivanti che, attraverso il 
riferimento al doloroso passato della Tarnowska, tenta di assolvere la 
sua eroina o, perlomeno, attenuarne le colpe. Nel romanzo 
L’innamorata, infatti, la Contessa Lara non lasciava emergere nella 
sua eroina Leona alcuna coscienza. Dunque è un passo avanti questa 
inaspettata solidarietà della Vivanti che, attraverso il riferimento al 
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doloroso passato della Tarnowska, tenta di assolvere la sua eroina o, 
perlomeno, attenuarne le colpe.36 La trama di Circe è nata a seguito 
della lettura di un memoriale che la stessa Tarnowska aveva scritto in 
carcere. Impressionata da quelle pagine, la Vivanti aveva deciso di 
andare a visitare la prigioniera personalmente nel luglio del 1911, e in 
questo suo proposito (inizialmente difficile a realizzarsi) era stata 
agevolata dal vecchio padre della Tarnowska, il conte Nicolaij, 
profondamente segnato dalla vicenda della figlia. Circe uscì nel 1912, 
inizialmente a puntate sul quotidiano «Le Journal» e, tradotto dalla 
stessa Vivanti, sul «Corriere della Sera». Entusiasta la critica, sia 
italiana che francese: la Vivanti aveva incredibilmente donato tocchi 
di luce e poesia a un’oscura vicenda di cronaca, con un impianto di 
prosa per nulla pesante.37 Tuttavia, al momento della pubblicazione in 
libro (con l’editore milanese Quintieri), ne derivò grande clamore, che 
costrinse la scrittrice a scrivere un articolo giornalistico in sua difesa. 
Il successo, tuttavia, non ne risentì, tanto che di lì a poco Circe 
sarebbe stato tradotto in altre lingue. Dall’intervista in carcere, inoltre, 
era nata la novella Visita ad una penitente, inserita nella raccolta 
Zingaresca del 1918: uno scritto dalla delicata bellezza, in cui la fede 
in Dio viene vista come unico modo per alleviare il dolore e 
sopportare l’angoscia della prigionia. Che, agli occhi della Vivanti, 
non toglie alla Tarnowska la sua nobiltà: 

 

Con superbia innata, con aristocratico garbo, Maria indossava l’uniforme 
dell’onta, il tragico abito a larghe righe bianche e gialle.38 

 
Ancor più della cronaca del tempo, furono le tragiche fasi della 

Prima Guerra Mondiale (1914-1918) a irrompere nei libri della 
Vivanti. Dopo 40 anni di pace stavano per essere sconvolti gli 
equilibri storico-geografici del mondo intero, in un conflitto lungo 
(1914-1918), logorante e di portata appunto mondiale. La posizione 
della scrittrice è chiara: paura e preoccupazione sì, ma anche denuncia 
e condanna della guerra, senza riserve. Un pensiero che si avvicinava 
a quello espresso del critico Renato Serra, che nel suo Esame di 
coscienza di un letterato (1915) vede la guerra come una distruzione 
enorme e inutile, uno strazio umano a danno soprattutto dei più deboli 
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e indifesi, senza possibilità di compenso.39 La Vivanti affida, invece, il 
suo coraggioso messaggio a due drammi teatrali e a un romanzo, 
composti nel pieno di quel conflitto che cambiò non solo il modo di 
fare guerra, ma anche quello di raccontarla. Caddero infatti in pochi 
mesi le illusioni progressiste di fine Ottocento, lasciando spazio – 
nell’arte come nella letteratura – ad angoscia e irrazionalità. Nel 1915 
(anno dell’entrata in guerra dell’Italia) la Vivanti pubblicò il dramma 
L’invasore, tanto forte quanto poetico, confluito due anni dopo nel più 
vasto e articolato romanzo Vae victis! (Guai ai vinti!).40 Con una 
potenza drammatica senza precedenti, l’artista ripercorre in queste 
pagine la feroce invasione dell’innocente Belgio da parte della furia 
militare tedesca, soffermandosi sulla violenza fisica subita da spose e 
vergini belghe che si ritrovano a essere madri senza la propria volontà. 
Se alcune di loro si mostrano decise a sopprimere il frutto di quella 
violenza, altre si sacrificano e portano a termine la gravidanza nel 
rispetto del sacro sentimento della maternità. L’autrice si schiera con 
queste ultime e, in particolare, con la protagonista Chèrie, che diventa 
quasi un modello comportamentale: 

 

Nel consacrato atteggiamento di verginale estasi e umiltà, Chèrie ascoltava 
un’altra voce: la voce della creatura non nata, che a lei chiedeva il dono della 
vita. E a quella voce rispondeva il suo sangue, rispondeva la sua anima, 
rispondeva l’istinto sublime e trionfale della Maternità. 

 
Una brutale aggressione strappa improvvisamente la tenera Chèrie 

alla sua patria, alla famiglia e al fidanzato. Ma nel recupero degli 
eterni naturali connotati di madre Chèrie vede l’unica àncora di 
salvezza, per ritrovare se stessa e ricomporre la sua frantumata dignità 
di donna anche se questa scelta la esporrà alla più completa 
indifferenza e solitudine.41 Pur nel segno del dolore è ancora il 
personaggio femminile a trionfare in un’opera di Annie Vivanti. Sia il 
dramma L’invasore, che il romanzo Vae victis! ottennero grandissimo 
successo. Quest’ultimo, in particolare, fu molto apprezzato dalla 
stampa inglese, che ne impose la lettura a tutti gli inglesi affinché 
conoscessero quelle verità troppo spesso nascoste dalle autorità. Torna 
a grandeggiare, in quello che è uno dei romanzi più belli e grandi della 
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Vivanti, il conflitto romantico tra l’Innocenza e il Peccato, con un 
inesorabile Fato alla greca che continua a piegare ai suoi decreti le 
impotenti volontà umane.42 Nel dramma teatrale Le bocche inutili 
(1918), la Vivanti si sofferma, invece, sul dolore morale di un soldato, 
lacerato dalla scelta tra la donna amata e il dovere verso la patria. 
Intanto per la condizione delle donne non vi furono vistosi 
cambiamenti, nonostante il grande sconvolgimento arrecato dalla 
Prima Guerra Mondiale. 

L’anno di conclusione della guerra, il 1918, vide anche l’uscita di 
quello che, a detta di molti critici letterari, è ritenuto essere il libro 
migliore di Annie Vivanti: Zingaresca. Una raccolta di novelle, ma 
anche di articoli giornalistici, note personali, appunti letterari e ricordi. 
È il prodotto più suo, il più sincero, perché lontano dagli scenari 
pesanti del romanzo o dalla prigione delle strofe, da indagini 
psicologiche o dalla cronaca contingente. Qui, infatti, la Vivanti scrive 
semplicemente perché ha voglia di esprimersi, si lascia andare in 
bilico tra serietà e monelleria, tra l’istinto da “zingara” e quello di 
“fata”, dandoci l’immagine ora di donna riflessiva, ora di bambina 
curiosa. Che è poi il suo ritratto più fedele.43 Così attraverso 
un’accorata preghiera non dimentica i soldati partiti al fronte: 

 

Ah, per ognuno di voi, che combattete e soffrite, vi sia chi palpita e prega! 
 
Ma sa dare vita anche a pagine divertenti, come quando descrive il 

viaggio suo e della sua famiglia nel Texas: 
 

Durante il mio breve soggiorno in quel ranch, nessuna pecora si ammalò; ma 
davvero non so come non m’ammalassi io. 

 
E con un tocco di magia si finge fata, svelando così il segreto del 

successo di Vivien violinista: 
 

Carissima Vivien, se studi molto, un giorno mi vedrai […] ogni volta che fai 
una scala, mi cresce una piuma nelle ali; e quando saranno tutte cresciute, 
potrò volare fuori di qui, e ci vedremo. 

 
In Zingaresca tutto vive sotto la stessa luce, il senso dell’infinito 

come il sapore degli alimenti, tutto si riflette nell’anima della scrittrice 
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con la stessa intensità. Con quest’opera fortemente autobiografica, 
l’artista angloitaliana ha saputo mostrarci la misura del suo 
temperamento, che in altre opere abbiamo visto essere un po’ troppo 
romantico.44 Zingaresca racchiude tutto il mondo della scrittrice: la 
famiglia, gli amori, i viaggi, questi ultimi ben espressi dalle tante 
parole lasciate in lingua originale. Frequenti le critiche alla città di 
Londra, compensati dall’elogio dell’aperta mentalità americana e del 
calore italiano. Grande fu, dunque, il successo, ancor più di quello 
ottenuto dalle altre due raccolte di novelle: Gioia (1921) e Perdonate 
Eglantina (1926). 

Londra è ancora protagonista, sempre però in termini negativi, di 
altri due romanzi composti dalla Vivanti. Il primo è Naja tripudians 
(1920), pubblicato con l’editore Bemporad di Firenze e ambientato in 
Inghilterra. Qui l’autrice, servendosi dell’efficacissimo mezzo ironico, 
denuncia e smaschera la corrotta società londinese del primo 
Dopoguerra, in particolare gli ambienti aristocratici. Dalle apparenze 
belle, ma in realtà ingannevoli, esse si rivelano pronti a catturare con 
le sue false promesse di felicità le persone più ingenue e culturalmente 
meno preparate. Ritorna in queste pagine quel Destino irrazionale 
padrone di innocenti volontà umane, rappresentato dalla raffinata 
signora Lady Randolph che trascina le sorelle Leslie e Myosotis, 
giovani e graziose, in una casa londinese di malaffare.45 Il tutto però 
viene alleggerito da un pizzico di sano umorismo attinto proprio 
dall’Inghilterra di origine e presente un po’ in tutte le opere della 
scrittrice, soprattutto nelle novelle. Una felice intuizione che la 
Vivanti unisce alla sua maniera bizzarra di raccontare le cose. Ne 
nascono stupore e un rapido sorriso, capaci di catturare il lettore di 
ogni età e di ogni epoca. L’ironia è una componente quasi inesistente 
nella letteratura italiana maschile e femminile, a parte qualche 
eccezione, come il romanzo Un matrimonio in provincia (1885) della 
Marchesa Colombi.46 L’altro romanzo che chiama in causa la nazione 
inglese è Mea culpa (1927), l’ultimo scritto dalla Vivanti. S’ispira a 
un viaggio da lei compiuto in Egitto qualche anno prima, già confluito 
nel reportage Terra di Cleopatra (1925).47 Protagonista del romanzo è 
Astrid, ragazza irlandese e dallo spirito inquieto e ribelle, pronta a 
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lottare per la libertà e l’indipendenza della nazione egiziana, oppressa 
da quel colonialismo inglese che l’energico capitano Norman, 
promesso sposo di Astrid, ben rappresenta. Ancora una volta 
interviene il tragico Destino a dirigere le impotenti volontà umane: 
Astrid, durante un viaggio in Egitto con Norman, per qualche giorno è 
spinta al peccato tra le braccia dell’affascinante rivoluzionario 
egiziano Saad Hassir. Pur intuita dai genitori di Astrid, la colpa di lei 
viene a lungo tenuta nascosta, fino a quando Darling, figlia di Astrid e 
Norman, dà alla luce un bambino dalla carnagione olivastra. La verità 
si rivela in tutta la sua potenza, creando il vuoto attorno all’affranta 
Astrid che, ammesso il suo errore, non vedrà altra via d’uscita se non 
la fuga verso Hassir, l’unico uomo da lei veramente amato.48 Con 
quest’opera la Vivanti lanciò un forte atto d’accusa agli inglesi 
conquistatori, e al tempo stesso difese appassionatamente le 
rivendicazioni nazionalistiche della colonia egiziana. Questo 
patriottismo, coltivato dalla scrittrice negli anni della maturità, era 
derivato dall’esempio del padre Anselmo, ma venne rafforzato 
dall’impegno giornalistico del marito John Chartres, intento a 
difendere l’indipendenza della sua Irlanda dal colonialismo inglese. 

Tra le creature predilette da Annie Vivanti c’erano anche bambini e 
ragazzi, ed è per loro che la scrittrice compone due raccolte di 
racconti: Sua altezza (1924) e Il viaggio incantato (1935).49 Siamo 
negli anni del Fascismo: nonostante le promesse e le prime aperture 
mostrate da Mussolini, nei confronti delle donne fu seguita una linea 
politica ostile che portò allo scioglimento di molte associazioni 
femministe e al rafforzamento della funzione materna. Ma le donne 
avrebbero continuato ugualmente le loro battaglie.50 Intanto, il 
successo della Vivanti appariva ormai decretato dai romanzi. Perché 
presentavano elementi di novità rispetto ai romanzi epistolari, storici, 
realisti, che il pubblico italiano del tempo era abituato a leggere. 
Ispirandosi al romanzo di tipo inglese, la Vivanti si manteneva su 
un’impostazione agile e snella, evitando indagini psicologiche, pesanti 
approfondimenti sul senso della vita e la riproduzione ostinata del 
vero, anche quando trattava temi impegnativi. Dunque, il suo romanzo 
non è un’opera d’arte in senso stretto, ma un modo per trascorrere 
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piacevolmente il tempo, magari in viaggio o nelle pause tra le varie 
preoccupazioni della vita. Storie dove l’ironia è una bella occasione 
per sorridere e guardare oltre, l’essenzialità della scrittura attrae il 
lettore senza stancarlo, i riferimenti autobiografici incuriosiscono 
senza per questo tralasciare i temi portanti della vita di ogni giorno. E 
poi spicca l’elemento donna.51 Più in generale, tutte le scrittrici 
operanti tra Ottocento e Novecento preferirono affidare al genere 
romanzesco, piuttosto che a poesie o novelle, le testimonianze più 
veritiere della condizione femminile di quel tempo. 

Nonostante la fama raggiunta, Annie trascorse gli ultimi anni da 
sola, a Torino, in preda al dolore fisico e morale. La Seconda Guerra 
Mondiale (1939-1945) inevitabilmente lasciò tracce nella vita 
dell’anziana scrittrice. Dopo la morte del marito John in guerra, Annie 
(segnata anche dalla malattia) nel 1941 fu costretta a trasferirsi per 
qualche mese ad Arezzo, a causa di un provvedimento del regime 
fascista che la colpiva in quanto cittadina inglese. Intanto, morivano a 
Londra, sotto un bombardamento, l’adorata figlia Vivien e il marito di 
lei, Richard. L’esistenza di Annie terminò il 20 febbraio 1942. Pochi 
giorni prima, la scrittrice si era convertita al cristianesimo cattolico, 
una tappa fortemente desiderata dopo aver attraversato varie forme di 
spiritualità.52 La fede ebraica del padre, tuttavia, impedì ad artisti, 
scrittori, giornalisti e amici di Annie di ricordare pubblicamente la 
bravissima artista dopo la morte, a causa delle ingiuste leggi razziali 
vigenti nell’Italia del tempo.53 Ma rimane il fascino immortale delle 
opere da lei scritte, o di quelle che lei ha ispirato. Fra tutte, la celebre 
poesia Ad Annie che Giosuè Carducci le aveva dedicato nel 1890, 
celebrando così il luminoso apparire della giovane poetessa nella sua 
vita. I primi due versi sono stati riportati sulla tomba della Vivanti, 
all’interno del Cimitero Monumentale di Torino: 

 

Batto alla chiusa imposta con un ramicello di fiori/glauchi e azzurri come i 
tuoi occhi, oh Annie. 

 
Nel 2006 la Casa Olschki ha pubblicato l’edizione critica Tutte le 

poesie di Annie Vivanti, a cura di Carlo Caporossi, con antologia di 
testi tradotti da grandi personalità di fine Ottocento e inizi Novecento. 
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Vengono presentati per la prima volta le musiche e i film ispirati alla 
figura dell’artista, oltre all’apparato della critica italiana, europea e 
americana, a testimonianza della statura internazionale raggiunta da 
Annie Vivanti. Il professor Caporossi è stato, inoltre, uno dei relatori 
in occasione del concerto “Carducci e Vivanti: un incontro nella 
musica”, svoltosi nel comune veneto di Valdobbiadene (TV) il 2 
dicembre 2007, per il centenario dalla morte del grande poeta. Sono 
state riproposte le due personalità poetiche attraverso la resa musicale 
dei loro versi, dove si evince bene l’affetto che li univa. 

Nonostante le conquiste raggiunte nel Novecento, nel Duemila le 
donne vivono ancora realtà di violenza e di ingiustizia perché si fatica 
a crederle soggetto e non più oggetto della storia. Ma il loro apporto 
alla società è così prezioso, fondamentale, insostituibile. Ricorrenze 
come quelle dell’8 marzo e del 25 novembre (giornata contro la 
violenza sulle donne) si riempiono allora di tanti significati, così come 
le pagine della letteratura femminile contemporanea inducono alla 
riflessione, quasi fossero uno specchio per fare il punto e guardare 
avanti. La prosa e la poesia non devono solamente abbellire un 
concetto, ma arrivare al cuore di una verità e darci quella ragione che 
altrimenti non potremmo ottenere: è la sfida della letteratura. E Annie 
Vivanti, che ha saputo imporre la propria arte contro tutto e tutti, in 
questo dà un suo valido contributo. 
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La Bella Addormentata di Pier Rosso di San Secondo 
Gabriella Capozza 

 
Pier Maria Rosso di San Secondo, autore estremamente originale e 

poliedrico, in cui convivono elementi di diversa e a volte in contrasto 
matrice culturale, si trova a vivere nel primo Novecento, in quel 
particolare periodo storico caratterizzato dal definitivo crollo del saldo 
sistema di certezze che aveva sostenuto e contraddistinto il mondo 
ottocentesco. Di qui, quel senso di inquietudine, sofferenza, mancanza 
di stabilità che, così fortemente, sottende le sue opere e definisce i 
suoi personaggi.  

Nato e cresciuto in Sicilia «fra l’ardore dello zolfo e il sole 
africano», egli è capace di affiancare nella pagina scritta a un 
sanguigno vitalismo e a un esuberante tratto coloristico, propri della 
sua assolata terra, un razionalismo allegorico, metafisico, dando vita a 
uno stile artistico-letterario che, scardinando le salde e ormai 
consolidate strutture del dramma borghese, inserisce a pieno titolo il 
nostro autore in un panorama avanguardistico di stampo europeo. 
Così, elementi veristici, appartenenti a una tradizione siciliana, si 
affiancano contaminandosi a elementi delle avanguardie europee (da 
Strindberg a Maeterlinck, ad Andreev, a Wedeking), in un singolare 
pastiche letterario che ha fatto parlare la critica di ‘espressionismo 
mediterraneo’.  

Autore teatrale, narratore e critico, egli aderisce solo 
apparentemente al Verismo: il bozzetto di stampo verista viene 
immediatamente infranto dall’interno da colori, immagini, gesti e 
modalità espressive non più utilizzati, come nelle opere e nei drammi 
ottocenteschi, per rappresentare il reale, per riprodurlo 
oggettivamente, ma per dar corpo e consistenza a stati d’animo, a 
soggettività estraniate. Così, a una rappresentazione fotografica del 
reale si sostituiscono la deformazione grottesca, la dimensione 
onirico-visionaria, surreale che, mettendo a nudo la grettezza e la 
mancanza di senso del reale, ritraggono una disgregazione in atto, un 
naufragio privo di consolazione. Il soggetto, non più disposto ad 
accettare quel mondo incomprensibile, popolato da «monadi prive di 
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nesso», si chiude nella propria solitudine, consegnandosi a una 
condizione di sradicamento ed emarginazione. Ed è da questa 
condizione che nasce la tenace forma di rivolta e ribellione di tanti 
personaggi sansecondiani che non intendono uniformarsi a 
un’esistenza grigia e ingiusta e anelano a una consistenza, a una verità 
di vita che, negata nel vivere sociale, viene raggiunta e perseguita in 
una sfera che è fuori e contro la storia: una «regione celeste», da cui i 
personaggi sono venuti e a cui ritornano, recuperando una pienezza 
ormai perduta. 

 

Tutti gli uomini siamo, nel nostro passaggio terrestre, “emigrati” giunti da 
una misteriosa e pur luminosa regione celeste, nostra vera patria, da cui un 
giorno salpammo ed alla quale, in conclusione, agognamo di ritornare: né la 
mia vecchia definizione di Nord e Sud volle mai coincidere con i termini 
semplici della geografia: pretese, piuttosto, fra tutti gli emigrati terrestri, 
distinguere quelli che della patria celeste perdettero per intero o quasi ogni 
ricordo, dai più solari, i quali non vivono l’esperienza della vita, se non per 
ritrovare in sé medesimi la luce del Paese natale; e più soffrono e più si 
sentono di natura divisa, più spasimano e più dalla Terra si distaccano.1  

 
L’atteggiamento di fuga, di rivolta dei personaggi sansecondiani si 

inserisce nella più ampia visione critica dell’autore nei confronti di 
una borghesia avida e affaristica che, avendo perso valori e fedi 
eroiche, sviliti ormai a retorica parlamentare e ridotti nei termini di un 
utilitarismo e perbenismo piccolo-borghese, mira unicamente al 
proprio tornaconto personale e si perde dietro i miraggi del dio 
‘denaro’. 

Tra dissoluzione del dramma borghese di tipo naturalistico e 
costruzione di un dramma critico e surrealistico di stampo europeo, si 
definisce dunque l’arte di Rosso di San Secondo che, in maniera così 
originale, ha lasciato un segno nella storia del nostro teatro.2 
Emblematica, da questo punto di vista, è la commedia La Bella 
Addormentata, messa in scena per la prima volta nel 1919 dalla 
Compagnia diretta da Virgilio Talli con Maria Melato, al Teatro 
Olimpia di Milano, e salutata dalla critica come un’opera capace di 
liberarsi da formule del passato e aprirsi a nuovi orizzonti. 
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La protagonista della commedia, Carmelina, da quando viene 
sfruttata e costretta a vendersi nelle fiere da due mezzani, Guanceblù e 
Nasoviola, si fa chiamare Bella Addormentata. La condizione di 
‘addormentata’, che la contraddistingue e che compare sotto forma di 
metafora anche nel titolo, appare subito non un semplice elemento 
qualificativo, accessorio del soggetto, ma piuttosto una categoria 
dell’anima, una condizione esistenziale. Ella, difatti, appare 
addormentata sin dal suo primo apparire sulla scena: 

 

Si presenta come un’apparizione di dietro il paravento. Senza guardare, senza 
vedere, va dritta a sinistra a sedere sulla panca rimasta vuota. Intreccia le dita 
sulla pancia e resta immobile […] fa appena una mossa del capo; guarda 
l’Allocco, come da lontano, impassibile, trasognata: un minuto di 
sospensione, poi rivolge lo sguardo altrove.3 

 
Immersa in un mondo che le appare crudele e cinico, riesce a 

vivere soltanto in quel modo straniato e allucinato, nell’unica 
condizione che le permette di difendersi dalla sua stessa condizione di 
prostituta e di non partecipare a un reale che non condivide e che 
disprezza. Se quella realtà non le appartiene, allora questo suo modo 
di stare al mondo assume i caratteri di una regressione nella sfera 
dell’inconscio, in un universo primitivo, non intaccato dalla storia.  

L’opera si apre, tra i litigi di Guanceblù e Nasoviola, con l’arrivo 
nella casa in cui lavora la Bella di alcuni clienti (due Giovinastri di 
miniera, l’Allocco dai fichidindia, due Grassi di Velluto) che 
immediatamente vanno a qualificare lo squallido e miserabile 
panorama umano che attraversa l’intera opera e costituisce quel grumo 
di brutalità e insensatezza contro cui si dipanerà l’azione oppositiva e 
di ribellione della Bella. Sotto lo sguardo deformante del soggetto che 
zoomma particolari e dettagli, le creature umane, 
espressionisticamente ritratte, appaiono raffigurazioni deformate, 
burattinizzate, prive di identità: un dettaglio fisico o morale (da cui i 
nomi: Nasoviola, Vecchia Disperata, Zitella Angosciata ecc...), 
ingigantito e isolato, diviene elemento disarmonico che 
grottescamente rende concreta e visibile una bruttezza e una 
degradazione interiori. Da questo punto di vista, l’impalcatura verista 



 

 337

viene svuotata dall’interno, destrutturata attraverso il punto di vista del 
personaggio della Bella che, calato in una dimensione onirica e 
allucinata, si accosta a una umanità in preda allo sfacelo, priva di 
compiutezza e di candore, irreparabilmente perduti.  

La Bella, ritratta in un’aurea fiabesca nella sua imperturbabile 
solitudine, una sorta di donna-angelo, appare un personaggio candido 
e distante, del tutto indifferente e per nulla interessata a instaurare una 
qualche forma di comunicazione con gli uomini venuti a farle visita. 
Ella, assorta nel suo alone, con la purezza nel cuore, stupita e 
meravigliata, pare non capire quel mondo che ha di fronte e che le 
scorre accanto:   

 

E se uno di fiera le dice in questo paese, con una voce di gola febbrile, ch’ella 
è meglio di una fontana per dissetare, e un altro di fiera in un altro paese le 
dice di volerla suggere come una prugna settembrina, e un altro ancora con la 
congestione sanguigna negli occhi le gorgoglia che a spendere denaro con 
soddisfazione non c’è per Santantonio altro che lei - non sa nemmeno 
rispondere, stupita, la Bella, perché non si persuade come mai abbian tanto 
piacere a toccarla, e davvero li guarda con meraviglia ancora dopo molto 
tempo che le passano nella vita tutti a sorridere e a celiare, strizzando 
l’occhio perché dica di sì.4 

 
In quest’opera, attraverso la Bella, figura «pura perché 

inconsapevole», domina la suggestione psicologica e simbolica della 
protagonista che, chiusa nella sua condizione di lontananza estraniata, 
dichiara l’impossibilità di intessere una reale forma di comunicazione 
nel vivere sociale. Ne deriva un linguaggio carico di una forte tensione 
espressiva, segnato da pause, interruzioni, periodi brevi, secchi, a tratti 
nervosi, che tanto ci ricorda i dialoghi pirandelliani. Ma, a differenza 
dei personaggi pirandelliani che sono spinti dalla smania ragionativa e 
che si struggono, si disperano nel vano tentativo di trovare in tanto 
sfacelo un approdo ultimo, una qualche verità che dia senso 
all’esistenza e ricomponga la frantumazione, i personaggi di Rosso di 
San Secondo appaiono rassegnati di fronte a tanta insensatezza e 
ingiustizia: passati attraverso la lezione di Pirandello, conoscono le 
regole della vita. Il personaggio sansecondiano non tenta neanche di 
trovare una ratio in quel reale frantumato, perché sa che in quel 



 

 338

mondo, caratterizzato dalle contraddizioni e dal naufragio di ogni 
fede, non è possibile rintracciare alcuna forma di autenticità e che, 
anzi, l’unico modo per affermare la propria esistenza è quello di porsi 
fuori e sopra la vita, in una forma di totale estraneità a essa.  

Così la Bella sprofonda in una condizione di estraneità al mondo, 
in una sorta di atarassia.  

La svolta nell’esistenza sempre uguale della Bella è costituita da un 
evento che segna una vera e propria cesura nell’opera e nella vita della 
donna: la scoperta della maternità, di aspettare un bambino. Di qui, il 
desiderio-necessità di dare una direzione diversa alla sua esistenza, ma 
soprattutto di chiedere a quel mondo che l’ha così brutalmente 
sfruttata e offesa, una sorta di risarcimento, di resa dei conti, in nome 
di quel figlio che esige un’esistenza dignitosa e un futuro rispettabile. 
Da questo momento ella si ribella alla sua condizione di donna-
oggetto – «Possa divenire cionca, se m’alzo!»5 – dirà a Guanceblù, 
che la implora di alzarsi e avvicinarsi ai clienti. 

Decide, allora, di rivolgersi e chiedere giustizia a colui che, 
seducendola e abusando di lei per primo, segnò il suo destino. Si 
rivolge al Notaro Tremulo e gli chiede di accoglierla in casa e di 
provvedere al mantenimento di quella creatura innocente che porta in 
grembo. Indispensabile, per la buona riuscita dell’impresa, l’aiuto del 
Nero della Zolfara, figura positiva, uomo che ha il senso della terra e 
della vita e che con la Bella ha instaurato un rapporto basato sul vero 
sentire, perché il Nero, a differenza di tutti gli altri uomini, non le 
chiede nulla, nulla vuole da lei, soltanto che rida («Ridi, simpatia»6). 
Personaggio di una sicilianità sanguigna, figura controcorrente, sa 
guardare oltre le ipocrisie del perbenismo borghese e riconoscere un 
signore, un vero zolfataro, un uomo d’onore dai tanti falsi signori che 
si danno arie da padroni.  

Il Nero, cavaliere con la Bella e galantuomo di sangue, quando va 
in visita alla Bella si toglie il garofano dall’occhiello e glielo dona 
dicendo che «a uno zolfataro il garofano non glie lo toglierebbe al 
mondo né il Re né l’Imperatore, e solo il castigo di Dio, o la femina. E 
vostra eccellenza è padrona».7 Alle parole e ai gesti del Nero la Bella 
ride beata, perché il Nero è l’unica creatura che la rispetti veramente. 
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La risata, che lega istintivamente i due, sancisce una complicità 
profonda e un affetto autentico, fatto di piccoli gesti, di sorrisi, di una 
delicatezza e di una speciale tenerezza che va a contrapporsi 
all’arroganza e alla brutalità di una società che ha smarrito qualsiasi 
magia e verità nel sentire. Il rapporto dei due si svolge in un’aurea 
quasi fiabesca, surreale che si oppone al realismo esasperato, fino alla 
deformazione grottesca, con cui viene rappresentato il mondo 
circostante. 

«Voglio la mano vostra, ché non avete mai voluto niente da me »8 - 
dice la Bella al Nero, nell’intraprendere il suo cammino di riscatto; e il 
Nero, che le porge entrambe le mani, le risponde: 
 

Va bene! Il Nero della Zolfara s’è messo in avventure di peggio! Avanti! 
Tutta la vita è un’avventura colorata: giallo è lo zolfo colato; ma sotto terra è 
cupo, come la galera; il cielo è turchino, bianche le nuvole o grigie; i paesi, 
sopra le montagne, paiono greggi quando c’è verde all’intorno, ma spesso 
non ce n’è, sembrano bruciati e ferrigni. Si va e si viene, si gira; qua è fiera, e 
là carestia; la servitù umana non trova modo di liberarsi. La libertà è la Bella 
Addormentata pregna, che passa con il Nero della Zolfara. Ecco lo scialle 
Andiamo.9 

 
La Bella e il Nero, lei prostituta, lui un avanzo di galera, sono 

personaggi capaci di provare sentimenti autentici e sinceri in un 
mondo senza umanità, in linea con quella visione della vita di Rosso, 
che divide gli uomini in due grandi categorie, gli ‘integrati’ e gli 
‘emarginati’ e strizza l’occhio a questi ultimi.10 Mirabile la traversata 
dei due attraverso la festa di paese, in cui il Nero «stringe la Bella al 
braccio come un imperatore»11, tra la folla festante, in un’atmosfera di 
euforico vitalismo e di trionfo coloristico, in un ritratto in cui 
confluiscono un panismo dionisiaco dannunziano, una simultaneità e 
una libertà visiva che ricorda atmosfere futuriste e che sancisce 
l’ottimismo e la sicurezza di chi ha intrapreso il cammino del riscatto. 

Ribellandosi alla maschera di prostituta, a cui l’ha inchiodata la 
società, la Bella ora con sicurezza e orgoglio mostra al mondo il suo 
nuovo volto di madre. 

I due, così, si dirigono a casa del Notaro Tremulo, che tre anni 
addietro sedusse la Bella consegnandola al suo difficile destino. Se ciò 
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non fosse accaduto, ella mai sarebbe diventata ciò che è diventata: 
così cominciò a mettere il rossetto, a ridere, a vestire di rosa e verde 
(«Chi è stato a farla così? Il notaro. Perché infatti non corre acqua in 
un letto di fiume se non c’è sorgente di dove si parte»12). 

La Bella, giunta a casa del Notaro, si rivolge a lui e alla sua 
vecchia zia: 

 

Mi chiamavo Carmelina quando stavo in questa casa. Ora mi chiamo la Bella 
Addormentata perché mi addormento sempre. Io, per me... che m’importa? In 
ogni paese è uguale, in ogni contrada è sempre lo stesso non m’importava 
niente a me! E perciò non ho voluto mai disturbare né Vossia, né il signor 
notaro. Io, al signor notaro, non gli ho portato rancore. E nemmeno glie ne 
porto. Ma, ora, come potevo restare dove ero, ora che sono…?13 
 

Ed è ancora una volta il Nero che corre in soccorso della Bella 
sottolineando il volto salvifico della donna: 

 

Il Reverendo onoratissimo pare che abbia visto Belzebù. Finiamola con le 
imposture! Perché ha sulle guance il rossetto? Perché ha le labbra dipinte? 
Perché ha le trecce a còccola sulla testa? Perché è vestita di rosa e verde? 
Cose da poco. Ecco. (Cava un fazzoletto rosso, versa sopr’esso acqua della 
bottiglia, e lava il viso alla Bella Addormentata: le disfa poi le trecce, glie le 
riappunta amorosamente in modo normale, le toglie il fazzoletto verde, le 
sfibbia la gonna rossa e glie la toglie, in modo che ella rimane in sottanino  
bianco: prende poi lo scialle nero e con esso l’avvolge. Mentre esegue, egli 
dice.) Acqua semplice di bottiglia; se fosse di fontana sarebbe più adatta per 
questa carnagione fine. Queste macchie, ci vuole ben poco a levarle: lo stesso 
non può fare il notaro con la sua coscienza. Le belle trecce sono messe a 
ghiribizzo per far colpo agli uomini di fiera. Una puntatina, e l’incanto è 
finito: si raccolgono con due mani, immacolate, e s’appuntano così e così. 
[…] Possiamo lasciarla in sottana, che siamo tutte persone d’età. Ora lo 
scialle. Avvolgiamola così. Reverendo dite l’Avemaria: questa è la Madonna 
Immacolata!14 

 
La donna è assimilata alla Madonna, in nome della creatura innocente 
che porta in grembo, la presenza più forte tra tutti i presenti, 
espressione tangibile della potenza della creazione e del mistero della 
vita che si rinnova.  
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La Vecchia zia del Notaro, presso la quale questi vive, lo costringe 
ad accettare la Bella nella sua casa e a farsi carico del futuro del 
bambino, non solo per un senso di giustizia, ma anche per una sorta di 
vendetta verso quel nipote che detesta, perché sa che altro non aspetta 
che ella muoia per percepire l’eredità. In quella casa, infatti, in 
un’atmosfera di tensione, piena di sofferenza e incomprensioni, il 
dialogo si svolge tra rimproveri, rancori, inquietudini, sottintesi e su di 
esso incombe il senso di una sostanziale incomunicabilità. 

L’inserimento della Bella nella famiglia del Notaro nel ruolo di 
moglie, grazie alla sua nuova veste di madre, non equivale a una reale 
forma d’integrazione ma, piuttosto, per la ragazza, a una sorta di 
rivalsa verso quella società che l’ha relegata a una condizione di 
emarginata. Tra l’altro, alla Bella non interessa far parte di quella 
società inautentica, che si presta al gioco incoerente delle parti, ma 
unicamente assicurare un futuro dignitoso a suo figlio. 

La Bella, ormai madre nella casa del Notaro, allatta il bambino 
mantenendo quell’aria trasognata e abbandonandosi a una sonnolenza 
beata che trasfigura anche la natura in un’idillica tensione panica: 

 

Pepespezie, non dormo; mi sogno. Tu non lo puoi sapere com’è, che non hai 
mai allattato. Quando mette le labbruzze alla sua fontana e s’abbevera, che 
pare abbia sete d’or’è l’anno quando non era nemmeno nato, mi pare che se 
ne cali tutto il sangue della mia testa, e a poco a poco mi viene sonnolenza… 
e vedo tante belle cose che non c’è nemmeno esistenza: fiori grandi come un 
albero, con le foglie larghe larghe, o gialle, o violetta, intorno intorno a 
vasche che paiono mare, e con le nuvole sopra fine fine come sta cangiante… 
E un odore, un odore!15 

 
La Bella è personaggio che fa parte di quella schiera di «solari, 

creature autentiche e pure, incapaci di integrazione, ma che sanno 
vedere un oltre che va al di là delle scontate certezze e che esprime 
soprattutto ansia di purificazione, tensione ideale, interiore vibrazione 
di coscienza»16. 

Siamo agli antipodi del Naturalismo per la costante presenza di 
quelle procedure e modalità di tipo onirico-trascendente, tese ad 
affermare verità assolute e universali, e per quella cifra grottesco-
espressionistica che attraversa tutto il testo. 
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Il terzo atto è segnato da una nuova condizione della donna: dopo 
essere stata prostituta, poi madre, ora appare ammalata, così 
gravemente da non potersi sottrarre al suo destino di morte. Ora che al 
figlio è assicurato un futuro sereno e agiato («Vossignoria, lo sanno 
crescere bene assai… Ed io per questo me ne vado contenta»17), può 
lasciare in pace la vita terrena, quella vita che mai l’ha interessata e 
ascendere a quella «sfera celeste, misteriosa e luminosa», a lungo 
agognata. 

Un ultimo pensiero è rivolto al Nero, suo fedele compagno: non 
può morire senza averlo salutato per un’ultima volta. D'altronde sono 
passati sei mesi (il tempo di cui il Nero aveva bisogno per sbrigare le 
sue faccende con la giustizia) da quando è partito. Così la Bella, 
donna-madre, sotto un cielo stellato, in un’atmosfera surreale, mentre 
tutti le consigliano, visto il suo stato, di andare a letto, moribonda ma 
fiduciosa, aspetta il ritorno del Nero. Fino a che 

 

sente il suono dello scaccia guai e i passi del Nero che arriva. Oh, cristiano 
che vieni, cammina con passo solerte: io feci già per te quel che potevo… 
fino all’ultimo t’ho aspettato! (Udendo il suono di uno scacciapensieri che 
giunge dal vicolo.) Ah! Ecco, ecco, sei giunto! Ora che ti sento!... Addio! 
Addio… che suono, che suono!   
(tra il rantolo della morte) Io lo sapevo che a notte non sarebbe mancato!... 
Vedi quante stelle sono spuntate!... Un grappolo di stelle… come lui disse…e 
glie lo butto giù… (Si solleva ritta in piedi per giungere con la mano alle 
stelle, brilla di pura luce nel volto, poi casca senza respiro.)18  

 
«Il personaggio di Rosso di San Secondo […] dal primo momento 

che entra in scena sa dove si trova e in quale direzione si deve 
muovere. Con questo non si vuole affermare una programmazione 
nella vicenda ma si vuole dire che il personaggio porta una nostalgia 
platonica di un mondo ideale che va oltre la semplice esistenza 
terrena».19 

Così la Bella, personaggio solare, desunto dalla realtà, in un 
processo di dissolvimento fantastico perde sempre più la sua 
concretezza umana per assumere significati morali e poetici e 
significazioni favolose, che fanno della maternità una condizione 
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quasi mitica, ancestrale, primigenia, al di sopra e al di fuori della 
storia, che tanto ci ricorda il Pirandello della Nuova colonia.  

La Bella si erge su un’umanità degradata, quale presenza pura e 
autentica, perché capace di accogliere le forze salvifiche e vitali della 
creazione; ma la sua morte sancisce una impossibilità storica ed 
esistenziale di conciliare autenticità e reale, mito e storia, natura e 
vita: la donna, in quanto madre, può ascendere a quella «misteriosa e 
pur luminosa regione celeste» da cui è provenuta, e lasciare, così, quel 
mondo terreno che mai le è appartenuto e che mai ha amato. 
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Le maschere dell’io nel teatro di Natalia Ginzburg 
Vanna Zaccaro 

 
Al teatro la Ginzburg arriva tardi.1 La sua prima commedia Ti ho 

sposato per allegria (1964) nasce appena dopo l’uscita del suo 
romanzo più noto Lessico famigliare, dove racconta in prima persona 
la storia della propria famiglia, guidata dal ricordo del dialogo, del 
lessico che tramava il loro quotidiano e che finiva per costituire una 
sorta di marchio di riconoscimento. 

Fino al ’64, infatti, si era rifiutata di scrivere per il teatro, 
scoraggiata dalla scarsa stima che nutriva per la produzione teatrale 
italiana, come leggiamo in una sua intervista rilasciata a «Sipario» nel 
maggio del 1965 sull’argomento Gli scrittori e il teatro: 
 

In Italia si sono sempre scritte poche commedie e quelle poche, a me sembra, 
molto brutte. Ora se noi ci proponiamo di accostarci al teatro, ci sentiamo 
subito investiti da una folata di ricordi sgradevoli di brutte commedie italiane. 
Potremmo, è vero, richiamarci a Goldoni. Ma Goldoni è scritto in veneto; e 
anche quando non è scritto in veneto, sempre la ricca e viva linfa dialettale 
circola come sangue sotto le sue parole perciò il suo esempio è per noi 
inutilizzabile, per noi che non abbiamo un dialetto, che vorremmo scrivere in 
prosa italiana. Non amiamo Pirandello. Non amiamo il teatro di D’Annunzio. 
Amiamo, oggi, il teatro di De Filippo: ma è in dialetto. No, se pensiamo al 
teatro, se ci configuriamo una commedia situata nella nostra Italia 
contemporanea, nella nostra realtà, quello che ci vien in testa è un grigio 
compendio delle più brutte, grigie, dissanguate commedie del teatro italiano. 

 
Per questo, quando prova a scrivere la prima battuta di una 

commedia «Dov’è il mio cappello?», sente in essa l’eco di tutte le 
brutte commedie italiane e rinuncia. Ma nella stessa intervista 
confessa di un suo stato di profondo disagio, di malessere, di «acuto 
ribrezzo» all’idea di provarsi in tale registro. Anche nella sua Nota 
introduttiva al volume Teatro2, datata luglio ’89, ribadisce: 

 

La prima l’ho scritta subito dopo aver risposto a una domanda che una rivista 
di teatro rivolgeva agli scrittori: perché non scrivete commedie? Ho risposto 
che non scrivevo perché non riuscivo a immaginare una commedia scritta da 
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me senza subito detestarla. Era vero. Pensare a una possibile commedia mia 
mi ispirava un profondo malessere. 
 

Dobbiamo ritenere essere queste le motivazioni vere, più intime, di 
questo suo rifiuto. Allora, «l’acuto ribrezzo» e il profondo malessere 
che la scrittrice (sempre spietatamente presente a se stessa e sempre 
pronta a mettersi in scena) individua come le molle interiori che 
giustificano questo suo lungo disamore per il teatro, sono i punti di 
partenza per seguire il suo percorso interiore e per entrare nel suo 
laboratorio di scrittura. 

Subito dopo quella dichiarazione, quando l’amica attrice Adriana 
Asti le chiede di comporre per lei una commedia, apparentemente 
contraddicendosi, comincia a scrivere la sua prima commedia – 
invertendo la frase «Dov’è il mio cappello?» ne «Il mio cappello, 
dov’è?» – per «vedere se quel malumore persisteva o spariva», come 
dice nella Nota che premette al suo Teatro, preziosissima traccia per 
questa ricostruzione che lei (e noi con lei) cerca di disegnare a 
posteriori: 

 

Sul principio avevo in mente le seguenti cose: la faccia di Adriana Asti e il 
suo sorriso ironico; e il Teatro Carignano di Torino, dove ero stata per la 
prima volta quando avevo otto anni a vedere una commedia che mi era 
sembrata magnifica: non ne ricordavo nulla salvo il titolo, Peg del mio cuore, 
e una ragazza sottile con un gran cappello di paglia. Forse per questo ho 
cominciato una commedia partendo da un cappello. Nelle prime battute 
compariva un cappello. Però si era trasformato in un cappello da uomo. Via 
via che scrivevo il Teatro Carignano spariva. Non sentivo nessun malessere. 
Di Adriana Asti ho fatto una ragazza sottile e gracile: era sottile e gracile ma 
l’ho fatta più sottile e gracile e più piccola, disordinata e randagia. Vedevo 
venir fuori una commedia allegra. Come mai fosse allegra, non lo so. Io non 
ero allegra. Ma forse veniva fuori allegra per quel grande e ilare stupore che 
uno prova quando fa una cosa che aveva comandato a se stesso di non fare 
mai... Però via via che la scrivevo la noia spariva... Mi sembrava di essere 
ripiombata nell’infanzia... Ho scoperto che a quella commedia che avevo 
scritto per noia e in fretta e sdrucciolando e affidandomi al caso, in realtà ero 
in qualche modo molto legata e speravo molto che qualcuno la recitasse... Io 
ora rileggevo la mia commedia, ne salvavo qualche piccolo tratto. Là dove 
erano venuti a insinuarsi fatti e persone della mia vita... A me intanto 
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succedeva qualcosa. Trovavo ora a volte difficile scrivere dei romanzi, dei 
racconti. Preferivo provare a scrivere commedie. Nelle commedie, potevo 
usare la prima persona in forma non autobiografica. Questo mi dava un senso 
di grande libertà. A dire ‘io’ poteva essere un uomo, o una donna 
completamente diversa da me. Le commedie erano diventate per me un 
mezzo d’espressione.3 

 
E ancora, nella prefazione a Ti ho sposato per allegria, del ’69, 

leggiamo: 
 

Scrivendo […] qualcosa che non era un romanzo ma una commedia, avevo di 
fronte a me il mio prossimo non già come un’oscura nuvola ma come un 
gruppo di gente vera e corporea, a me estranea e in qualche modo ostile, e il 
mio rapporto con questo gruppo di gente vera, cioè col pubblico, era un 
rapporto non profondo né segreto, ma palese, superficiale e mondano, e un 
simile rapporto mi metteva a disagio e mi ispirava timidezza e ribrezzo. Così 
capii perché prima di allora non avevo mai scritto commedie. 

 
È il pubblico dei teatri, un pubblico “visibile e corporeo”, con cui 

immediatamente si confronta, a fare la differenza. La Ginzburg 
sperimenta “lo spavento” che provano a teatro gli scrittori di 
commedie che il pubblico si annoi, non approvi; si sente pesare 
addosso “il rancore e l’infelicità di un mucchio di gente” se una 
commedia non ha successo; si mette inesorabilmente in scena, sotto la 
luce violenta dei riflettori, consapevole di offrirsi a uno svelamento 
impietoso. «Le commedie generano in chi le ha scritte forti 
ramificazioni di amore e di odio, e procedono in mezzo al rumore». I 
libri, invece, possono «sgattaiolare via quieti e chiotti» e il pubblico 
dei lettori può essere lontano e distante, anche ostile, ma è 
evanescente, non ti mette direttamente in gioco, non ti invade. Il 
discrimine è segnato, le ragioni del “malessere” riconosciute. 
 

Pensavo ora alle commedie come pensavo ai romanzi, ai racconti. Il punto di 
partenza era uguale. Diverso era il dopo. 

 
Il punto di partenza era uguale. Già, perché tra narrativa e teatro si 

stabilisce una stretta correlazione derivando entrambi dal bisogno 
imperioso che la Ginzburg avverte di comunicare, di rompere il muro 
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del silenzio (malattia morale della contemporaneità) attraverso la 
parola, che diventa così l’antidoto contro l’alienazione, di testimoniare 
proprio attraverso il mestiere di scrittore («la mistica del mestiere 
padrone», com’è definito dalla Marchionne Picchione4), che sceglie 
per sé come unico lavoro possibile – «so che scrivere è il mio 
mestiere»5, la propria adesione convinta alla vita, alla vita che, 
comunque, perché dura, ardua e difficile, va letta e interpretata: 
«esiste un solo modo di essere sinceri, ed è quello di riconoscere la 
nostra sventurata e maledetta condizione umana e scriverla e 
dipingerla ovunque» («Corriere della Sera», 29 aprile 1977). 

Legge e interpreta la vita con uno «stoicismo di marchio 
femminile» – come lo definisce Garboli6 – con lucida pietà, o meglio 
con una mancanza di pietismo che è «solo la capacità di non 
arrendersi al dolore e di non idealizzarlo». Il suo punto di vista è 
femminile, ovvero – è ancora Garboli – «oscuro, viscerale, primitivo, 
diverso, uterino, sconosciuto all’uomo». 

Questo essere donna, e leggere da donna, le fa considerare il 
“genere” come posizione a partire dalla quale agire nel mondo, le fa 
eleggere la sua “differenza” come strumento di conoscenza e di 
intelligenza, «anche se non sa mai che strada prendere, ma dove vuole 
arrivare, ce l’ha scritto chiarissimo, in qualche angolo della sua 
oscurità. La cecità di questo pensiero non surroga il sesso, lo è»7. E 
ciò definisce la sua “differenza” rispetto agli apparenti splendori della 
lucida razionalità del maschio.8 

Come Derrida, la Irigaray, la Kristeva, la Reinshagen ci 
confermano, la donna comincia dal semiotico, dalle emozioni, dalla 
confusione, dalla paura e dallo shock che ha provato, o che ha visto 
altri provare, per giungere alla costruzione di strutture logiche. 

La Ginzburg esercita questa “critica della ragione femminile” sia, 
ovviamente, nel suo saggismo “militante”, sia nella scrittura dei 
romanzi e delle commedie. Questa strategia di approccio alla vita e di 
conoscenza non comporta, comunque, l’eliminazione del “maschile”, 
anzi, uomo e donna sono letti con lo stesso occhio asciutto e ironico – 
l’ironia come forma di distanziamento (si ricordi il sorriso ironico di 
Adriana Asti) – , con pietà indulgente per il loro comune destino di 
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sofferenza e di solitudine, perché entrambi soffrono di 
“disappartenenza”. 

Certo, preferisce indossare panni da donna, perché ovviamente 
sono quelli che meglio conosce. Così mette in scena se stessa, o 
direttamente, autobiograficamente, o riproducendosi in una sorta di 
“autobiografia laterale” in due tipi di alter-ego, due archetipi del 
femminile corrispondenti, ritiene Garboli, ai suoi due impulsi 
fondamentali, di sfida e di scommessa verso il mondo e di paura e di 
regressione verso la tana: la donna forte, volitiva, la “madre”, e le 
sbandate, le scombinate, le randagie. Dopo aver usato ed esaurito il 
pronome personale di prima persona, ma anche di terza persona, che 
comporta la presunzione di onniscienza da parte dello scrittore 
contemporaneo, la Ginzburg riparte con il teatro, che lo consente, da 
diversi “io” orchestrandoli in modi diversi, moltiplicando l’“io”. 
Raccontandosi in prima o in terza persona, o attraverso una polifonia 
di voci, la Ginzburg non ha smesso mai di rappresentarsi. Garboli 
dice, non scegliendo mai tra il senso della regressione e quello della 
sfida. Ci sembra, invece, che il percorso arduo e tortuoso che la 
Ginzburg compie nella rappresentazione del sé vada dal 
riconoscimento del suo io, alla consapevolezza della instabilità del sé, 
della complessità dell’io, del decentramento del soggetto: un viaggio 
tutto dentro la contemporaneità. Questo le consente di uscire 
dall’autobiografismo eccessivo e le dà «un grande senso di libertà». 

Il teatro la costringe a mettersi sotto la luce violenta 
dell’immediatezza della scena, la costringe a parlare pubblicamente, 
sul palcoscenico, a esibirsi. Ma questo, in una specie di operazione 
catartica, la libera finalmente dal «ribrezzo», dal «malessere» che il 
guardarsi dentro le provocava e le consente di comunicare, 
pienamente, anche se deve comunicare l’incomunicabilità. Questo è il 
“dopo diverso”. 

Teatro al femminile, quindi, pieno di segni femminili, nel senso 
indicato dalla Case, dalla Walsh, dalla Curb, dalla Feral.9 E se il 
femminile si gioca per la Ginzburg soprattutto negli interni, e in 
particolare negli interni domestici, nella famiglia, questi interni 
continua a rappresentare.10 
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Ma non può ormai che rappresentare la famiglia disarticolata, 
slabbrata della contemporaneità; se finora aveva celebrato, dice 
Garboli, l’appartenenza, aveva tessuto l’elogio della coesione 
familiare, come strumento di difesa e di sopravvivenza che nella 
comunicazione quotidiana si realizza, aveva privilegiato l’“amorosa” 
memoria per prelevare scaglie del passato che consentano la durata del 
passato nel presente, ora non può che descrivere la disappartenenza, il 
randagismo, l’incomunicabilità, la casualità, l’assenza che connotano 
la condizione dell’uomo oggi. 

Il teatro come palinodia del romanzo. Un teatro che, pur 
continuando a usare la semiotica tradizionale della messa in scena, 
rompe con la strategia narrativa realista, pur non giungendo agli esiti 
del teatro intimista. Infatti, per mettere in scena il tragico quotidiano, 
l’ovvietà del dramma, la Ginzburg si muove sì nell’ambito di un teatro 
cronaca, ma non vuole processare il presente, piuttosto esprimere un 
malessere esistenziale. 

Lo spazio chiuso, ereditato dalla tradizione ottocentesca, il salotto 
borghese, il cubo della scena italiana, che le avanguardie avevano 
trasformato perforando la “quarta parete” e quindi smarginando lo 
spazio dalla parte del pubblico, torna a contenere la vicenda della vita; 
il palcoscenico torna un luogo chiuso, disegna una struttura in cui si 
consumano drammi senza speranza, in cui ogni situazione è una 
trappola per sorci: muri da ogni parte», per dirla con Sartre, e in cui la 
scena diventa a porte chiuse o con porte sbagliate come dice la stessa 
Ginzburg. La drammaturgia “dei giovani arrabbiati” inglesi (da 
Osborne a Wesker, ad Arden e in particolare a Pinter, autori del 
cosiddetto Teatro dell’Assurdo) allestisce questo dispositivo 
drammaturgico di un universo chiuso, uno spazio chiuso che marca in 
maniera decisiva l’opposizione dentro/fuori, buco nero che consuma e 
annulla al proprio interno l’energia degli attanti, universo concentrato, 
denso, compatto, totalizzante, da cui non si entra e non si esce 
(esemplare lo spazio beckettiano). Lo spazio chiuso del palcoscenico 
ottocentesco funziona perfettamente per rappresentare la prigione 
della vita, risulta omologo alla situazione claustrofobica, è metafora di 
chiusura, di minaccia. La teatralità del dopoguerra compie così una 
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operazione di “ibridazione”, cioè forza contenuti contemporanei 
dentro strutture formali non contemporanee: la macchina teatrale 
tradizionale al servizio dei nuovi contenuti.11 

La Ginzburg fa riferimento a questa drammaturgia, certo con meno 
tensione metaforica ma più volontà caparbia e disperata di 
comunicare, di testimoniare, di seguire questa umanità derelitta con 
amoroso distacco, con ironia, con umorismo tenero e disincantato,12 
che spesso sconfina nel comico, che trova forma in un linguaggio 
costruito sull’ambiguità semantica, sul gioco di parole, sulla frizione 
tra le battute, sulla ripetizione di frasi-tipo, sulla ripresa o il 
ribaltamento della parola altrui.13 

Un’umanità sbandata e randagia sempre più di tipo zoomorfo (le 
donne, per esempio, sono topi, lucertole, «i topi, le lucertole, non 
hanno futuro, hanno quei piccoli occhi fissi, tristi. Scappano sempre di 
qua e di là. Si rimpiattano sotto i sassi. Non chiedono niente e non 
hanno da dare niente a nessuno»; passerotti caduti dal nido, 
barboncini, cagnette), una galleria di prototipi dichiarati di falliti, gli 
uomini più delle donne e gli intellettuali in ispecie. Vittime del caos e 
del caso, che ne determina i destini («Perché questo le sembra strano? 
Tutti i rapporti umani sono affidati al caso. Andiamo dove ci porta il 
vento»; «Quando una persona è felice, non la smette mai di 
meravigliarsi della grande intelligenza del caso, che l’ha portata alla 
felicità e invece quando uno è infelice, non si stupisce mica niente a 
guardare come il caso è stupido. Stupido e cieco»; «Com’è strano il 
destino! Pensare che io sono capitata qui per caso, per un’inserzione! 
Potevo non guardare il giornale quel giorno, e non venire qui per 
niente! E non avrei conosciuto né te né lui!»). 

Costretti in una claustrofobica, ineliminabile condizione di 
incomunicabilità e solitudine (Sofia: «Dove vado, Enrico, dove posso 
andare?». Enrico: «Non lo so». Sofia: «Parlare con te è proprio come 
parlare col muro»; Sofia: «La vita è cagna con noi e noi siamo dei cani 
con la vita. Mi sai dire perché, Luisa? Rispondimi, accidenti, 
rispondimi. Parlare con te è come parlare col muro»). 

Parlare col muro. Si è ridotto a questo il bisogno di comunicare. 
Quanto è distante Lessico famigliare! (si pensi alle abitudini 
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linguistiche della sua famiglia riprodotte nel romanzo nella loro 
informalità e automatismi come l’indistinzione dei registri sociali, le 
dislocazioni sintattiche, le ripetizioni, i regionalismi, gli anacoluti). Il 
dialogo, significativamente titolo di una commedia del ’70, quando 
c’è, quando non è soliloquio, monologo di cui abbondano le 
commedie della Ginzburg, specie le prime («nelle mie prime 
commedie, c’erano delle donne che chiacchieravano instancabilmente. 
In seguito mi è venuta voglia di fare delle donne silenziose. 
Chiacchieravano allora gli uomini. Le donne parlavano poco. Però 
non è facile, in una commedia portare avanti un personaggio che parla 
poco», come leggiamo nella Nota al Teatro) è stentato, slabbrato, 
impigliato in digressioni secondarie che procrastinano il momento 
della confessione, della trasmissione del messaggio. Quasi prive di 
indicazioni registiche, queste commedie mettono in scena, diciamo 
con la Grignani,14 un “brulichio di dialoghi”. 

Nella comunicazione della quotidianità o si parla per litigare, e si 
litiga per delle inezie, perché si è incapaci di affrontare lo scoglio 
delle difficoltà del vivere (si litiga «su tante cose. Sui soldi... Sulla 
casa che è sozza... Su sua sorella... Sulle mie stoffe... Sull’aspirina che 
è scaduta... Sul cane che è scappato... Sulla mia faccia che è triste 
quando lui è allegro e magari allegra quando lui è triste...». «Però mi 
pare che litighiate per delle inezie». «Sì, per delle inezie, ma sono 
quelle inerzie che nascono dalla fatica delle convivenze difficili»), o si 
parla a pioggia (le chiacchiere)15, troppo disordinatamente, per coprire 
il proprio silenzio interiore, per stordirsi. Si finisce anche per dire tutto 
di sé e il privato diventa spietatamente pubblico, ma solo perché non 
c’è rispetto per la propria zona d’ombra, non la si percepisce come 
tale, non la si difende. Parlare non nasce dal desiderio o bisogno di 
portare alla luce per mettere ordine al proprio caos interiore. Al caos 
interiore non c’è rimedio.16 

Non è un caso che è 1’“intruso”, personaggio forte del teatro della 
Ginzburg, coerentemente al processo di smantellamento della 
centralità del protagonista a raccogliere le confidenze, a catalizzare gli 
sfoghi dei protagonisti, pur assolvendo solo a una funzione di 
ascoltatore sostanzialmente non coinvolto: sull’estraneo, appunto, si 
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può scaricare il proprio disordine interiore, il proprio malessere, 
inconsapevolmente sicuri dell’inutilità di tale operazione. 

Ed è totalmente irrilevante la presenza dell’altro in questo atto 
comunicativo fortemente distorto, che può essere addirittura soppresso 
dalla scena, collocato in un altrove che ne segnala meglio la distanza. 
Pensiamo alle numerosissime conversazioni telefoniche presenti nelle 
sue commedie (La Segretaria, La porta sbagliata), per non parlare de 
La Parrucca, l’ultima commedia della Ginzburg, in cui l’unico evento 
rappresentato è la conversazione telefonica che la protagonista, l’unica 
di questo atto unico – una delle tante svampite, disordinate, arruffate, 
infelici donne della Ginzburg – ha con la madre – ancora il confronto 
tra questi due archetipi femminili – per chiederle soldi (i soldi e il cibo 
sono sempre presenti nelle sue pièces!) e per confessarle una sua 
relazione extraconiugale con un altro sbandato e frustrato, padre di sei 
figli, mentre presume che il marito, allontanatosi a sua insaputa, la stia 
ascoltando nel bagno. 

Insieme all’intruso, è l’“assente” a svolgere nella dinamica delle 
rappresentazioni un ruolo importante, “essenziale”, come dice la 
stessa autrice. «In questa commedia» si riferisce a L’intervista, «ci 
sono tre personaggi sulla scena e tre di cui si parla soltanto. Gli uni e 
gli altri sono essenziali. Nelle mie commedie, in tutte, ci sono come 
qui dei personaggi di cui si parla molto e che non compaiono mai. 
Tacciono, essendo assenti. Così finalmente c’è qualcuno che tace» 
(dalla Nota). 

Pensiamo a Cencio, anticonformista, epicureo, incoscientemente 
sicuro di sé, ex marito di Angelica de La porta sbagliata (Stefano: 
«L’universo per lui non ha segreti, perché gli appartiene, nuota attorno 
come un immenso pesce iridato e fosforescente, si insinua negli abissi 
marini, respirando ingoia pesci piccoli... Sì, lui si sente il padrone 
della terra però nello stesso tempo si muove con la dolcezza e la 
semplicità di un pastore... È come quei re antichi, che erano re e 
portavano i greggi a pascolo. È tutto vestito di velluto come i pastori, 
come i briganti e come i re». Giorgio: «Non ha il mondo ai suoi piedi? 
Non è il padrone dell’universo? Non è il re dei re?»), e a Edoardo, 
l’editore de La segretaria: proiezioni entrambi dei bisogni di 
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affermazione o autodistruzione dei protagonisti, cui si affida la 
soluzione dei propri grovigli. 

È troppo facile pensare ad Aspettando Godot di Beckett, ai 
vagabondi Vladimiro ed Estragone che aspettano un misterioso Godot 
che dovrebbe in qualche modo salvarli e che invece non arriva. 

Anche qui Cencio non risolve, anzi complica la situazione, tanto 
che Edoardo si suicida. Nel mondo di oggi, Godot non arriva. 

Se Beckett drammatizza la perdita di senso e di fine del mondo 
contemporaneo mettendo in scena la filosofia dell’assenza, e arriva a 
de-personalizzare i personaggi, solo attanti nel meccanismo 
drammaturgico che appunto la perdita di senso del mondo 
contemporaneo vuole rappresentare, la Ginzburg non rinuncia 
nonostante tutto al suo bisogno di trovare un senso alle cose, di 
riannodare i fili della vita. 

Così chiude la nota introduttiva al suo teatro: 
 

In tutto quello che abbiamo scritto, siano romanzi o commedie o altro, è 
nascosto e custodito il tempo che abbiamo passato mentre stavamo scrivendo. 
Nelle commedie quel tempo è custodito più diffusamente e più intensamente. 
Le commedie hanno un prima e un dopo. Hanno lunghi strascichi e intorno vi 
ruota una folla di luoghi e di gente. Di alcune commedie magari non ce ne 
importa più molto, ma quello che vi è nascosto e custodito e vi ruota intorno 
ci è caro per sempre. Case o stanze in cui abbiamo abitato quando le abbiamo 
scritte o pensate. A volte sono case o stanze in cui non ci è consentito o non 
vogliamo rientrare. Paesi dove non torneremo. Teatri. Grossi fili neri sparsi 
per terra. Amici che abbiamo smesso di frequentare. Voci che abbiamo 
devotamente ascoltato e il cui suono si è perso. Visi amati. Il ricordo dei 
morti. 
 
 

Note 
 

1 Le commedie della Ginzburg sono: Ti ho sposato per allegria (’64), 
L’inserzione (’65), Fragola e Panna (’66), La segretaria (’67), Paese di 
mare (’68), La porta sbagliata (’69), Dialogo (’70), La parrucca (’71), La 
poltrona (’85), L’intervista (’88). 

2 N. GINZBURG, Nota a Teatro (L’intervista, La poltrona, Dialogo, Paesi 
di mare, La porta sbagliata, La parrucca), Einaudi, Torino 1990, p. V. 
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3 Ivi, pp. V-VII. 
4 L. MARCHIONNE PICCHIONE, Natalia Ginzburg, La Nuova Italia, Firenze 

1978, p. 13. 
5 Cfr. V. ZACCARO, “Scrivere è come abitare la terra”: il mestiere di 

scrivere per Natalia Ginzburg, in «La nuova ricerca», 4-5, 1995-1996, pp. 51 
e segg. 

6 C. GARBOLI, Prefazione a N. GINZBURG, Opere, Mondadori, Milano 
1995, pp. XV. 

7 Ivi, p. XLVI. 
8 Si veda come riesce sapientemente a mettere in scena questa 

“differenza” anche attraverso l’alternanza dei pronomi personali: «Pietro: Io 
non sono niente leggero. Io sono uno che sa sempre quello che fa. Giuliana: 
io invece non so mai quello che faccio. Prendo una cantonata dietro l’altra. 
Pietro: Tu. Io no. Io non mi domando niente. Tu sei una persona con la testa 
confusa. Io no. Io vedo chiaro. Vedo chiaro e lontano. Giuliana: Ma guarda 
che alta opinione che hai di te! Una sicurezza da sbalordire: “Vedo chiaro e 
lontano”, io ti dico che siamo nelle nebbie! Siamo nelle nebbie fino ai 
capelli! Non vediamo ad un palmo dal nostro naso!» (da Ti ho sposato per 
allegria). 

9 Si legga soprattutto S. CASE, Feminism and Theatre, Methuen, New 
York 1988; in particolare, la Feral in Scritture e spiazzantento (1984) ritiene 
che la voce femminile dovrebbe essere basata su elementi quali la 
simultaneità e la contiguità, la sovrapposizione e i significati multipli, e fa 
riferimento a drammi come Portrait de Dora (1976) della Cixous, testo 
fondamentale della drammaturgia femminista moderna. Tali elementi, 
secondo lei, potrebbero emergere da caratteristiche come l’assenza di uno 
sviluppo narrativo lineare, la mobilità e l’incompletezza del testo, la diversità 
e la simultaneità di voci, un linguaggio scentrato, sintatticamente 
frammentato (leggo in M. CARLSON, Teorie del Teatro, il Mulino, Bologna 
1977, p. 568). Tutti elementi già presenti, con largo anticipo, nelle commedie 
della Ginzburg. 

10 Cfr. V. ZACCARO, Gli interni nel teatro della Ginzburg, in Interni 
familiari nella letteratura italiana, a cura di M. Pagliara, Progedit, Bari 2007. 

11 Cfr. L. ALLEGRI, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Laterza, Bari 
1993, pp. 165 e segg. 

12 Cfr. C. SAMMA���, Natalia Ginzburg e la comicità al femminile nel teatro 
italiano del Novecento, Carte italiane, vol. 5 (2009). 

13 Cfr. M.A. GRIGNANI, Novecento plurale. Scrittori e lingua, Napoli, 
Liguori, 2007 (i capp. VII e X). P. PUPPA, Natalia Ginzburg: una scrittura 
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per la scena, in Narratori italiani del Novecento, a cura di E. Lauretta, 
Palermo, Palumbo, 1996. 

14 Cfr. M.A. GRIGNANI, Novecento plurale. Scrittori e lingua, …: «attento 
ai mutamenti della società, un parlato-scritto la cui modulazione ritmica e 
stilistica usa mezzi volutamente semplici, finalizzati all’esecuzione orale. Il 
periodare spesso procede per frasi brevi, progettazione debole per apporti 
successivi, con una punteggiatura adatta alle pause della recitazione, 
imitando le approssimazioni e incertezze del parlato. In conclusione, le scelte 
stilistiche dell’autrice non si basano su un italiano codificato dalle 
grammatiche, ma sull’ascolto della realtà linguistica pragmaticamente 
intesa». 

15 «Ma in quel suo intreccio di chiacchiere la scrittrice riesce a rendere 
tangibili dolore allegria e misericordia per la vita che s’annoda e si disfa», 
cfr. E. TAVIANI, Uomini di scena uomini di libro, il Mulino, Bologna 1995, p. 
205. 

16 Anche quando la Ginzburg sembra utilizzare la psicanalisi per 
rintracciare nel passato dei suoi personaggi i segni del disastro del presente 
(vedi Paese di mare, La porta sbagliata ecc.) ed è tentata da una specie di 
ipercaratterizzazione psicologica, finisce per riconoscere il sostanziale 
fallimento di questa ricerca e per denunciare l’inflazionata fiducia nella 
psicanalisi, altro mito vuoto della contemporaneità. 
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scia dell’analisi psicologica della forma inaugurata dalla Teoria della 
Gestalt. Si è occupata della narrativa in epoca fascista (Le maschere 
dell’eros in I best seller del Ventennio. Il regime e il libro di massa, 
Editori Riuniti, 1991); dei nuovi media elettronici in rapporto alle 
forme della ricezione e dello sperimentalismo nell’ultimo Novecento, 
del prisma femminile nelle rifrazioni della scrittura narrativa e 
drammaturgica (Il mito della fascinazione in Tracce di infanzia nella 
letteratura italiana fra Ottocento e Novecento, Liguori, 2000). Con 
l’editrice Progedit ha pubblicato Teatro e futurismo, 2005; Mariti e 
regine. Il gioco violento delle coppie nel teatro di Luigi Pirandello e 
Dacia Maraini, 2007; Rivoluzione e diritto. Libertà e persona nel 
teatro di Ugo Betti, 2011. 

 
GIOVANNI ATTOLINI insegna Storia del Teatro e dello Spettacolo 

presso la Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di 
Bari ed è affidatario della cattedra di Storia del Cinema presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia. Oltre che di cinema, si interessa 
particolarmente di teatro del Cinquecento e del Novecento. 
Attualmente si occupa dell’evoluzione del linguaggio teatrale e 
dell’esperienza registica in Italia. Tra le sue opere: Teatro e Spettacolo 
nel Rinascimento (1988-2006); Gordon Craig (1996); Trent’anni di 
cinema. Da Griffith a Visconti. 1915-1943 (1997); Il cinema italiano 
degli anni Sessanta. Tra commedia e impegno (1998); 
L’antinaturalismo a teatro (1999); Storie e uomini di teatro (2003). 
Nel 2008 ha pubblicato il volume Teatro Arte Totale. La teoria dopo 
la pratica. 

 
GIUSEPPE BONIFACINO insegna Letteratura italiana moderna e 

contemporanea presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
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di Bari. Studioso delle forme letterarie e della loro connessione 
dinamica con la storia delle idee, i suoi interessi di ricerca investono 
prevalentemente la letteratura italiana del Novecento, da Gadda a 
Pirandello a Bontempelli, da Palazzeschi a Calvino, da Volponi a 
Montale, al Gramsci teorico del “nazionale-popolare”. Tra le sue 
pubblicazioni più impegnative, i volumi Il groviglio delle parvenze. 
Studio su Carlo Emilio Gadda (2002) e Allegorie malinconiche. Studi 
su Pirandello e Gadda (2006). Di imminente uscita è una raccolta di 
saggi su alcuni autori della modernità letteraria, tra i quali è dedicato 
particolare rilievo a Massimo Bontempelli.  

 
GABRIELLA CAPOZZA ha conseguito il dottorato di ricerca in 

Italianistica e ha pubblicato contributi sulla critica stilistica di Leo 
Spitzer, sull’umorismo di Luigi Pirandello, sul mondo del contado in 
Federico Tozzi, sull’immaginario cittadino in Camillo Sbarbaro. Ha 
insegnato per diversi anni nella scuola superiore. Attualmente sta 
svolgendo un dottorato di ricerca in Scienze letterarie, linguistiche e 
artistiche presso l’Università di Bari. 

 
RAFFAELE CAVALLUZZI insegna Letteratura e Cinema e 

Letteratura teatrale italiana presso la Facoltà di Lingue e Letterature 
Straniere dell’Università di Bari. È studioso di letteratura del 
Rinascimento e dell’Otto e Novecento, ed è autore di pubblicazioni 
sul rapporto cinema/letteratura. I suoi saggi più recenti sono: Tra etica 
e storia. La storia della colonna infame di A. Manzoni (Graphis, 
2004); Voci e forme di moderni (Laterza, 2006); Il sogno umanistico e 
la morte (Serra, 2007); Le immagini al potere. Cinema e Sessantotto 
(Progedit, 2008); Le forme del governo. Savonarola Machiavelli 
Guicciardini (Pensa, 2009); Lo scarpone e il turbante indiano. Su 
Volponi e altre occasioni di letteratura e di cinema (Graphis, 2009). 

 
CATERINA COLOSIMO ha conseguito la laurea in Lettere Moderne 

presso l’Università di Bari. Con la tesi dal titolo Annie Vivanti ha 
vinto il Premio del Centro Studi “Marangelli” di Conversano. Grazie 
al master in “Management e Marketing dei Beni e delle Attività 



 

 359

culturali” presso la medesima Università, ha iniziato a collaborare con 
importanti enti pubblici del territorio. Scrive articoli di storia locale. 

 
CRISTINA CONSIGLIO è ricercatrice di Letteratura inglese presso 

l’Università di Bari. I suoi interessi di ricerca sono rivolti 
prevalentemente al teatro rinascimentale inglese e alla fortuna critica 
del canone shakespeariano nella tradizione letteraria inglese, con 
particolare interesse per le rappresentazioni teatrali e il mestiere di 
attore sulle scene londinesi del primo Ottocento. Dal 2003 svolge 
lezioni per l’insegnamento di Lingua e traduzione inglese su temi e 
aspetti della pratica traduttiva nella lettura di testi rappresentativi della 
tradizione letteraria inglese e dal 2007 svolge seminari per 
l’insegnamento della Letteratura inglese presso la Facoltà di Lettere e 
Filosofia di Bari. Ha pubblicato saggi in rivista e in volume sulla 
ricezione shakespeariana nel primo Ottocento inglese (Letture 
shakespeariane, Adriatica) e sulla narrativa americana moderna. 

 
MONIA DE BERNARDIS è assegnista di ricerca presso il 

Dipartimento di “Lettere Lingue Arti. Italianistica e Culture 
comparate” dell’Università di Bari. Si è occupata prevalentemente di 
teatro tragico e melodrammatico italiano fra Cinque e Settecento e, in 
particolare, di Alessandro Striggio, Pomponio Torelli, Gianvincenzo 
Gravina e Vittorio Alfieri. In tale ambito ha pubblicato saggi e 
interventi, e recentemente il volume La drammaturgia alfieriana fra 
mito e politica (Pensa Multimedia 2011). Ha collaborato a numerosi 
progetti di ricerca come “Fruizione dei classici italiani: biblioteca, 
scrittura, rappresentazione” e Parole, usi e maschere della corte in età 
moderna”. Sta attualmente lavorando all’edizione della tragedia sacra 
Agata del salentino Luca Riccio.  

 
ROSALBA DIMUNDO insegna Letteratura latina presso la Facoltà di 

Lettere e Filosofia dell’Università di Bari. Socio corrispondente 
dell’Accademia Properziana del Subasio e Membro Ordinario del 
Centro di Studi Ciceroniani, ha collaborato con una serie di voci 
all’Enciclopedia Virgiliana e all’Enciclopedia Oraziana. Rivolge la 
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sua attenzione alla poesia neoterica ed elegiaca (Properzio 4,7. Dalla 
variante di un modello letterario alla costante di una unità tematica, 
Edipuglia, 1990; Properzio. Il libro di Cinzia, introduzione di P. 
Fedeli, traduzione di A. Tonelli; L’elegia allo specchio. Studi sul I 
libro degli Amores di Ovidio, Edipuglia, 2000; Ovidio. Lezioni 
d’amore. Saggio di commento al I libro dell’‘Ars amatoria’, 
Edipuglia, 2003), all’ultima oratoria ciceroniana (Processo a un re. 
Pro rege Deiotaro, Marsilio, 1997), alla produzione lirica oraziana e 
al romanzo petroniano (Petronio Arbitro. I racconti del Satyricon, 
Salerno Editrice, 2000).  

 
GIUSEPPE FARESE insegna Letteratura tedesca presso l’Università 

di Bari. È autore di numerose pubblicazioni sulla letteratura tedesca e 
austriaca tra Ottocento e Novecento, in particolare sul Vormärz e su 
scrittori come Eduard von Keyserling, Peter Altenberg, Richard Beer-
Hofmann, Franz Kafka, Johannes Urzidil, Rose Ausländer. Il suo 
principale interesse di ricerca è rivolto all’opera di Arthur Schnitzler 
di cui ha pubblicato nel 1988 per i “Meridiani” di Mondadori 
un’ampia scelta di prosa, teatro e aforismi. 

 
PAOLO FEDELI ha insegnato fino al 2010 Letteratura latina presso 

la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Bari. Ha rivolto 
gran parte della sua attività agli autori latini del I sec. a.C. e del I sec. 
d.C.: di Cicerone ha curato le edizioni critiche del De officiis, del De 
amicitia, delle Philippicae (per la Teubner di Lipsia) e i commenti 
della Pro Milone e della Pro Murena, insieme a quello del 
Commentariolum petitionis del fratello Quinto. Editore (per la 
Teubner) e commentatore di Properzio, ha scritto saggi e commenti su 
Catullo, Virgilio, Orazio, Tibullo, Ovidio. È autore di numerosi studi 
sul romanzo petroniano e sull’oratoria imperiale (Panegirico di Plinio; 
Panegirici latini). Nel volume La natura violata (Sellerio, 1990) si è 
occupato anche di ecologia nel mondo romano  

 
JOLE SILVIA IMBORNONE, dottoressa di ricerca in Italianistica e 

critico musicale, è autrice di diversi studi su Pasolini, Moravia e 
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Gramsci, tra cui La diversità a teatro. I drammi giovanili di Pasolini 
(Stilo, 2011); Nel 46!: Pasolini e il dramma della diversità, «Studi 
pasoliniani», 1, anno I, 2007; Tra rivolta e rivoluzione: la vita 
interiore di Alberto Moravia ne Gli scrittori d’Italia, Atti online del 
XI Congresso nazionale annuale dell’Associazione degli Italianisti 
italiani; e oltre 30 lemmi del Dizionario gramsciano 1926-1937, a 
cura di G. Liguori e P. Voza (Carocci, 2009). 

 
FRANCESCA R. RECCHIA LUCIANI dopo il post-dottorato di 

ricerca in Filosofia all’Università di Bari ha studiato presso la 
University of Illinois a Urbana-Champaign negli Stati Uniti. Ora 
insegna Filosofie ed epistemologie del Novecento e Filosofia nelle arti 
e nei media presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Bari. Dal 2005 è direttore editoriale di «Post-Filosofie. Rivista di 
pratiche filosofiche e di scienze umane» (Cacucci) e dal 2007 co-
dirige «Ri-Specchi - Collana di teatro e saperi teorico-pratici» (Pensa 
Multimedia). Ha scritto saggi e monografie su Max Weber, Ludwig 
Wittgenstein, Peter Winch, Hannah Arendt e Simone Weil. 
Attualmente al centro dei suoi interessi è il corpo come “pluriversale” 
ed entità multidimensionale.  

 
ROSANNA MARZANO ha conseguito il dottorato di ricerca in 

Italianistica con uno studio dal titolo Il mito di Ifigenia nel teatro 
italiano del Settecento. Privilegia nelle sue ricerche la cultura 
letteraria cinque-settecentesca, conducendo una serie di indagini sulla 
drammaturgia nel Mezzogiorno d’Italia, dalla tragedia alla 
tragicommedia, all’opera in musica. Tra le sue pubblicazioni: Gian 
Rinaldo Carli: scrittura teatrale e riflessione teorica, in «Quaderni del 
Dottorato di ricerca in Italianistica 5. Forme della scrittura e 
riflessione teorica nella tradizione italiana» (Graphis, 2009), pp. 115-
133; L’Orfeo nel ‘famoso theatro di Palermo’, in Angelo Poliziano e 
dintorni. Percorsi di ricerca, a cura di C. Corfiati e M. de Nichilo 
(Cacucci, 2011), pp. 161-198; Le ‘due Ifigenie’ di Mattia Verazi e 
Niccolò Jommelli, in Note sul mito, il mito in note, Atti del Convegno 
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di studi, Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Foggia 13 
dicembre 2010, in corso di stampa. 

 
GIUSEPPE MASTROMARCO insegna Letteratura greca presso la 

Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Bari. Si è occupato di 
tragedia e commedia greca, di civiltà teatrale ateniese, di mimo 
letterario greco, di poesia epigrammatica greca, di epica omerica, di 
esegesi antica di Demostene. Oltre a numerosi contributi su riviste 
italiane e straniere, ha pubblicato: Storia di una commedia di Atene 
(La Nuova Italia, 1974); Aristofane. Le commedie, vol. I, Testo, 
traduzione e commento di Acarnesi, Cavalieri, Nuvole, Vespe, Pace 
(Utet, 1983); The Public of Herondas (Gieben, 1984); Introduzione a 
Aristofane (Laterza, 1994); Aristofane. Le commedie, vol. II, Testo, 
traduzione e commento di Uccelli, Lisistrata, Tesmoforiazuse, Rane 
(in collaborazione con P. Totaro) (Utet, 2006); Storia del teatro greco 
(in collaborazione con P. Totaro) (Mondadori Education, 2008). 

 
PIERFRANCO MOLITERNI per lunghi anni ha integrato l’attività 

didattica con la pratica musicale in complessi da camera e lirico-
sinfonici. Nel decennio 1980-1990 è stato consulente del Teatro 
Petruzzelli, ideando spettacoli lirici di risonanza internazionale. 
Nell’Ateneo barese insegna Storia della Musica moderna e 
contemporanea, Storia del Melodramma, Metodologie e Forme della 
Comunicazione musicale. Tra gli esiti della sua ricerca si segnalano 
studi di sociologia della musica e di musicologia: Puglia. 
L’organizzazione musicale (Cidim, 1986); La cittadella della musica 
(Laterza, 1994); Musica a teatro dal ‘700 al ‘900 (Schena, 2000); 
Paisielliana. Un ‘napoletano’ in Europa: Paisiello, Mozart e il 
Settecento (Graphis, 2006) [Premio “Paisiello 2008” per la ricerca 
musicologica]; L’altro melodramma. Studi sugli operisti meridionali 
dell’Ottocento (Graphis, 2007); Ombre sonore. Musica, Cinema e 
Musicisti di Puglia (Edizioni dal Sud, 2009) e Lessico musicale del 
Novecento (Progedit, 2011).  
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ROSSELLA PALMIERI insegna presso l’Università degli studi di 
Foggia. Si occupa di Letteratura teatrale e in particolare di studi sul 
Seicento e Novecento. È autrice della monografia Un’incursione 
tragica nel comico. Topica dell’addio e del suicidio d’amore 
(Palomar, 2004); due edizioni critiche di Giovan Battista Andreini, La 
Maddalena lasciva e penitente (Palomar, 2006) e La Ferinda (Lisi, 
2008); Il Martirio di San Sebastiano di Gabriele D’Annunzio 
(Palomar, 2010). Di recente pubblicazione è il testo L’utopia 
dell’isola felice. Dossi, Strindberg, Pirandello (Edicampus, 2011) con 
la presentazione di Giorgio Bàrberi Squarotti. 

 
MARIA GRAZIA PORCELLI insegna Drammaturgia francese e 

Storia del Teatro presso l’Università di Bari. Ha pubblicato studi sul 
teatro francese del Settecento (Marivaux, la comédie larmoyante, 
Nivelle de La Chaussée, Voltaire, Sedaine e sul teatro francese 
dell’Ottocento (il balletto romantico, l’età del Secondo Impero, 
Dumas fils). Ha curato edizioni italiane di opere di Balzac, Stendhal, 
Mérimée. 

 
CLARISSA VERONICO cura progetti e produzioni teatrali dal 1991. 

Ha lavorato per il Teatro Kismet Opera, il Festival Internazionale 
Castel dei Mondi, il Progetto ETI/Teatri Meridiani, La primavera dei 
Diritti 2010. Inoltre, ha curato lo sviluppo artistico di molte giovani 
compagnie coniugando identità poetica e prassi organizzativa. Dal 
2004 al 2011 è stata docente a contratto presso l’Università di Bari per 
la laurea specialistica in Scienze dello Spettacolo e della 
Comunicazione multimediale e la laurea triennale in Progettazione e 
Gestione dell’Evento culturale con sede a Brindisi. Attualmente 
collabora con diverse riviste specialistiche e si occupa di 
progettazione poetico-artistica dell’offerta culturale nei settori del 
teatro e della danza. 

 
 


